中年的別離，與青年時別離有何區別？船舫下，深秋的江聲吞咽。
十五年前，段文昌就站在甲板上，看冷月江水滔滔逝去。想到那個生機飛動、才華橫溢的女子，心裡生出酸楚的惘然。酸楚逐漸堆積，滿出來時，便嗆瞭人的眼睛。
十五年後，他又站在甲板上。十五年前青年人的惘然，今夜早已淡瞭，換做似苦還甜的淺悲。人到中年，離別，已不再那麼難忍。
越往西北，江水寒波，風厲露重。
段相國像武夫般舉起酒囊，咽下一大口梨花釀。旁邊捧著蜀錦披風的書僮低下頭。
有些頭重的，相國在甲板上踉蹌瞭一下，書僮忙過來扶住。
在書僮訝異的眼光裡，段文昌席地坐下，從袖中抽出一頁詩箋。
黑暗裡，無人看得清上面寫著什麼。
那是長亭送別時薛濤寫給他的詩，用她極美的書法。
段文昌在心內默默念道：
送友人
水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
誰言千裡自今夕，離夢杳如關塞長。
前方，等待他的不再是安逸的西川，而是剛剛病死的穆宗李恒，以及年僅十六歲、在靈柩前即位的新帝李湛。
這個少年比他昏庸的父皇更加昏庸，無論在中和殿，還是在飛龍院，甚至在清思殿，他所作的事情隻有一件：擊馬球。
段文昌回到長安的第一次早朝，新帝因和宮娥們玩“風流箭”——用裝著龍腦麝香粉末的紙箭亂射，射到誰便寵幸誰——睡到日上三竿還沒醒。有個年老的官員不知曬的還是餓的，或是氣的，在殿前暈瞭過去。左拾遺劉棲楚頭叩龍墀，大叫“聖上”，額頭血流不止。
這時天子才打著呵欠姍姍來遲。他用稚嫩的嗓音裝模作樣地安撫瞭諫官左拾遺，又對段文昌說：“愛卿斯文和雅，父皇讓我多多倚重你。”
看著這個黃袍加身的慵懶少年，段文昌心內翻江倒海，隻得揖瞭下去。
春又來瞭。士子仕女們又是遊春，又是賞宴，就如這兩百多年來每一個春天一樣。到四月春末，國都長安發生瞭一件又危險又可笑的事：由於天子太過奢侈，驅馳奴仆無度，一個染坊役夫竟然聯絡數百染工“起義”，殺入瞭大明宮右銀臺門。
聽到役夫喧嘩時，少年天子正在清思殿打馬球。他慌得連球都顧不得撿，和宮娥、內官踉踉蹌蹌逃到左神策軍處避難。
造反的烏合之眾很快被神策軍殺死。但這些宮奴臨死前，已大過瞭做皇帝的癮——據說神策軍到達時，他們正坐在禦榻上據案大嚼。
消息傳到成都，薛濤和絳真正整理紙箋，聽瞭先是駭笑，隨即沉默。
這時小蠻插花戴朵地跑進庭院，遞上一封名帖：“一位長官送來的，人等在外面。好英俊呦……”她捂嘴吃吃笑，“臉很白，胡須很漂亮……”
薛濤接過名帖一看，提筆回信，叫她拿給那人。
絳真拂去緇衣上的芙蓉花沫子：“你一向出入幕府，怎麼新節度使杜元穎上任後，就不再露面瞭？新節度使為人亦高雅，聽聞最喜詩文。難道他對你並不像武相國、段相國那般禮遇？”
薛濤搖頭：“比他們還要禮遇，送瞭許多金珠玉器，我都退回去瞭。”
她熟練地對紙模刻、剔、撣、描：“見面幾番交談，我發覺新節度使雅好詩文，卻不曉軍事。我寫瞭文牘，將墨卿這三年‘啟戎資益、加固邊防’的政策呈給他，他竟然說‘啟戎資益便好，西川不比河朔，歌舞升平，何必加固邊防’？前幾日我又聽幕僚說，杜節度使已減削瞭士卒衣糧，還預備繼續裁減軍費。”
“劉辟亂後，西川多年平靖，蜀地恢復豐饒富庶，那削減的軍費要做什麼用呢？”絳真不禁問。
薛濤冷笑：“那隻有這位文雅自高的節度使知道瞭。”
絳真搖頭壓低聲音：“男子讀詩文為的是治國平天下，要隻圖一己私利，豈不玷污斯文？”
這時小蠻又哼著小曲兒奔回來，拎個竹籃笑道：“娘子，我去買半籃黃兒米、一串細子魚，晚上蒸瞭吃。”
薛濤點頭：“你去吧。”
小蠻歡天喜地離去，絳真苦笑：“你這裡‘談笑有鴻儒，往來無白丁’，叫一個癡兒迎候，成何體統。”
“我一介白衣，講什麼體統呢？”薛濤笑，“自由自在，就是我的體統。你這山東士族出身的腦子，無論如何改不瞭。”
絳真噗嗤笑瞭，指薛濤的深紅長裙道：“‘一介白衣’？男人無官無祿，才叫白衣。你一個女子，倒自封‘白衣卿相’！你呀，這與眾女不同的腦子，也無論如何改不瞭瞭。”
薛濤不禁笑瞭。
第二天清早，小蠻邊走邊翻看手內的信封說：“又這麼多信。”
窗明幾凈，薛濤正伏案書字，頭也不抬道：“放一邊吧。若是節度府來人，就說我不在。”
小蠻將信往案上一拋，掃落瞭幾瓣瓶花，污瞭一行書法。薛濤正要說她，忽然信封上熟悉又陌生、優雅又張狂的字跡映入眼簾，不禁叫她愣瞭愣。
這是一封長信，意思卻很短。總體談的是寄信者元稹在越州縱情山水的瀟灑生活，又半遮半掩地說瞭幾句寂寞不得志的話，最後邀請薛濤來越州一聚，從此詩酒相和，盡此餘生。
盡此餘生。
薛濤驚詫，繼而五味雜陳。
“要回信嗎？”小蠻搖著披帛問，“我剛好要出門。”浣花溪蓮塘裡小舟上，她有個幽會。
薛濤看瞭那信一會，搖搖頭：“沒有回信——你去吧。”
越州繁華明麗，官衙之內，青青翠潤。
書僮奉瞭一盤明潔可愛的短紙，放到刺史案上。
長吏笑道：“刺史請看，如今連禁中都使用‘薛濤箋’。其實無非規格小巧整端些，就叫蜀人大攬瞭商利。難道越州就沒有好紙？”
元稹看一眼擺手道：“這不是薛濤箋。”
“怎麼不是？千真萬確出自成都，標明是‘薛濤箋’。”
元稹淡淡一笑。當年薛濤手制深紅詩箋，寫瞭多少信、多少詩給他，每一箋都極盡心思，用浣花溪水將芙蓉木纖維泡洗至雪白，再千百遍搗成漿，幾蒸幾曝，制成光潔可愛的大紙，然後裁剪，然後制版，或刻繪花鳥，或染暈雲霞，成品輕輝淡淡又芳馨繚繞，堪稱箋、詩、書、畫四絕。
這世上，還有誰比他更熟悉紙中珍品“薛濤箋”？
何況“月照千門掩袖啼”、“淚濕紅箋怨別離”，他的薛濤箋上，還有美人才女晶瑩的淚痕，灼燒的癡情呢。
那摯情的溫度至今想起，還溫暖、滿足、熨帖著他。
元稹隨手拈起一頁“薛濤箋”，仿品而已，哪有薛濤手制的風神。他扔開道：“今年雨水甚足，勤農要緊。將我親撰的公文發下去，要各處官吏勤走田間，及時呈報水利事宜。農桑盛瞭，民心才穩。”
長吏躬身笑道：“刺史勤政愛民，是越州之幸。”
一時公務處理畢，一個穿花樣繡羅襦的婢子從後宅過來，笑對元稹道：“娘子在內宅候瞭半日，叫婢子來問，那剡溪今日還去不去？”
元稹推開小山樣的文牘：“去，去，叫車夫罷。”
底下長吏、司馬都笑道：“夫人慧眼。這‘剡溪九曲’是我們越州之盛景，春來夾岸青山，溪水迤邐，鹿鳴呦呦，落英繽紛，最適宜遊目暢懷。”
元稹擺擺手，振振官袍去瞭，餘下官吏面面相覷，偷笑道：“才子多情，少妻多嬌呀。”
元稹原料想十餘天成都便會有回信，誰料到瞭鶯愁蝶倦、濕悶難耐的黃梅天氣，薛濤仍是沉默。
聰明風流如元稹，當然領悟瞭她的意思。
“刺史醉瞭！”長吏、司馬等官員們紛紛笑說。
山亭外，剡溪雨中如畫。
元稹一手執壺，一手提筆，在亭子壁上塗鴉。酒液淋漓濕瞭深緋官袍，變作薛濤箋一般的深紅。
病痛梅天發，親情海岸疏。
因循歸未得，不是戀鱸魚。
眾人哄笑：“刺史不戀鱸魚，乃戀誰耶？”
“刺史不戀鱸魚，戀的是剡溪春色！”
元稹心緒失落，丟下筆兀自飲酒。
這時一絲極婉媚、極動人的女樂破空而來：
不喜秦淮水，生憎江上船。
載兒夫婿去，經歲又經年。
眾人看去，隻見一個容貌嬌麗，衣裳新艷的歌伎緩步踏歌而來，和她的歌聲一樣婉媚的，還有似喜還嗔的眼波。
那眼波滴溜溜恰拋在元稹身上，不待人抓住又立即收回，軟軟上前盈盈下拜：“見過刺史。”
她身後捧著琵琶、持著玉笛的兩個青年男子也跟著下拜。
眾人哄笑：“剡溪春色到瞭！”
長吏笑對元稹介紹：“這是越州最有名的歌姬，名叫劉采春。其《望夫歌》聲聞天下，無人不曉。後面的男子是她的丈夫周季崇，另一個是夫兄周季南。”
元稹醉眼看去，倒是三個妙人兒，都年輕漂亮，嫵媚風流。
長吏又笑道：“劉氏，我們這裡開宴，你就把拿手的參軍戲演一出取樂。”
劉采春嬌滴滴答聲“是”，便與兩個男子演起一出滑稽戲，講一閨女路遇兵亂，被兩個將士所救，於是互相揶揄戲耍、嬌嗔調情的故事。
宴席開瞭，她一邊忙著演戲，一邊忙著奉酒，一邊還將兩汪秋波涓滴不漏地拋給瞭元刺史。
是夜，刺史別業便裊裊著她婉媚動人的歌聲。
莫做商人婦，金釵當卜錢。
朝朝江口望，錯認幾人船……
信箋摔在案上，震得青玉瓶中菖蒲花瓣紛紛落瞭。
絳真上前撿起，輕道：“是杭州刺史白居易的信！”
薛濤垂目一會，松開眉頭淡笑道：“白刺史大約以為自己很關照我呢。”
絳真看信箋讀道：“贈薛濤。峨眉山勢接雲霓，欲逐劉郎北路迷。若似剡中容易到，春風猶隔武陵溪。這是什麼意思？”她略想瞭想，也蹙瞭眉：“這個白居易！誰去剡中追逐什麼郎瞭？說什麼武陵難至！”
薛濤一笑：“白居易與元稹最為知己，深知他的為人。他這是勸我不要去越州找元稹，終究沒有好結果。真是多餘。”
停瞭一會，她又輕聲道：“元稹隻是薄情，人並不壞，也極有才華抱負。我愛過他，並不後悔。”
絳真張張嘴，嘆口氣什麼也沒說。
薛濤推開直欞窗，窗外菖蒲粉白幽紫淡黃，像一片夢境。一側臉，剛好看到銅鏡裡的自己。
“絳真，我真是老瞭。你看我的眼睛和臉頰。以前的情事，好也罷壞也罷，已經過去瞭。”
絳真笑道：“你骨相好，模樣經老，看不出年紀。前日我送你的玉女神仙粉、蠟澤飾發方、手膏香露，都加有我觀中手植的駐顏藥材。你按時用瞭嗎？”
薛濤笑：“男子服藥求長生，女子服藥求青春。但其實，我並不想回到十六歲。”
“哦？”
“現在回想，我向上的每一步都不容易，而所有走錯的路，回想起來都有意味。我懶得再重來，也不想彌補改正什麼。”薛濤折下一枝菖蒲，向光旋旋轉著，“什麼韋令孔雀，什麼西川校書，我隻想活在現在，此刻，生活是我自己的，”薛濤將花插進玉瓶，“哪怕顏色漸老，美貌永逝。”
絳真微笑贊嘆：“心中穩定光明，便已得道。”