這雙手一點不像男人的，倒像一個保養很好的少婦的玉手。手背上有一排淺淺的坑，白皙、柔軟，帶著不可抗拒的溫暖。一盞晃晃悠悠的油燈下，有一本厚厚的小說被這雙溫暖的手翻閱著，書名是《復活》，俄國大作傢列夫·托爾斯泰的作品。小說已經看瞭很長時間，一直沒有看完，他根本無暇顧及這本名著。前些日子，他已經讀到「房子前面百步開外的峭壁下有條小河」這一節，現在仍停留在這段文字，他的眼睛盯著女犯瑪絲洛娃，腦子裡卻滾過另外一些東西，比如剛才看到的紙條。紙條隻有簡單的八個字：
馬上撤離，你已暴露。
他知道，這意味著他的任務已經完成，就像接力賽一樣，他隻是其中一棒，「暴露」就是掉棒，他連撿起來重新跑向終點的機會都沒有。他知道，他這一環很容易掉棒，隻是時間早瞭點，有點可惜。他設想的結局是，一直潛伏，永遠沒有暴露，這是最完美的。但想要做到這一點相當不容易，他要沖破不計其數的重重險阻才能成功。不過，令他欣慰的是，終點馬上到瞭，沒有把這個任務護送到底固然可惜，但達到目的是最重要，其他人，其他事都是枝節。
他是2月中旬接到這個任務的。
他沒有想到毛人鳳局長親自來香港接見他，那個前額寬廣、臉型方正的老年男人出現在他面前時，他心裡微微一驚，他意識到，這次任務非同小可。
會面地點在一傢酒店的頂樓，一間很寬敞的會客室裡，中間有一個方桌，方桌上放著一個足有兩米見方的棋盤。毛人鳳做瞭個請的手勢邀他入座，然後執紅，炮二平五，來瞭個當頭炮，不動聲色地殺起棋來。
隻有應戰。
他小心翼翼地拿起左象，象三進五。這種防禦方式讓毛人鳳微微皺瞭皺眉，接著便不假思索大開殺戒，車馬炮隆隆碾過河界，氣勢洶洶，想一口吃掉對方。他從容應付著，見招拆招，化解瞭對方幾次輪番進攻。幾分鐘過後，棋盤上的棋子所剩無幾，錯落無序，有瞭一些風悲日曛、蓬斷草枯的味道。
「春節前，」毛人鳳直起腰，盯著他的眼睛說，「在浙江，我跟一個叫張幕的人下過一盤棋，下到最後也是這種殘局，也是這種味道。我喜歡用下棋的方式說事，棋盤上的棋子最能說明問題。」
他矜持地點瞭點頭，挪動瞭一下臃腫的身子。
「張幕是我棋子中的炮，」毛人鳳繼續說，「他首當其沖，殺出一條血路。而你呢……」
他抬起頭望著毛人鳳，發現他的眼裡有瞭一些渾濁的淚水。
「一個不起眼的小兵。」毛人鳳抽瞭一下鼻子說道。
「小兵？」他沒有想到自己在局座眼裡竟然是這樣的小角色，但是局座親自來香港召見他，又分明告訴他，他不止是一個普普通通的小兵。
「走瞭幾步我就知道，下棋你還沒有入門，」毛人鳳說，「你不瞭解兵。」
「嗯。」他承認自己對象棋不太在行，更不瞭解為什麼局座要跟他下棋。現在他跟局座面對面廝殺，不管是身體，還是大腦，他都非常不自在。
「我的兵已經過河，它掩護著我的車、馬、炮……」
他突然發現，毛人鳳的兵已經到達象角附近。他以為一個小兵沒有什麼大作用，一會兒再收拾都來得及，他發現錯瞭。
「你可以放心大膽吃掉我的兵，現在就吃。」毛人鳳不動聲色建議道。
他以為對方有什麼陷阱，仔細觀察，沒有發現任何危險。他最終看到，吃掉小兵是沒有問題的，但對全局已經不起任何作用，小兵用假象迷惑瞭他，讓他特別放心，殊不知，小兵掩護瞭真正的主力過河。他敗局已定。
「這盤棋的戰略意義希望你能懂。你是聰明人，響鼓不用重槌，如果需要，你這個小兵必須犧牲，你做好準備瞭嗎？」毛人鳳問。
「為黨國效勞，敝人早已把生死置之度外，請局座不要懷疑我的忠心。」他站起身，啪的一聲，腳後跟緊緊靠在瞭一起。
毛人鳳點著頭，淚水再一次湧上他的眼眶。當他把整個計劃詳詳細細交代給眼前這個穿中式長褂的胖子後，他再一次感動瞭。胖子渾身哆嗦著，好像馬上要捐軀似的，但眼睛裡沒有一絲懼怕。
毛人鳳握著他的手，說：「黨國會永遠記住你的。祝你好運！」
他接受著毛人鳳的祝福，大腦一片空白。有一個問題不知道該不該問，他猶疑著，不好開口。毛人鳳看出他心裡有話，問：「有什麼要求你盡管提出，我們會滿足你，你的傢眷我們也會妥善安排好的，放心，他們一輩子衣食無憂。」
「不，不，不是這個，我相信黨國一定會安排好我的傢人，執行這個任務之前我要回傢看看父母……」
「一定要去，必須去，」毛人鳳說，「回去再孝敬他們一次，你老傢在東北吧？」
「是的，在遼寧。」
毛人鳳眉毛一揚，說：「我提醒你，遼西會戰後，那裡已經是共黨天下，你怎麼回去省親？」
他微微一笑，說：「局座，您別忘瞭，我現在還是一名共產黨員。」
「哈哈，我差點忘瞭你那件漂亮的外衣。」
「局座，我想要說的是……」他又一次欲言又止，腦子飛速旋轉著。
「嗯？說吧！」毛人鳳用眼神鼓勵他。
「作為一個小兵，為黨國犧牲理所應當，在下披肝瀝血、毫無怨言，我想知道的是，最終不需要犧牲的那個棋子是哪個？」
毛人鳳臉上的肌肉繃緊瞭，表情嚴肅起來，他用嚴厲的口吻說：「這是黨國最高機密，你沒有必要知道，也不需要打聽，知道的越少對你越安全。盡到自己的責任，你就是英雄，已經令國人欽佩不已，其他的，對你來說已經不重要。到時候會通知你撤退的，但我提醒你，撤退意味著暴露，你的身後全是黑洞洞的槍口，你很可能無路可逃。你會畏懼嗎？如果畏懼，可以選擇拒絕。」
「不，我隻能前進，不能後退，我能做到。」他又是一個立正，背脊上有一種麻酥酥的感覺，直通尾椎骨。
「如果你犧牲瞭，我是說如果，」毛人鳳繼續說，「請記住，你不是孤獨的，包括我剛才說的張幕，還有其他你不知道的棋子，都跟你一樣，為黨國的大我而犧牲小我，這是黨國獎勵給你們的至高榮譽，」毛人鳳把手臂往空中一揮，「我們天羅地網，人山人海……我們在下一盤很大的棋。」
他低頭看瞭一下棋盤，發現這是他見到的最大的棋盤。也許，局座就是想用這個棋盤來暗示他，這是一盤關系到黨國命運的大棋。如果跟中共的這場戰爭註定要失敗，那麼能不能光復大陸，就看這盤棋怎麼下瞭。他感到自己既神聖又偉大，他懂瞭這盤棋的分量。想到這裡，他的眼角濕潤瞭，向毛人鳳欠瞭欠身，退瞭出去。
他合上書，不想再知道聶赫留朵夫和瑪絲洛娃的結局，他被書中的愛情感動過，這就夠瞭，至於他們倆最後到流放地後發生瞭什麼，他真的不想知道。愛過，這輩子就沒有白來。就像聶赫留朵夫戀戀不舍瑪絲洛娃一樣，在離去的這個晚上，他也舍不得那個女孩。
張幕早就看清楚是局座的親筆簽字，他被眼前的這一幕搞得有點糊塗，不知道該如何判斷真假。他嗷嗷叫著，抓著自己的頭發，使勁往下扯，好像這樣才能清醒。他很想有個人告訴他，眼前這一切都不是真的。八十刀又拿起那包香煙，抽出一支，點燃，然後把煙盒遞給張幕，說：「我早說過別激動，我們都是棋子，都不是下棋的人，你生氣有用嗎？來來，抽根煙消消火！」
張幕被氣憤沖昏瞭頭腦，精神有些恍惚。他看到香煙，下意識地伸手去拿，香煙盒「嚓」地射出一根10公分長的銀針，不偏不倚正中他拿槍的手腕，他「呀」的一聲，槍應聲落地。他正在納悶自己的手腕怎麼會紮進一根銀針，另一個手腕上也被一根銀針射中瞭。他的兩隻手臂頓時麻酥酥的，好像正在失去知覺。他看到八十刀像彈簧一樣彈瞭起來，一個碩大的鞋底出現在他的眼前，正好踢在他臉上。他仰面倒下去，兩隻手臂被八十刀死死壓在瞭地下。八十刀揚起煙盒，狠狠地把手腕上的兩根銀針砸進瞭地面。八十刀從口袋裡又拿出兩根銀針，順著他的鎖骨砸瞭下去。
「啊……」張幕慘叫起來，肚子向上挺著，兩條腿亂踢亂踹，他從沒嘗過這樣疼的感覺，好像活活把他的鎖骨剔出來似的，他幾乎昏厥過去。這時，八十刀又拿出兩根更粗的針，按住他的腿，把粗針釘在他的兩個腳踝上。他被六根粗細不一的針釘在地下，像釘在墻上的蝙蝠，一動不能動。
「啊……啊……」他扭動脖子慘叫著，他隻知道非常疼，暫時考慮不到八十刀想幹什麼。
八十刀蹲在張幕臉前，慢條斯理說：「很多人都知道我會用刀，告訴你，針就是刀，它比刀鋒利。知道這一點的人，一般都活過10分鐘。你要是不抽煙就好瞭，我還真不知道怎麼制服你，可惜尼古丁把你給害瞭。哈哈……」八十刀笑瞭起來。
張幕一下子安靜下來，他漸漸適應瞭疼痛。他盯著八十刀那張佈滿疤痕的臉，惡狠狠地說：「你這個醜鬼可能不知道，你父親就是我炸死的，之前我不知道那是保密局辦事處，我隻是去治療我的腳傷，你那混蛋父親用骯臟的紗佈給我包紮，還別有用心地讓我吸瞭笑氣，導致我把那三個共黨跟丟瞭。現在我才知道，你父親害怕我礙著你們的好事，他是故意的。最可恨的是，他還揮舞著一份報告，說經過分析塗哲是我毒殺的，實話說，我本來對你父親沒有殺心的，是你父親鼓勵瞭我，他用槍指著我，以為這樣可以把我嚇住。你那可憐的父親連端槍的姿勢都不對，他怎麼可能射殺我呢？」
「是的，是的，我知道我父親的藥店是你炸的。」八十刀點著頭說。
「你準備為你父親報仇吧！」張幕問。
「呵呵，你終於有點明白瞭，可惜已經晚瞭。你不想想，保密局為什麼派我來傳達指令？我是懲戒處的人，你應該知道這意味著什麼。我剛才說過，在宣佈完局座的指令後，我們分道揚鑣，就當這輩子從來沒有見過。你肯定不知道這句話的含義。我現在告訴你，不但這輩子沒有見過，下輩子也不會再見瞭。沒有人能活著知道黨國的機密，因為沒有一個人的嘴是死的，隻要有這張嘴，就有泄密的可能，所以你必須死。從你接受任務的那天起，你就已經踏上瞭死亡之路，隻是你自己不知道罷瞭。我剛才說，保密局不會追究你毒殺塗哲蒸發黨勛琦的責任，局座是這麼說的，為什麼呢？因為沒有機會追究。聽明白瞭嗎？不是我讓你死，是保密局讓你死，是死瞭父親的八十刀讓你死，於公於私，你都必須死。你唯一可以得到安慰的是，正如我剛才說的，任何參與這次行動犧牲的同志，都會被追認為烈士，你也將會被追認為烈士，供後人緬懷。」
「你也知道黨國的秘密。」張幕咬著牙說。
「是的，有人會制裁我的，像我一直跟蹤你，執行保密局的制裁令一樣，我將像你一樣死去。我跟你不同的是，我知道有人殺我，而你不知道。下一步我要做的是什麼你知道嗎？逃命。亡命天涯，銷聲匿跡。可惜你不能，你無處可逃，因為你遇到瞭八十刀。」
有兩行渾濁的淚從張幕的眼角溢出，他喃喃地說：「我理解黨國，也願意為黨國犧牲，隻是這樣犧牲，讓我真的難以接受。我應該轟轟烈烈地死在戰場，死在搶奪教授的戰鬥中，而不是死在你這個醜陋的疤面人手裡。」
「沒有辦法，你沒有選擇。」八十刀從腰裡抽出一把一尺多長的軍刀，「我會很利索的，殺人是我的強項，你放心，別太緊張，剛開始有點疼，緊跟著快|感就把你包圍瞭。」
「唉，這樣好，這樣好……」張幕從來沒有感到如此無助過，他低聲應著，耳畔八十刀的嗓音讓他像聽電臺主持人播音一樣舒服，他順從地把身子松弛下來，準備接受死亡的降臨。
八十刀扒開張幕的衣服，用手指按來按去，他準確地找到心臟的位置，把冰涼的刀尖放在那層薄薄的皮膚上。他知道，隻要稍微用力，刀尖就會順著胸骨縫隙滑進去，劃開心外膜，抵達心肌纖維，它不會遇到任何阻力。他屏住呼吸，握緊刀柄，貼近張幕耳邊說：「剛才應該把你的手臂張開釘住就好瞭，那樣動作看上去舒展一些，像大鵬展翅。行，現在這個造型不錯，我想把你制成標本。你……準備好瞭嗎？我開始給你做外科手術。」
張幕全身又一次繃緊瞭，像透明的鼓面，當刀尖接觸到他的皮膚時，他感到心臟有些戰栗，好像它已經知道有一把鋒利的尖刀要進入一樣，他甚至能聽到心臟在呻|吟。刀尖帶來的一股涼意，像輕風吹拂，又像羽毛劃過，他全身每個角落都起瞭一層小米一樣的雞皮疙瘩。
刀尖已經劃破他胸前的皮膚，他閉上眼睛，嘆瞭口氣說，「死吧……」