（本章又名娛樂圈秘辛史）
下午四點的漢堡店有很多空位，但羅曼偏偏選中瞭周慕孫坐著的那個吧臺桌，她在他的同一側坐下，中間隻隔瞭一個人。
周慕孫知道這種時候千萬不能打招呼。
尤其是她心神不寧地吃飯，錯咬瞭一口旁邊人的漢堡之後……周慕孫更是連精釀啤酒都不敢喝瞭，生怕打嗝引起她的註意。
他隻能用餘光瞟到她用玉米片舀起一大瓢奶酪醬，然後送往嘴裡，咔嚓咔嚓一通狂嚼，吃到一半又不知道想起什麼傷心事，連吃東西的力氣也沒有瞭，就怔怔地看著桌子。
隔在他們中間的那個男人眼看要吃完瞭，周慕孫也趕緊大口吞咽漢堡，就怕自己“現形”。
萬萬沒想到，那個男人吃完烤三文魚菠菜沙拉，優雅地拿紙巾擦瞭擦手，然後手指輕扣桌面，對羅曼說：“我覺得你很有意思，咱倆能認識一下嗎？下次你再不開心的時候，可以跟我聊聊。”
羅曼此刻雖然傷心欲絕……但一聽到這話，她又突然活過來瞭一點。
她（試圖）文雅地用紙巾擤瞭擤鼻子，看向對方：“你是心理咨詢師嗎？”
男人笑瞭，他說我是無證經營——不過，相信我，我可是專門回收別人的不開心的。
羅曼上下打量瞭他一番，外頭是盛夏，男人還是一絲不茍地穿著黑色Polo衫、灰色西裝褲，腳踩一雙皮鞋，露出一截黑色襪子……臉上掛著親切卻不牢靠的笑容——這做派讓她不由得想到周慕孫。
她不由得悲從中來，她想，是不是所有宜傢宜室的好男人都不會在外面吃一人食瞭，隻有周慕孫們不知疲倦地在這個城市所有fancy的餐廳、酒吧裡遊蕩。
她抽抽鼻子，眼看又要哭瞭。
男人大概沒想到自己的搭訕能收到這樣的效果，趕緊擺擺手，說沒事，那下次有緣再見……起身欲走。
羅曼用紙巾捂著下半張臉，說對不起，隻是你讓我想起我認識的一個渣男……
突然她沒瞭聲音，一方面是她意識到這句解釋於事無補，二是她看到瞭一臉哭笑不得的周慕孫。
周慕孫張瞭好幾次嘴，都不知道該說什麼，最終他拿起桌上的AirPods盒子，說我剛才什麼都沒聽到。
羅曼隻是用紅眼睛幽幽地瞪著他。
周慕孫沒法再一走瞭之，他隔著一個空座位，小聲問她：“你為什麼哭。”
真是個蠢問題。
所以她隻是簡單地說：“就覺得很失望吧。小時候什麼都沒有，但很有信心，覺得30歲就什麼都會有的。但到瞭30歲發現，還是什麼都沒有……而且連那份信心都失去瞭。”
“你想要什麼？”
羅曼瞇起瞭眼睛，用挑釁的笑容看著他，慢條斯理地說：“男人啊。”
“你喜歡什麼樣的呢？”周慕孫鍥而不舍地把天聊瞭下去。
再劣等的調情選手也知道，這時候可以輕飄飄地回一句“你這樣的啊”，但羅曼突然沉默瞭。
她不愛周慕孫，周慕孫當然更不愛她。
她接近他的初衷，是想爭一口氣。但她其實不怎麼喜歡他的溫和、風度、好品位……他身上的這一切，盡善盡美，卻有著明顯的修繕過的痕跡。她會不無惡意地想，他在床上也這麼裝模作樣當紳士嗎……
但她從前愛過吳浩嗎？
或許也沒有。畢竟那時候隻有吳浩一個人想要接近她。剛認識的時候，吳浩告訴她自己國慶節要去墨西哥看瑪雅遺跡——羅曼頓時覺得他既有文化、又不窮——那就在一起唄。
她腦子裡緩緩升騰起一個恐怖的念頭：從這個角度來說，吳浩至少還曾經愛過她。
哪怕那個“她”裡有很多他一廂情願的幻想成分。
再之前的校園戀愛，就更不能作數瞭——羅曼忙著經歷和感慨自己人生的諸多第一次：第一次收花、第一次接吻、第一次爭吵、第一次過紀念日……完全顧不上對方究竟是誰。
她從前沒有思考過“我喜歡什麼樣的”這個問題——找目力所及范圍內最好的就是瞭，搞不定，就退而求其次，然後再求其次。
普通人談戀愛不就是這樣嗎。
但她此刻突然迷惑瞭——周慕孫夠好瞭，她多想搬進他傢住啊，開闊又漂亮，是她夢想中的房子——但她還是會不無遺憾地想，如果房子裡可以沒有他，就更好瞭。
羅曼托著腮幫子思索的時候，突然看到瞭四處尋找空位的阮姐。
阮姐是羅曼認識的第一個制片人，就是她的邀請，讓羅曼來到瞭之前從未踏足過的北京。
來之前，羅曼自以為很老到地問阮姐，說這個劇本我會有署名權嗎，阮姐說當然呀，來，我們簽個合同。
到瞭北京後，羅曼幹勁十足地開會、寫大綱。
阮姐對羅曼也很好，每次劇本會她都會出席，給羅曼訂奶茶、盒飯、水果，還分享瞭很多自己的人生經歷——除瞭不給錢。
三個月後，羅曼鼓起勇氣跟阮姐說：“我不能再在朋友傢住下去瞭，我得租個房子……”
阮姐像發現新大陸一樣，低頭突然對著她的鞋子說：“呀，羅曼，你這個鞋真好看，是不是今年那個網紅鞋？”
羅曼騰一下臉紅瞭，因為她買的是仿貨。
回傢後她跟她爸媽講電話，她爸爸得知這個事情後，說那你行走社會，就要會來事一點——那個鞋子多少錢，我轉你，你給她買一雙真的吧。
羅曼說2500，爸爸沉默瞭一會，因為他們全傢人都沒有買過這麼貴的鞋。
但最終還是把錢轉給瞭她，羅曼按照阮姐的碼數買瞭鞋，但再也沒有機會拿給她，因為阮姐再也沒有喊她去開過會，問就是“在忙等有空瞭給你打電話”。
鞋子買大瞭，代購不能退，她寄給瞭媽媽。
過年回傢的時候，她看到媽媽穿著完全不跟腳的鞋子，給親戚炫耀說這是羅曼送的，替她努力遮掩“無業遊民”的真相……她躲在廁所裡無聲地嚎啕大哭。
這可能也是她現在面對鐘傾城“目的明確”的討好，忍不住心軟的原因。
她後來跟阮姐碰到過，在她寫出那個小爆劇之後，各種首映式、點映場也願意叫上她。
阮姐絲毫不避嫌，她親熱地拉著羅曼的手，到處跟人介紹：“她人生第一個項目，就是我找她做的……”然後看向羅曼，語帶嗔怪：“你那時候怎麼突然就沒音兒瞭呢~我還在想，你是不是寫不出劇本躲起來瞭？”
再急赤白賴地去還原當年的真相已經沒有意義。羅曼想，無論如何，她當年給過自己機會，也算是半個引路人，想到這，她勇敢地回握住阮姐的手，擠出還不夠嫻熟的社交型笑容，說下次有項目想著點我呀，我還想跟您再學習呢！
但此刻羅曼看到阮姐，第一反應還是躲。
面對這種一兩年才見一次的“熟人”，是最需要形象管理的，因為每次見面的印象會留存、渲染很久。
羅曼臉上那點薄妝早被眼淚沖刷得一幹二凈，她不想讓阮姐看到自己眼泡腫腫、雙目無神的樣子，更不想她據此推斷出自己生活不如意（雖然這判斷是對的）。
所以她一邊瘋狂地把頭發往前撥，企圖遮蓋住臉頰，一邊向周慕孫求助：“快，幫我擋一下。”
看周慕孫一臉不解，她指瞭指阮姐，小聲說：“有熟人。”
羅曼有點絕望，要怎麼讓一個男人理解這份蜿蜒的心情呢，她猶豫著，要不撒腿就跑算瞭。
但周慕孫站起身，穿過空椅子，來到瞭她面前，讓她的腦袋埋到自己的肩上。他虛虛地拍她的背，說好瞭這樣她就看不到你瞭。
為瞭避免更多不必要的交集，倆人迅速結賬出門，周慕孫還想問她要不要喝一杯，羅曼率先揚瞭揚手機：“江涯找我聊工作的事。”
羅曼叫瞭車，周慕孫陪她等，正是晚高峰，等待時間格外漫長，羅曼一直低頭不語，周慕孫嘗試開玩笑說，你跟她有仇啊？羅曼抿緊瞭嘴，隻是搖頭。再追問就太八卦瞭，他也隻能訕訕地閉嘴。他不明白羅曼突如其來的冷淡，因為他未經允許擁抱瞭她？可那不是情節危急嗎？
羅曼的車來瞭，她迫不及待地跟他告別、上車。
車廂裡空調打得很猛，她一鉆進去就打瞭個寒顫，她囑咐司機把溫度調高，又把那個黑色盒子（本來想故意落在漢堡店的，周慕孫貼心地替她拿上瞭）扔到地上，她要閉目養神一會，趕走腦子裡的胡思亂想——
關於她到底喜歡什麼樣的人，她剛剛突然回憶起來瞭答案。
七八歲的時候，小朋友們打群架，有個女孩被撞到地上。突然她媽媽出現瞭，小女孩就一邊哭一邊朝媽媽奔過去，她媽沒有找其他小朋友們理論，隻是替她撣幹凈瞭屁股上的灰塵和雜草，然後就牽著她回傢瞭。她們遠去的背影，顯得剩下的人特別無聊。
羅曼一直想要有一個，在她打輸架以後替她拍拍屁股抖落灰塵，然後牽著她回傢的人。
她被這答案嚇到瞭。
要是真喜歡上周慕孫……那得多慘啊。
跟江涯面對面聊事的時候，羅曼一會回味那個擁抱，一會又在哀嘆自己的運氣：想搞周慕孫搞不定，雖然也有一點沒面子，但還行，反正很多女的都這樣。但喜歡他就很丟臉，天真少女一頭栽進浪子的溫柔陷阱裡……簡直像德伯傢的苔絲或者茨威格小說裡的情節……一種很過時的悲劇感。考慮到羅曼的年紀，那簡直就是鬧劇。
羅曼一腔女人心事，不知道要和誰訴。
江涯一邊吃烤豬蹄，一邊困惑地問她：“你扭來扭去的幹什麼？”
江涯跟平臺簽約，做一個6集的迷你劇，本子是講一個門庭冷落的女主播，有天她發現一個固定觀眾消失瞭，抱著挽留金主爸爸的心態，她嘗試各種方式聯系TA，卻意外得知瞭TA的死訊，最終，女主播走上瞭一條追查真兇的道路……
羅曼一聽是懸疑題材就有點慫，江涯說，主編劇已經把框架搭完瞭，剩下就是填血肉。
他鼓勵羅曼說，你要拓寬一下題材，再說——這個大環境下，有活就不錯瞭，先活下去。
羅曼知道江涯是好意，他們都沒有忘記彼此的初遇。
四年前，羅曼還是新人編劇的時候，被人穿針引線，認識瞭影視公司的Ken總。
介紹人說：“羅老師活好還便宜、Ken總有需要可以找她。”
羅曼作為一個良傢，對這種玩笑天然感到不適，但圈子裡就是這麼聊天的，羅曼隻能用靦腆的笑容作為婉轉的抗議。
Ken總看著她，用當時正流行的話誇獎道：“明明可以靠臉，卻還要靠才華！”
羅曼以為Ken總真的慧眼識巾幗英雄，於是時不時地給他發自己的劇本pdf。
Ken回復說：“收到，你幹嘛呢？”
有一陣子，Ken總倒像是正兒八經要追求羅曼瞭——經常送她高檔的酒，羅曼用拍立淘查過價格，好幾千，甚至上萬的也有。
羅曼撫摸著那些酒盒，想那個據說跟Ken總有染的一線女星是不是也收到過類似的禮物，四舍五入，她算是比肩瞭女明星的待遇。
羅曼為這幻想感到興奮。
她又想到那位女星短短幾年從籍籍無名走到瞭鎂光燈的中央……她開始猶豫，到底要不要做這個“交換”呢？
所以當有天傍晚六點，Ken總問她說，出來吃飯嗎，給你介紹幾個導演制片人的時候，羅曼滿懷期待地前往。
她就是在那個飯局上認識瞭江涯。
Ken總倒也確實把羅曼介紹給瞭江涯，但北京所有談正事的飯局上，都會搖曳著這麼幾多“解語花”，所以江涯正眼也不看她。
Ken總讓羅曼向江涯敬一杯，羅曼還沒起身，江涯就搶先說：“我先幹為敬。”然後一口悶完瞭一小盅茅臺。
江涯看著Ken總說：“咱們能談正事瞭嗎？我晚上還得趕回河北。”
——江涯這頓飯是來找錢的。電影拍到一半，投資方破產瞭，他想讓Ken總接盤這個項目。
Ken總先是哭窮，說江導你這項目太大瞭我們也是心驚膽戰啊；又是委婉表示，江導你這後半段不是還沒拍嗎，看能不能給我們的演員騰個地兒；最後他說，江導我這邊還有個網大，要不你給我把把關？言下之意是你替我免費當個監制吧。
看著江涯一臉不好發作的樣子，羅曼萬萬沒想到自己一個無名小編劇居然跟大導演共情瞭。
飯局尾聲，Ken總的生活秘書提前去結賬，他在包廂門口給司機打電話，說有一瓶酒沒開過，你來拿一下。
好巧不巧，羅曼正去瞭趟廁所，正甩著手走回來，聽到這對話，她突然明白之前Ken總給她的酒都是怎麼來的——原來那些讓她覺得自己觸摸到瞭“上流社會邊緣”的紅酒，不過是一點喝不完的殘羹冷炙。
羅曼再也笑不出來。
吃完飯Ken總堅持要讓司機送江涯回河北劇組，江涯推脫說自己還得去朋友傢一趟——Ken總心領神會：女朋友。
江涯說：“不是，是我的狗寄養在朋友傢。”
他隨口問Ken總：“你養寵物嗎？”
“我兒子養瞭一隻法鬥。不過我想把它送走——他媽媽又懷孕啦，六個月，醫生說是沒關系，我總覺得不安心。”Ken的語氣那麼坦然，緊接著，他就在眾目睽睽之下問羅曼：“你跟我走？”
他萬萬沒想到的是，羅曼會退後一步，說不用瞭，然後當著所有人的面，直愣愣地快步向前，走到酒店門口的人行道上，蹲下來，拿出手機，掃碼瞭一輛共享單車，騎上走瞭。
江涯目送她遠去，噗嗤笑出聲來，當晚他找到瞭羅曼那個隻有1600多個粉絲的微博賬號，發私信說：“認識一下，我叫江涯。”
這就是倆人交情的開端。
羅曼把雪花啤酒倒進塑料小杯裡，跟江涯碰杯。
跟所有藝術傢一樣，江涯很喜歡講自己如何說服影視公司老板們掏錢的艱辛史，但他從不提跟Ken總的這一段，至少羅曼沒聽過，她知道這是為瞭照顧她微不足道的自尊心。
羅曼差點都忘瞭自己有過這麼難堪的歲月——又或許她一直都記得——前兩天鐘傾城喊她去打針，說這個針劑國內還沒有過審，但效果卓群，而且打針的是她的熟人，一次隻收操作費400。
倆人來到一個破破爛爛的寫字樓，等電梯的時候鐘傾城看出瞭羅曼的不安，安撫她說，放心，我認識好多小演員在她那打。電梯來瞭，鐘傾城很自覺地替她扶著門。
電梯急促地上升，羅曼想起陳凱西說，鐘傾城每次去她傢，都會給她拍很多美美的照片，還教她怎麼擺pose、怎麼毫無痕跡地修圖……陳凱西感慨說，這小姑娘真會做人。羅曼看著乖巧地站在一旁的鐘傾城，說你沒必要這樣的。鐘傾城終於展露出一個真心實意的笑容，她說這點小事，真的不算什麼。
羅曼突然嘆瞭口氣，問江涯：“你認識女主播嗎？我還真認識一個小演員在搞直播掙錢的，我喊她來？”
於是煙熏火燎的燒烤攤上，突然出現瞭一個裊裊婷婷的美人。鐘傾城穿著一件淺綠色的法式茶歇裙站在他們面前，按理說是很小清新的打扮，但當她把頭發隨意地撥到一邊的時候，整個人都瀲灩著萬種風情。
羅曼拿過自己的包，給她騰位子。
但鐘傾城有點遲疑——對面的江涯，已經拿濕巾紙替她擦好瞭桌子。
面對著這一幕，羅曼突然理解瞭小S面對蔡康永對林志玲明晃晃的偏袒時候的心情。