第五章 我是誰

早晨6點45,錢佳玥站在樓梯口,探出一點點頭去,望肖涵傢門口。肖涵傢門口貼著一張倒掛的福,是兩年前過年貼的瞭,舊瞭,膠水脫落,一角在空氣中逍遙地飄蕩著。錢佳玥看看手表,又不放心地跑去窗口,看到樓下肖涵的車還停著,再踱步踱回來。

小學的時候,每天早上,她都開開心心背書包去敲肖涵傢門。“肖涵哥哥,我們一起上學,”說得大大方方很有底氣。但15歲,總感覺不一樣瞭。錢佳玥當然可以想象到肖涵依舊和小時候一樣笑,點頭說:“好啊,以後一起上學。”但她和小時候不一樣瞭啊。她怎麼可以繼續大大方方心無城府地跑去敲門呢?

隻有創造“偶遇”瞭。開學第一天,她6點半就等在樓梯口瞭,但來往的鄰居很多,被人看到,問兩聲“小姑娘,上學去瞭啊,”她就紅瞭臉,頭也不敢回地下瞭樓,一溜煙地騎上車走瞭。第二天6點50下樓,左等右等,不見肖涵,跑去一看樓下,肖涵的自行車都不見瞭。第三天錢楓出車晚,非要開車帶錢佳玥上學,錢佳玥發瞭場莫名其妙的脾氣,也隻好跟著走瞭。第四天,陳老太嘮叨瞭幾句拖瞭時間,錢佳玥一邊咽嘴巴裡的泡飯,一邊奔出去,隻看到瞭肖涵下樓的背影。其實她奮力騎兩下是可以追上肖涵的車的,但她就是猶豫。一路遠遠跟著前面那輛車,一直騎到瞭二中校門口。

今天不能再錯過瞭。錢佳玥下定決心。

果然,聽到“哐當”一聲,門開瞭。錢佳玥調整下呼吸和笑容,裝作不經意地繼續下樓梯,回頭一望,喊瞭一聲:“肖涵哥哥。”肖涵愣瞭一愣,露出明朗的笑容:“佳玥,那麼巧。”錢佳玥維持僵硬的笑容:“是呀,好巧啊,我們一起走吧。”側一側身,讓肖涵走到自己前邊。

謝天謝地,第一步做得不錯!她松瞭一大口氣,暗暗給自己鼓勁,全然不顧臉漲得通紅這個事實。

但更重要的是第二步。開鎖的時候,錢佳玥借著頭發遮住瞭臉,狠一狠心,用前幾天在臺燈下模擬過無數遍的語氣,裝作不經意地問:“肖涵哥哥,那天在你們班門口跟你一起走的女生是誰啊?”

問得太心虛,所以語速快瞭一點。糟糕。錢佳玥漲得滿臉通紅,趕快騎上車,裝作看前方,不看肖涵。

“哪天?”肖涵愣瞭一愣,“哦,你說趙婷婷麼。”

錢佳玥的脖子僵住瞭,她很想此刻回頭去看看肖涵提到趙婷婷時的面部表情,但她轉不動頭。

“我同學啊,我們初中就是一個班的,”肖涵也騎上車瞭,朝錢佳玥笑笑,“走吧,再不走就遲到瞭。”

真的開始騎車,還怎麼聊天,錢佳玥必須抓緊最後的機會,於是趕忙問:“我聽同學說,她好像很喜歡你哦。”她焦急地望著肖涵的背影,心快要跳出嗓子眼——不知道會不會有一個自己想要的答案?

肖涵回過頭,一隻腳踏在地上,用手肘支住自行車,帶著笑卻皺著眉頭,仿佛聽到瞭一個很愚蠢的問題。他伸出手來按瞭一下錢佳玥的頭:“你太八卦瞭!”錢佳玥拿出魚死網破的決心:“那你喜不喜歡她?”肖涵笑瞭,嘴角的弧度正好露出整齊的上牙:“我怎麼會做那麼無聊的事情!”

錢佳玥瞬間,覺得眼前的世界露出瞭親切迷人的微笑。心上有一塊大石頭去掉瞭,整個人都輕快起來。她特別快活,簡直想大聲唱出歌來,一會兒騎到肖涵前邊,一會兒跟在他後面,有一搭沒一搭說點不著邊際的話。

終於,到瞭學校門口,錢佳玥快活地說:“肖涵哥哥,我今天要競選班委。”肖涵豎瞭一個大拇指:“加油啊,小姑娘!”

吃午飯的時候,趁陳末去上廁所,錢佳玥偷偷對卡門說:“我今天問過肖涵哥哥瞭。”卡門停下瞭對雞翅的追逐,一臉誇張地用手邊的語文書蒙住嘴:“天啊,你表白瞭啊!”錢佳玥“啪啪啪”拍她肩:“你亂講什麼!我問他那個趙婷婷的事!”然後一五一十把早上對話的經過都復述一遍。卡門八卦的神情漸漸消失瞭,嘆一口氣,搖搖頭,繼續低頭扒拉雞翅。

“怎麼瞭?難道不是好事麼?”錢佳玥糊塗地問。

卡門推一推眼鏡,說:“好事?你聽他說那句話——我怎麼會做這麼無聊的事。這叫什麼話?一般人的反應都是,‘我怎麼可能喜歡她這種無聊的人’,對吧?但他說的不是無聊的人,是無聊的事。什麼事情無聊啊?我猜你那個肖涵哥哥,是在說,我怎麼可能做早戀這麼無聊的事。他這不是在否定趙婷婷,他是否定所有人,包括你。”卡門的食指朝錢佳玥一指,讓錢佳玥的心別別一跳。

正在這時,陳末甩著濕漉漉的手回來瞭,一邊坐一邊問:“你們在聊什麼啊?那麼嚴肅?”

因為陳末對肖涵的評價,錢佳玥不想讓陳末知道自己暗戀的事,一時想不到借口岔開話題,就愣在那裡。倒是卡門接上瞭話,拿手指錢佳玥:“喏,下午選班委,她緊張死瞭。”

擱在平時,陳末絕對大手一揮:“選個班委有什麼瞭不起!選不上又不少塊肉!”但今天不一樣,因為和陳彭宇的爭執,她覺得這也是堵上自己榮譽的一站。她鄭重其事地對錢佳玥說:“錢佳玥,你要相信自己,我們一定都會選上的!”

班會課上,十幾個候選人的名字按照姓的拼音,在黑板上排成瞭一排。

陳末是第一個。

“我競選班委的原因很簡單,”陳末鬥志昂揚,“我要讓我的同學們體會到高中生活好玩有趣的地方。誰說二中的隻有書呆子?我們可以做的事情有很多,海闊憑魚躍,天高任鳥飛啊!我們三年寶貴的青春,一定要浪費在填鴨一樣的題海裡,浪費在練習沒用的正步上面麼?!”

最後一句話引起瞭全班的騷動。陳末心裡明白,自己要競選班委成功,最大的障礙還不是自己成績渣,而是軍訓時候的光輝事跡。一個不為班級榮譽考慮的人唉!這個大帽子怎麼摘啊?不如就幹脆自己提出來咯。

錢佳玥並不明白陳末的這個策略,在下面聽到她自爆其短,很是為她捏一把汗。沒料到,陳末講完後,竟然有起哄聲和稀稀拉拉的鼓掌聲。

隻有裴冬妮的臉色是鐵青的。她憋著一口氣,在輪到她時,滔滔不絕說完自己準備的稿子後,眉毛一挑,大義凜然地說:“我不像有些同學,不會宣揚大傢什麼享樂什麼好玩!高中我們是來念書的,學海無涯苦作舟,不經歷風雨,怎麼見彩虹!我們五班的精神,就應該是排除萬難、奮發進取的拼搏精神!”

錢佳玥聽得心驚肉跳,輕聲對陳末說:“她好像在講你唉。”陳末“切”一下:“講就講好瞭,隻會說空話,歌詞都背出來瞭。”

錢佳玥的“錢”排在倒數第三個。之前她覺得是好事,可以不用那麼早上臺,但現在卻覺得糟糕。因為輪到她上臺時,下課鈴聲都響瞭,明顯大傢歸心似箭,根本都不想再聽人叨叨瞭。

“所以,所以我會貫徹我們二中爭創素質教育的宗旨,為我們五班……做我能夠做的所有貢獻。”錢佳玥的聲音越來越低,灰溜溜下去時,覺得自己這篇一半陳老太一半陳秀娥的演講稿真是糟透瞭。雖然陳末給她豎瞭一個大拇指,但是她腦子一片空白。

細細索索的小聲交流,沙沙沙的動筆聲,折紙聲,唱票聲。錢佳玥的頭在這些此起彼伏的聲響裡低下去,不敢看一眼黑板上的那些“正”字。忽然,她的胳膊被陳末捏住瞭,陳末高興地搖著她:“選上瞭!我們都選上瞭!”

錢佳玥慌亂地抬頭,隻見自己名字、裴冬妮的名字、陳末的名字都被圈瞭出來,隻不過裴冬妮是最高得票——42票;而自己則是最低票——28。陳末竟然比錢佳玥高瞭10票,有38!

這個事實證明,五班的同學們是有多樣包容性的,能夠選出裴冬妮和陳末這樣光譜的兩端;另一方面,五班的同學們也是看熱鬧不怕事大的,非要把這倆人湊在一起看好戲。而錢佳玥,就是一個附贈的禮包,有些人隨便勾到瞭她名字,有些人想起來她似乎在軍訓沖突中扮演過什麼角色,有些人覺得她長相還蠻斯文的。

28票,雖然是最低得票,但是,錢佳玥還是當選瞭。低空飛過。

隨著周圍笑瞇瞇一聲“下課”,大傢像插瞭翅膀一樣紛紛往外沖,隻留下8個班委。周圍把人聚到他面前,笑瞇瞇說:“這樣,裴冬妮和孫文鈺得票最高,就當正負班長。”裴冬妮興奮得臉紅撲撲的,像看到瞭共產主義那樣望著周圍,眼睛閃著光。

“其他的人麼,”周圍喝一口胖大海,“說說自己都想擔任什麼職務吧。尤其是你啊,錢佳玥——”

錢佳玥心裡一驚,傻愣愣看著周圍。“雖然同學們選瞭你吧,但我從你的競選演講裡,根本沒有聽到你介紹自己啊。你想為同學服務我知道,但你是誰呀?你喜歡什麼呀?你能做什麼呀?你都沒說啊。”

“我……”錢佳玥囁嚅,“老師需要我做什麼,我就做什麼。”

周圍看著她,笑瞭,但錢佳玥卻覺得,那目光中有嚴厲,也有失望。

最後,許優成為瞭學習委員,陳末成為瞭文體委員,而錢佳玥成為瞭大傢都不願意擔任的生活委員。

回到傢,錢佳玥已經憋瞭一肚子氣。

聽到陳老太和陳秀娥一問一答:“生活委員是幹嘛的啊?”

“生活委員麼,就是收班會費的呀。那有什麼好的啦!要做麼就做班長!”

錢佳玥忍不住瞭,一跺腳,對她們喊:“都怪你們!”一溜煙跑回瞭房間。

陳秀娥一臉錯愕:“滑稽伐?怪我們幹嘛?”

陳老太在房門口說:“寶寶,不做班長就不做班長,不要有情緒,都是為同學服務啊!”

錢佳玥倒在床上,用枕頭蒙住頭。天旋地轉,有無數聲音鉆到她耳朵裡問:“錢佳玥,你是誰?你到底是誰?你連自己是誰都不知道,肖涵怎麼會喜歡你?”

陳末那晚異常得意,在飯桌上滔滔不絕自己當選的經過。趙依芳溫柔地看著女兒,夾瞭一塊又一塊糖酥排骨,高興地對假裝看晚報的陳彭宇說:“女兒一進高中就當班幹部瞭,你怎麼不表揚幾句?”

陳彭宇從鼻孔裡“哼”一聲:“所以我說,民主選舉這種制度就是不負責任的,什麼阿貓阿狗都能選上。”

陳末得意地笑:“我是高票當選,實至名歸!”

陳彭宇冷笑:“高票當選?你是投機取巧,嘩眾取寵!講點花哨的話騙騙人,他們想聽什麼你就講點什麼,你要是叫取消高考人人進北大清華,教育部長他們都能選你當。這個叫民主選舉?笑掉我大牙瞭!”

陳末的臉色變瞭,不過就一瞬間,她突然明白——這不過是陳彭宇的負隅頑抗。叫自己老爸承認錯誤?那怎麼可能?

生平第一次,陳末沒有頂杠,而是笑笑把糖醋小排放進嘴裡:“隨便你怎麼說,反正我當選瞭。”

新班委走馬上任,裴冬妮還在興致勃勃地在征集五班班規時,錢佳玥這個生活委員倒是接到瞭一個任務——讓班級貧困生申請“自強獎學金”。

“自強獎學金”是二中一個校友捐贈的獎學金,專門獎勵那些傢境貧困的學生,每個年級都有1-2個名額。周圍把錢佳玥叫到辦公室,把申請表遞給她,然後給瞭她一個名字——劉劍鋒。

劉劍鋒是錢佳玥剛開學時候的同桌,現在和陳末換座位坐在裴冬妮後邊。劉劍鋒中等個子,皮膚黝黑,不怎麼說話,很好相處。但就是錢佳玥這麼愚鈍的人,都從他破掉的書包和洗不白的帆佈白鞋上,看出瞭他傢境一般。

但是錢佳玥拿到申請表第一反應還不是去找劉劍鋒,而是想到瞭肖涵。

一學期一千塊啊!

肖涵媽媽下崗後,開始去東方書報亭上班,起早貪黑。肖涵哥哥雖然在錢佳玥心目中和天神一樣,但是他傢經濟的拮據,錢佳玥一直是看在心裡的。肖涵的參考書都是表哥用剩下來的舊書,每學期開學前,錢佳玥都和肖涵一起用橡皮把之前的答案擦掉。

一千塊錢,肖涵哥哥就可以買個文曲星,可以買很多英語磁帶,可以換輛好點的自行車!錢佳玥想得很開心,立刻吃裡扒外地去找肖涵。

肖涵正在操場上打籃球,氣喘籲籲跑到場邊。當聽完錢佳玥的話,笑容漸漸冷在瞭臉上。

“我不要申請,”他冷冷地說,然後不再說一句話,就跑回去打球瞭。

我不要申請。

肖涵撞到瞭對面的後衛,投出一個三分。

“我是英雄的兒子,我是班長、學生會主席,我是別人作文裡的主角。”有一個聲音在他的心裡。

“我不是貧困生。我不要接受別人的可憐和同情!我不需要!”

肖涵撞開對手,搶過籃板,扣籃得分。

《致15歲!(致1999年的自己)》