錢佳玥並不知道自己怎麼得罪瞭肖涵，下午上課時未免心不在焉。教政治的是教導主任吳春華，戴著一副大黑框眼鏡，看人從鏡片上面的縫隙射出兩道光來。這兩道光這次精準地射在瞭錢佳玥身上：“錢佳玥，你來先念一下第二題，再回答一下。”
錢佳玥面紅耳赤，慌忙站起來，不知所措地翻著書找那所謂的第二題。“第9頁，”吳春華的眉頭刻一個“川”字，胖胖的臉頰似乎因為生氣腫脹瞭起來。陳末也看出瞭錢佳玥的不對勁，用手指著那段，錢佳玥才開始念題：“隨著中國的經濟發展，越來越多的國人出國旅遊。但是，在一些場合高聲喧囂、隨地吐痰、插隊等現象都屢見不鮮。請你結合這課所學的‘國格’，談談這種現象。如果你在現場，你會采取什麼樣的行動？”
“嗯”，吳春華臉松瞭松，“那你覺得這和我們的國格有什麼關系？”
錢佳玥臉像火燒，然後說：“這影響瞭我們中國人的形象，也影響瞭我們的國格。采取的行動，就是，就是……我覺得，很多人是第一次出國，他們可能不知道自己的所作所為是不對的，無知者無罪，我覺得應該給他們一個改正的機會。”
“嚯？”吳春華似笑非笑地看著錢佳玥，“你倒是滿寬宏大量的。坐下吧。”然後朝一直把手舉到自己鼻子底下的裴東妮點點頭，“裴東妮，你來說說，你打算怎麼辦？”
錢佳玥知道自己答錯瞭，灰不溜秋地剛坐下，隻聽裴東妮脆生生地說：“國格是一個國傢所具有的榮譽，尊嚴和品格國格指國傢的榮譽、尊嚴、聲望和影響，代表著一個國傢在國際社會中的地位和作用。一個國傢的國格，不但由政府在外交中的行動影響決定，也由我們每一個中國人的行為舉止所決定。所以，這題裡所說的那些所作所為，都玷污我們國傢的國格，使國傢形象受損，我們每個人都要和這種行為堅決鬥爭……”
裴東妮說得慷慨激昂，吳春華聽得慈眉善目，兩個人你看我一眼我看你一眼，整個課堂充滿瞭難得的溫情氣氛。
“嚇死我瞭，”陳末對錢佳玥耳語，“打倒美帝國主義都出來瞭。”錢佳玥尷尬地笑笑。初中時候她是團支部書記，多少人的入團申請都是她經手的，自以為政治課十拿九穩。但是現在忽然覺得，原來自己一直都不知道出題人在想什麼。就像這麼熟悉的肖涵，他在想什麼，她也並不知道。
下一堂上的是勞技課，赤裸裸體現瞭性別刻板印象。女生學織絨線，男生學焊電路板，陳末拿著兩根針聽老師講什麼“平針，上針，下針”都要奔潰瞭。“歧視，絕對是歧視！”她氣憤地說。
錢佳玥卻終於下定決心請教她：“陳末，你說，我讓肖涵哥哥去申請‘自強獎學金’，有什麼不對麼？”
“自強獎學金？”陳末疑惑地問，“是什麼？”
“就是學校給成績優秀傢裡需要幫助的同學的獎學金，一個學期一千塊呢！”
“哦，貧困生獎學金，”陳末一個洞眼沒插準，絨線倒被她弄得滾落瞭。她一邊彎著腰撿絨線，一邊對錢佳玥說：“我以前的學校，貧困生獎學金得獎名單都是要公示的，可能你鄰居不喜歡？”
“自強獎學金”，聽起來多順耳；而“貧困生獎學金”幾個字聽到耳朵裡，聲大如雷，讓錢佳玥心裡一顫。
她忽然明白過來的那一瞬，心像整個被人摁成瞭一團。天啊，自己到底做瞭些什麼啊！錢佳玥的眼淚聚滿眼眶——她怎麼會想讓金光閃閃的肖涵出現在貧困生的名單上？自責、懊惱，像龍卷風一樣包裹住瞭錢佳玥。她努力摒住眼淚，不想讓陳末看出自己的異樣，但是手卻不聽使喚地一直顫抖，根本捏不住針。
肖涵在籃球場上拼到虛脫，但還是沒有躲開這件事。下午兩節課下課後，趙婷婷就過來塞瞭一張“自強獎學金”申請表給他。肖涵討厭趙婷婷那種“我懂，我不會說出去”的自以為是的笑容。但是趙婷婷不是錢佳玥，肖涵不可能跟她說什麼，隻是標準地笑著，點瞭點頭：“我考慮下申不申請。”
趙婷婷並沒有要走的意思：“你放學有空，我們一起合一下下周末慈善日的安排吧。”她捋一捋頭發，眨著丹鳳眼。肖涵不看趙婷婷，一邊把申請表隨手一團扔進書包，一邊笑：“當然可以。”
慈善日是二中的傳統項目，每年九月，高一全年級參加。前年是給流動獻血站發廣告，去年是替兒童基金會街頭募捐，今年報業集團捐瞭報紙，於是要義賣報紙，義賣所得的錢捐給孤兒院。
賣報紙可以不是簡單的活，報紙越來越厚，越來越沉，銅版紙、彩印，每人份額50份，瘦弱點的女生拿在手裡就走不動道。而且，不能傻坐著等生意，不能幾個人聚一塊競爭，沿街扛著賣，倒是真能體會一下賣報歌的歌詞。
但賣報紙還不是最辛苦的。
“最煩的是分報紙，”關愛萍對肖涵說，“你們要是班委先到要去分報紙，大概8點就要開始分瞭。你們幾個人一起分？”
肖涵的腳泡在水裡：“就班幹部和小組長，大概十幾個吧。”
關愛萍一邊鋪床一邊說：“50個人每人50份，那就是2500份，你們十幾個人分分，一個小時不知道夠不夠。分報紙有訣竅，我教你，你先看看有幾個版，然後按照流水線操作，不要一個人分……”
肖涵不喜歡聽他媽媽說這些。他心目裡的媽媽，戴著潔白的女工帽，在大禮堂裡接過“三八紅旗手”的紅旗，接過無數“先進工作者”的獎狀。沒有憔悴、沒有風塵，隻有堅強和驕傲。“媽，好瞭，”肖涵一邊擦腳一邊對關愛萍說，“我們自己會計劃的。”
關愛萍不說話瞭。她40出頭，歲月還沒有完全覆蓋年輕時候廠花的風采，額頭上隻有淺淺的幾道皺紋。自從九廠倒閉大傢下崗後，她去街道找過兩份工作，最近這份在東方書報亭的已經幹瞭三年。肖涵上高中後，關愛萍迫切地感受到瞭大學學費的壓力，又找瞭份晚上給人做飯的活。從早上5點離開傢，到晚上9點到傢，然後做傢務，準備第二天肖涵的早晚飯。連軸轉的辛勞，讓她保持瞭和年輕時一樣纖細的身材，也讓她覺得，生活沉重得隻有靠倔強來頂。
兒子長大瞭，開始嘴上有青青的絨毛，開始內褲上有不明物體。再不是那個可以摟在懷裡想親就親的小人瞭，也不是那個冒著鼻涕泡說要找“爸爸”的不懂事的孩子瞭。他在想什麼？關愛萍看著臺燈下肖涵筆直的背影，覺得有點心酸。肖涵太懂事瞭。這份懂事讓關愛萍欣慰，又讓她覺得有點疏遠。
五班分到的地方，是新村附近一帶的公交車站。這讓陳老太和陳秀娥都很高興。陳秀娥開心地說：“寶寶，你放心，叫外婆帶人來捧你們場！你外婆做瞭幾十年工會工作，新村裡招招手，就不止五十個人，到時候包你把報紙都賣光！”
陳老太一臉大義凌然：“我不能利用自己的影響，假公濟私中飽私囊的。”
陳秀娥白眼一翻：“哦喲！還中飽私囊！寶寶他們是在做慈善好吧？給那個誰？”錢佳玥補充：“孤兒院。”“對對，孤兒院！做慈善啊！飽什麼私囊？”陳秀娥據理力爭。
但陳末就沒那麼好的運氣瞭。陳彭宇聽到他們周六要義賣報紙，隻從鼻孔裡“哼”一聲：“形式主義。你們學校不教你們好好學習，一天到晚搞這種形式主義。”陳末分辯：“這是慈善！你這種冷血的人不會懂的！”
陳末覺得陳彭宇冷血由來已久，最近的觸發點是，那個一直站在陳末傢樓下等陳總的女銷售。早上5點就來瞭，等到陳彭宇上司機的車；下午4點多又來瞭，站著等陳總回傢。風雨不改。
陳彭宇素來最恨這種追業務追到傢裡來的，一點好臉色都不給她，任人傢站瞭幾個禮拜，從來不朝她看一眼。倒是有一天，趙依芳忍不住瞭，看那女孩實在可憐，讓進傢裡來等陳彭宇。
這下可炸瞭窩瞭。陳彭宇一回傢，爆吼瞭半個多小時，先把那女孩劈頭蓋腦一頓臭罵，甚至威脅說再在傢附近看到她就送她去公安局。女孩走後，又對趙依芳一頓臭罵，罵得趙依芳直抹眼淚。
“你冷血！”陳末當然幫著媽媽，“你不近人情，你還要別人跟你一樣鐵石心腸！”
陳彭宇冷笑：“我冷血？她做做樣子你們就放她進來瞭？你們知道我要擔多大責任！”
“我也是看她可憐，誠心……”趙依芳分辯。
“可憐？她誠心？”陳彭宇氣急，“這是她的工作，她就是程門立雪立死，也是她的事！靠這個就能要挾我？你們這些人，就是婦人之仁！喜歡施舍是吧？喜歡自己自我感覺好一點是吧！我告訴你，早著呢！做生意那麼容易啊！”
所以陳末這次並不理陳彭宇的冷嘲熱諷，而是對趙依芳說：“媽，你明天7點半一定要把我叫起來！”
周六早上7點半，天氣爽朗。上海馬上要進入金秋十月，空氣中退去瞭夏日的暑氣，雲漸漸高瞭，天也湛藍。錢佳玥在肖涵傢門口磨蹭瞭一下又一下，最後決定還是自己管自己走。
自從申請表事件發生後，她幾次三番想跟肖涵說聲對不起。但每次遇到肖涵，肖涵都一副根本不記得的樣子，說話、表情都和從前沒有半分差別。但錢佳玥心裡總覺得，好像不一樣瞭，他們之間多瞭一絲冷淡。她很不安，又疑心是自己多慮，怕自己一廂情願的莽撞又冒犯瞭肖涵。
所以肖涵出門的時候，沒有遇到等著的錢佳玥，而是遇到瞭匆匆趕來的毛頭。毛頭興沖沖地抱著籃球，一見面就大喊：“肖涵哥哥，我們打盤遊戲，等下去打球！”
肖涵傢就是毛頭的娛樂中心。高檔公寓的房子再大再漂亮，小毛頭還是管不住腳地往新村跑。遊戲機、DVD、卡帶、碟片、海報、電腦，什麼都往肖涵傢搬。上瞭初中功課緊瞭，不能每天來新村，但一到周末，毛頭還是風雨無阻地跑來找肖涵錢佳玥。
肖涵抱歉地說：“毛頭，我上禮拜忘記說瞭，這周六早上學校搞報紙義賣，你自己到房間裡等我吧。等我中午回來，我們再去打球。”
毛頭急瞭，一把拉住肖涵：“不行，今天我約瞭人打比賽的！我說好要帶個高手去的，你就幫幫我吧！”
肖涵笑起來：“毛頭，學校的活動我不能不去啊。”
毛頭眼珠一轉：“你說你們搞什麼？賣報紙？那這樣，我把你的報紙買下來不就好瞭麼。”說著，從背包裡掏出皮夾，抽出三張老人頭來。
肖涵的臉有點僵，顫顫巍，三張百元大鈔在他面前晃著。他推開毛頭的手：“不是錢的事，毛頭，我是班長，我不能缺席的。”
毛頭不依：“哥哥，你就幫幫我這次，我牛都吹出去瞭，說今天一定打得他們滿地找牙的！這樣，我再多給你三百，當勞務費，行不行？”
肖涵冷瞭臉。毛頭從小跟他一起長大，他當然知道毛頭沒心沒肺的性格，但他還是覺得不痛快。
毛頭不管，再次拉住：“那這樣，我那雙新的耐克鞋，我也給你，好吧？你一定要去！你今天還必須就得跟我走！”
肖涵忍不住瞭，一把甩開毛頭，對著比自己矮半個頭的小弟說：“毛頭，你不要用錢來壓我。”
“我不是用錢壓你，我就是讓你跟我去打籃球啊！”毛頭的臉也漲紅起來，說著把球往地上死勁一砸，“學校什麼破事你都當真！我每次都幫你！你要電腦我就把電腦搬給你！你要電子詞典我就故意把詞典落在你傢！現在我要你幫忙，你就不幫我！”
肖涵的氣血往上湧，從口袋裡掏出鑰匙來，冷冷往地上一扔：“你去，你現在就把你放在我們傢的東西都拿走。我不要你的電腦，我不要你的文曲星，不要你的遊戲機，我什麼都不要。我從小管你，我媽從小管你，不是為瞭你那點破東西和幾個臭錢。你現在都拿走，統統拿走。”
毛頭望著肖涵忿忿離開的背影，心裡升起巨大的憤懣和委屈，無處發泄。他抬起一腳，籃球在空中劃出一個弧度，砸向肖涵傢房門。“哐當”，防盜門發出巨大的轟鳴。
很多年後，青春在人們心裡隻留下瞭一個美好的朦朧的輪廓。輕盈的、沒有負擔的美好輪廓。以致於青春故事要搞出點沖突和痛苦來，隻能編造墮胎的橋段。其實也不是的。
錢佳玥翻看中學時候的日記，每一天，好像都有很多掙紮，每一天，都有很多困惑——關於自己的，關於世界的，關於自己和這個世界的。她想：是不是別人也是一樣呢？