趙依芳早上去敲陳末門時，陳末還在呼呼大睡，枕頭下邊壓著還在垂死掙紮的鬧鐘。
趙依芳輕推她：“末末，你不是說要去賣報紙瞭麼？”陳末在被子裡弓成一個蝦，翻一個身，哼哼唧唧表達著不滿。趙依芳還想叫的時候，陳彭宇冷著臉進來：“叫什麼叫？皇帝不急太監急！”
陳末出生的時候，陳彭宇是下定決心要好好栽培的。陳末開口早，不到兩歲就可以背唐詩，三四歲時候做加減法，帶去單位，人人都誇聰明伶俐，前途不可限量。陳彭宇對她寄予厚望。唐詩宋詞天文地理，自己滿肚子的學問，統統傾囊相授。一個拼命教，一個乖乖學，父女關系和諧到上瞭小學。
在陳彭宇的記憶裡，分水嶺大概是陳末小學二年級那個暑假。那時全國流行魔方，陳彭宇處裡來一個小年輕，清華畢業，聰明異常。一個魔方到他手裡，三下五除二就復原瞭。原來魔方是檢驗智商的利器，陳彭宇興沖沖拿瞭一個回傢給陳末。
第二天下午，接到趙依芳電話：“我們末末把魔方拼好瞭！”陳彭宇從午睡懵懂中激動得精神起來：“復原瞭幾面？”“六面都好瞭！”
無師自通，果然是天才啊！當天心情大好，見誰都笑瞇瞇，清華男很知趣地到處散播者總工程師女兒是神童的事跡。同事們忿忿湊趣，表示陳末從小就天資聰穎，大傢都早看出來是虎父無犬子。
心情澎湃地回到傢，果然，那個早上被自己翻亂的魔方已經復原瞭。陳彭宇滿意地拿在手裡掂量，一邊笑瞇瞇對著陳末招手：“來來來，末末，給爸爸演示一下，你是怎麼復原的。”陳末一邊在瞥《新白娘子傳奇》，一邊心不在焉地說：“我不會。”
陳彭宇大驚：“這前面不是你拼好的麼？”陳末點點頭：“是我弄的。”陳彭宇放下心來，慈眉善目：“白天怎麼弄的，現在就再弄一次，給爸爸看看。”
陳末不情不願望一眼趙依芳，皺著眉，從陳彭宇手中接過瞭魔方。她拿著魔方左右翻轉，良久，伸出指甲尖，小心翼翼地把魔方上的顏色貼紙撕瞭一張下來。一張，兩張，越撕越熟練，撕完後大刀闊斧往上貼，最後，紅綠藍白幾個顏色面果然貼得整整齊齊。
陳彭宇的天才女兒夢，就從那一刻破滅瞭。他的失望、痛心，是無法言說的。是陳末臉上的耳光印子和打斷的拖把柄都無法傳達的。
從此後，陳末就離陳彭宇的期望越來越遠——從班級前三名，落到前十，從前十到中遊，從中遊再到倒數。陳彭宇心中的恨鐵不成鋼，猙獰地展現在每一次他見到陳末時的臉上。
“不要叫她，讓她睡！”陳彭宇冷冷命令趙依芳，“一點時間觀念都沒有，沒出息！”
等陳末一覺醒來，已經是8點半。她“噌”一下從床上躍起，大呼小叫地滿口喊“媽”。趙依芳心疼女兒，央求陳彭宇：“小趙不是來瞭麼？你讓小趙送送末末，讓女兒太太平平吃完早飯。”陳彭宇從報紙後面冒出一聲冷笑：“哼，公司給我派車，是為公，不是為私。”陳末不甘示弱：“我才不要他送。”塞瞭一個雞蛋進嘴巴，臉不洗牙不刷，風馳電掣地跑瞭出去。
一路趕到集合點，停下車，隻見高高的幾摞報紙裡，裴東妮錢佳玥許優幾個，正在紛紛忙碌著。裴東妮端著架子：“陳末，你怎麼又遲到！”陳末白瞭一眼沒理她，走到錢佳玥身邊，隻見錢佳玥正熟練地往厚厚一疊報紙裡塞B刊。她用食指壓著嘴唇，指指裴東妮：“噓，陳末，沒關系，你的那份我幫你也分好啦。”
9點半，人陸陸續續到齊瞭。周圍在前面強調安全須知，學生們早按捺不住，躍躍欲試瞭。隻等周圍一聲“解散”，眾人就以中午沖刺去飯堂的速度趕到瞭各小組分到的報紙堆前。
“哎呀，這麼重啊！”“這裡面有謝霆鋒砸吉他的照片哎！好帥啊！”嘰嘰喳喳，一班人以小賣部集合點為中心呈圓狀散開。
錢佳玥賣起報紙來是用話語的數量取勝的。她隻要捕捉到一個路人的眼神，立刻開啟唐僧模式：“先生，我們是二中的學生，這次和報社合作，慈善義賣報紙，所有的賣報所得都會捐給孤兒院的。你要不要買一份？1塊錢，周末的報紙有文化副刊，很劃算的……”她仿佛記得所有的宣傳資料，滔滔不絕，哪怕對方聽完第二句就已經開始掏錢，錢佳玥仍會堅持把剩下所有的講完。
卡門則要靈活一點。面對不同的對象，她的廣告做得不同。年紀大的，直接倚小賣小，“爺爺奶奶叔叔阿姨”喊得非常懇切；遇到年輕人，則抽出謝霆鋒那版，“看，今天有謝霆鋒”；碰到背著書包去補課的小朋友，則不斷強調：“同學，我們這是慈善義賣，是做好事做慈善的。”
陳末的策略很簡單，要跟同學們分開一段，不能在同一個地方賣，否則競爭太激烈。也不能人少，必須有人流。於是想到瞭騎車來時路過的那個車站。但那個車站並不在周圍劃出來的地理范圍，錢佳玥和卡門都不願意跟她一塊去。
錢佳玥勸她：“陳末，你也別去瞭，周老師問起來怎麼辦？50份賣起來很快的。”陳末揮著手：“啊呀，你不去你就別管瞭。”那個車站是個大站，貌似還是個終點站，有不少人，比她們分到的那個小路口人多多瞭。
陳末裹著報紙，興沖沖到瞭車站。人確實很多，也沒其他學生跟她競爭。但她那時卻不知道，規模效應這個詞。
見到一群學生在賣報紙，人人都曉得是學校搞活動；而冷不丁一個小女孩來推銷，引起的隻有路人的警惕。
“要不要報紙？今天的報紙！”陳末一個個問過去，等車的人紛紛露出瞭狐疑的目光。修養好的說聲“不用謝謝”，修養不好的直接給冷臉和白眼。
陳末沒有受過這種氣。但別人不買，總不能拿槍逼著別人買。她在一邊自己發瞭會脾氣，看瞭看時間，暗暗給自己打氣：陳末，你行的，再試一次！
“要不要買報紙？今天剛出來的報紙？”陳末堆著笑，來到幾個四五十歲的中年人面前。對方的視線統統集中在陳末的身後，陳末隻聽到公交進站的剎車聲，眼前的人就不管不顧推開自己沖瞭過去。這一推，陳末一個踉蹌，懷裡的報紙紛紛墜地，散作一團，好幾份上面還被人踩瞭幾個腳印。
陳彭宇瞇著眼睛，正在街對面看著。小趙回過頭來：“陳總，要不要我去幫幫忙？”陳彭宇一瞪眼睛：“這點事需要什麼幫忙？”他手裡拿著兩個肉包，已經涼掉瞭，是趙依芳叮囑他帶來的。但他不準備拿去給陳末。
呵，自作聰明，跑來什麼車站！陳彭宇在心裡說。他用嘲諷的口氣對司機小趙說：“你看著吧，這下要發小姐脾氣瞭。肯定是報紙一扔不要瞭，回到班級裡，說不定自己掏點錢出來，吹牛說把報紙賣完瞭。”
但出乎他意料，陳末蹲在地上，大張雙手，護著一地的報紙。等到人流散開後，她一份一份把報紙撿瞭起來。她蹲在角落裡，左右比較著兩份報紙，這是在看報紙裡有沒有少什麼；她用手掌搓著報紙，想把上面的腳印搓掉。
陳彭宇就這樣靜靜看著陳末。那個遠遠蹲在那裡的半大不小的孩子，倔強地、耐心地，一份份點著，一張張整理著。最後，竟然站起來長長舒瞭一口氣，抱著整理好的報紙，又回到瞭車站的人流裡。陳彭宇有點觸動，但表面上依舊不動聲色，對小趙說：“開車。”
等陳末回來的時候，錢佳玥的報紙早就賣完瞭。確切地說，她是最早賣完的人，捎帶著卡門沾光，成為瞭第二名。
剛剛開賣不到二十分鐘，錢佳玥剛在和卡門抱怨人流少，隻見陳老太氣宇軒昂地帶著新村裡幾十個老頭老太浩浩蕩蕩殺來瞭。
“這是做好事，給孤兒院的，”陳老太大義凜然地說，“小朋友做好人好事，我們退休工人也要做貢獻呀！”陳秀娥一邊笑著捧她：“主席主席，你說得都對，肯定都對！”一邊大拇指對著陳老太一歪，眉飛色舞跟錢佳玥私語：“不要太起勁哦！你前腳剛走，她就開始在小區裡兜來，電話本拿出來一個個打電話，一傢一傢去敲門。‘老陳啊，我外孫女學校搞慈善活動，你要跟我一起去吧？‘勁道粗哦！’”錢佳玥望向外婆，隻見陳老太還在做工作：“你買過瞭，你可以給你女兒帶一份啊，做好事不怕多啊，這是給孤兒院的！”
三下五除二，錢佳玥就賣光瞭自己的報紙。陳老太打聽完肖涵他們一班在哪，興沖沖表示要再揪一批人去幫肖涵。望著他們走遠的背影，卡門笑嘆：“錢佳玥，你不愧有主場優勢啊！”
肖涵等來陳老太一行的時候，已經把報紙賣得差不多瞭。陳秀娥一大方，收光瞭剩下的五張。
“涵涵，你跟毛頭吵架啦？”陳秀娥問肖涵。肖涵臉色變瞭變，沒有說話。陳秀娥看他一眼，繼續講：“我去買菜就看到毛頭瞭，站在樓門口，看上去一肚皮氣。我問他，毛頭，你來找涵涵玩啊？他說什麼啊？’我張字倒過來寫也不找他。‘那我要說他伐？’你又不姓王，這種話瞎講八講講什麼講。‘哎，涵涵我跟你說哦，毛頭現在在我傢，你等下一起來吃中飯。你們三個從小一起長大的，有什麼事情啦，弄得像真的一樣的！”
肖涵一直低著頭，聽到轉述毛頭的話，臉上不免露出瞭苦笑來。聽到陳秀娥叫吃飯，趕緊推：“不用瞭，佳玥媽媽，我媽中飯幫我冰箱裡準備好瞭。”陳秀娥皺眉：“冰箱裡的有什麼好吃啦？我黃鱔都買好瞭！”肖涵堅辭：“不用瞭，真的不用瞭。”
肖涵毛頭小時候，是經常在陳老太傢吃飯的。關愛萍倒三班，毛頭爹媽不在，陳老太傢就是他們傢。陳秀娥心裡，更偏心有什麼說什麼的活絡小毛頭，肖涵心思太沉、自尊心太強，跟要把貞節牌坊頂在頭頂的關愛萍一摸一樣，陳秀娥是吃不消的。於是，她也沒有堅持。
鬧哄哄的慈善日，就這樣結束瞭。清點成績，5班的2500份報紙隻剩下瞭200來份。陳末偷偷扔掉瞭賣不掉的兩份有腳印的，自己墊瞭幾塊錢，也算是圓滿完成任務。
陳彭宇車開進公司的時候，隻見小銷售又站在瞭樓門口。小趙皺眉：“禮拜天還來？煩都被她煩死瞭。”
“陳總，陳總，你一定要看看我們的產品……”一見陳彭宇下車，小女孩抱著一摞文件就沖瞭上來，被小趙一把攔住。
陳彭宇如常地大步流星，忽然聽到背後女孩“哎喲”的叫聲，和文件灑落一地的聲音。小趙跑上來低頭認錯：“陳總，我明天再去找保安隊長。奇瞭怪瞭，怎麼又把她放進來瞭？”但陳彭宇舉手阻止瞭他。他站在那裡，看著那個小姑娘披頭散發，一張張撿著地上的紙的樣子，忽然說：“我給你五分鐘，你告訴我為什麼要換你們公司的鋼管。”
鐘走到四點半，天蒙蒙發亮，肖涵聽到客廳裡傳來瞭鍋碗瓢盆的聲音。他知道，關愛萍已經在準備今天的飯瞭。東方書報亭上班早，五點到崗分報紙，就是昨天自己和同學們體驗的那種分報紙。下午下瞭班，關愛萍要趕去做第二份工——給一傢人燒飯。肖涵是塊金字招牌，有錢人覺得，能教育出這麼好兒子的媽媽，一定也能把他的孩子也教好。也不要關愛萍輔導功課，隻是燒燒飯，接觸接觸，似乎可以這樣就把能量運到自己傢。這一呆，就要呆到近9點。
肖涵已經習慣瞭一個人做作業，一個人吃晚飯，一個人等關愛萍回來。但是，他從來沒有試過那麼早跟著關愛萍一起醒來。
防盜門傳來鎖門的聲響，然後是關愛萍招牌的小碎步聲。肖涵走到窗前，往下望，關愛萍在星光曙光交雜的朦朧裡，急步超外走著，手裡拎著一個裝瞭午飯的白色塑料袋。
肖涵有點難過，理不清思路的難過。他忽然想到，昨天同學們玩笑體驗的一天，就是自己媽媽的日復一日。他從書包裡摸出那張皺成一團的獎學金申請表。在臺燈光下呆瞭很久，才端端正正在申請人那欄裡，寫下“肖涵”兩個字。
當肖涵背著那張沉甸甸的申請書出門上學的時候，他沒看到躲在花壇後面的毛頭。毛頭手上拿著一個大包，裡面塞滿瞭遊戲機、卡帶、DVD、碟片。張字倒過來他不會寫，但是，走到肖涵傢門口又不算去瞭他傢。確認肖涵走遠後，毛頭把那包東西放在肖涵傢門口，拔腿狂奔。最上面的紙條，他想瞭一晚上，扔掉瞭無數張“對不起”，最後留下一行歪歪扭扭的“Iamsorry”。毛頭終於知道學英語有什麼意義瞭。無論是“我愛你”還是“對不起”，用英語說永遠更不裝逼。
我是誰？我是爸爸的女兒，一直和自己吵架、看不起自己的爸爸的女兒；我是媽媽的兒子，一直默默扛著生活重擔從不哼聲的媽媽的兒子；我是外婆的外孫女，一直寵愛一直捧在手心的外婆的外孫女；我是哥哥姐姐的弟弟，不是親生的卻一起長大的哥哥姐姐的弟弟。
我是誰，這個問題我們會問自己一輩子，常常有不同的答案。但人生的最開始，青春剛揚帆時，傢人定義瞭，我們是誰。