那是一個冬日的早晨。路邊的梧桐樹葉落盡，七七八八的枝椏高高豎立，縫隙中透出太陽一點光暈。錢佳玥戴著厚手套，耳朵也捂著，所以聽到的聲音都是悶悶的，一張嘴，一團白色在眼前彌漫開來。
“肖涵哥哥，”她喊。聲音很輕，眼前的肖涵似乎沒有聽到。肖涵背著身，遮住瞭一半的車牌，穿著一件洗得發舊有點松垮的紅毛衣。“肖涵哥哥，”錢佳玥再叫瞭一聲。她想起來，他們是在一起等車，去毛頭的新傢。
忽然，公車來瞭，巨大的剎車聲後，遠遠挺在瞭離車站老遠的前方。肖涵驚覺地站起來，朝著公車奔去。錢佳玥也著急瞭，快步追瞭出去，大喊：“肖涵哥哥，等等我！”公交車的門眼看要關閉瞭，肖涵一個箭步沖上瞭中門。但他似乎聽到瞭錢佳玥的喊聲，停下瞭，一隻手拉住車內的扶手，半個身子探到瞭外面，朝著錢佳玥的方向看過來。
太陽升起來瞭，陽光照在肖涵棱角分明的臉上，眼睛的黑白那麼樣分明。他沉下肩，伸出手，似乎要搭錢佳玥上車。錢佳玥拼命奔跑，氣喘籲籲地摘掉瞭白手套，眼看就能牽住肖涵的手……她的夢就醒瞭。
睡眼惺忪中，眼前的冬日車站肖涵都不見瞭，隻有陳老太擦著手倚在門口喊她：“寶寶，快點，上課遲到瞭！”
錢佳玥一邊吃泡飯的時候一邊瞥鐘，發現已經快6點40瞭。她在心裡盤算：肖涵哥哥應該已經出門瞭。前幾周，她都用各種接口等著肖涵一起上學，但上個禮拜，同桌陳末忽然說，她每天騎車上學時都路過新村門口，不如兩個人一起上學。錢佳玥既沒好意思拒絕，又很高興有這樣的親密。
十幾歲的時候，女生的友情都體現在一些很奇怪的地方。比如一起吃飯，一起上學，一起上廁所，去大禮堂占位子也要座挨著座。關系上的親密一定要通過連體嬰這種形式才能體現出來。
而陳末在這方面一直點酷酷的，和這種小女生遊戲格格不入。剛開學的時候，當她聽到錢佳玥卡門問她要不要一起上廁所，立刻臉色很古怪：“哦，不用，我不上廁所，你們去吧。”上午第四節課最後十分鐘，陳末會和男生一樣，從課桌裡掏出飯碗和飯票，預備好沖刺姿勢，隻等老師吐出“下課”兩個字。
她的速度很快，又坐在第三排，比後排的男生有優勢，通常都能前三個沖出教室。當然，如果老師拖堂，陳末會帶頭，在課桌下用飯勺敲飯碗，以示抗議。通常她一帶頭，幾個男生就會跟上，“哐哐哐哐”，此起彼伏，很有聲勢。錢佳玥和卡門不行。兩個女生總要你等我我等你，慢悠悠一邊說話一邊晃到食堂。等到瞭食堂，就看到一邊是望不到頭的長隊，一邊是已經買好飯沖她們笑笑的陳末。
因為這樣，錢佳玥總是有些失落，覺得陳末和自己還不夠親近。
錢佳玥喜歡陳末，喜歡她光潔的額頭，自然卷的長發，鼻尖翹翹，兩塊小雀斑顯得可愛又陽光。陳末笑起來從不扭捏，完全不顧慮形象和別人的眼光；陳末生氣起來也不遮掩，懟各科老師還會說怪話，當然，更會幫錢佳玥出頭。
有次裴東妮找錢佳玥，非讓她代表班級參加街道的批判FLG演講比賽。錢佳玥不想去，馬上要數學測驗瞭，她一課一練都沒做完，錯題還沒來得及整理。但裴東妮理直氣壯，說瞭一大通讓錢佳玥辯駁不出的理由，似乎能把機會給錢佳玥她還是開瞭後門的。這時，本來趴在課桌上睡覺的陳末懶洋洋伸瞭個懶腰，白瞭裴東妮一眼：“說得倒好聽，幹嘛非叫錢佳玥去？你還是班長呢，你自己去啊，我們班的榮譽都給你！”一句話就把裴東妮氣走瞭，讓錢佳玥好生佩服。
錢佳玥喜歡陳末，這種喜歡，是一種強烈的，同性間的欣賞和愛慕。她忍不住會想要和陳末親近，想要學陳末的一舉一動，甚至偷偷用陳秀娥的卷發棒把自己的頭發弄卷一點，期待自己能和陳末更接近一些。這種愛慕，清澈單純，沒有一絲一毫的嫉妒和雜質。
所以，當陳末說要來找她一起上學時，錢佳玥是滿心歡喜的。唯一的顧慮，就是肖涵。畢竟，陳末明確表示過不喜歡肖涵，肖涵也讓她少跟陳末接觸。錢佳玥夾在這兩個人中間，十分為難。
但她也是努力過的。和陳末約好的第一天，她又假裝在樓道裡巧遇肖涵，兩個人說說笑笑，到小區門口，看到瞭陳末。於是，三個人一起上學順理成章瞭。可那兩個人都臉色僵硬表情扭曲。陳末一路不說話，肖涵也不說話，氣氛尷尬到極點，最後，肖涵借口要早點去班級裡帶早讀，快蹬幾下離開瞭。留下陳末不高興地問錢佳玥：“你一直和肖不群一起上學啊？”錢佳玥趕緊辯解：“沒有沒有，今天碰巧。”她惴惴不安，害怕陳末說以後不來找她上學瞭，還好陳末最後什麼也沒說。
真奇怪，自己那麼喜歡的兩個人，為什麼不能也成為朋友呢？錢佳玥想不通。但是，十幾歲的她，心裡有不能重色輕友的義氣，從此再也不煞費苦心地去“偶遇”肖涵，而專心和陳末一起上學。當然，果真也沒再在樓道裡見過肖涵。
錢佳玥快速吃完瞭泡飯和油條，推著車慌慌張張走到新村門口時，果真見到瞭已經站在晨光裡的陳末。兩個女孩相視而笑，陳末表演著雙脫手的絕技，兩個人說說笑笑間騎到瞭二中。
但是，在校門口兩排執勤學生中間，陳末被站在門口的教導主任吳春華攔住瞭。
“你校徽團徽呢？”吳春華板著臉，問陳末。
陳末和錢佳玥都朝陳末胸口望去，果然沒有校徽。“校徽我不知道，團徽我沒有，我又不是團員，”陳末滿不在乎道。
她的口氣顯然激怒瞭吳春華，讓後者推瞭推黑框眼鏡，皺起眉來更仔細打量陳末。“你這個頭發……”吳春華用右手撥拉著陳末的自然卷，“校規裡面不許燙發，你知道麼？小小年紀，不把心思放在學習上，一天到晚想些不三不四的事！”
校門口的人很多，執勤的，上學的，大傢的目光紛紛落在陳末和她的頭發上。陳末火瞭：“我幹什麼瞭就不三不四瞭！”錢佳玥趕緊拉住她，對吳春華解釋：“吳老師，陳末的頭發是自然卷，是天生的，不是燙的。”吳春華轉過臉，意味深長地看瞭錢佳玥一眼，牽瞭下嘴角：“哦？天生的？我倒要去問問你們周老師。”接著，她很嫌棄地努努嘴，一邊放兩人進去，一邊大聲對執勤的學生說：“高一五班學生不戴校徽，扣一分。”
陳末恨得牙癢癢，一邊奮力推著車去車棚，一邊對錢佳玥說：“這個滅絕師太，總有一天我要她好看！”
陳末在校門口感受到屈辱的時候，肖涵也感受到瞭。“自立獎學金”評選結果出來瞭，肖涵評上瞭。但他並沒有很開心，內心裡，他似乎盼望著能評不上——自己盡力瞭而評不上，似乎對自己對別人都是一個好交代。
但事與願違，評選結果寫在大紅紙上，在校門口公示兩周。肖涵每次都校門口櫥窗經過時，那幾個龍飛鳳舞的大字，總刺激著他的神經，讓他握緊車把，背挺得更直。他覺得別人都在看他，班上總有人在竊竊私語議論著什麼，而他隻能更面無表情，更急步快走。
進入高中後，肖涵覺得和以前完全不同。有一種無聲無息的壓力，從四面八方鋪天蓋地地把他包圍起來。他很清楚三年以後，就要面臨一場決定自己命運的考試。別人可以失敗，但他不可以，他人生的字典裡已經沒有“失敗“兩個字瞭，他能做的，隻有背水一戰。他像一臺機器，精準而正確，做所有應該做的事情——做優等生、做幹部、和老師搞好關系、和同學維持表面友好。這是他的面具，也是他的戰袍。
肖友光的遺像擺在客廳的角落裡，上瞭初中後，肖涵就很少會去那前面念叨點有的沒的瞭。但照片上的眼睛看著他，一直看著他，無處不在地看著他。肖涵無數次地想象，終有一天，當他拿到交大的錄取通知書的時候，他會把通知書展開放在肖友光的照片前，有底氣地對他說一句：爸，我做到瞭。這一天必須來到，他絕對不允許它不來到。
周六吃過，毛頭又來敲肖涵的門瞭。為瞭彌補上次兩人吵架的裂痕，毛頭最近恨不得把傢裡的玩具都搬到肖涵傢來。
肖涵小時候很可憐毛頭，覺得這個小弟弟比自己還少一個媽媽，更加可憐。但當張啟明發財後，肖涵的心態慢慢有瞭點變化。他意識到毛頭和他之前的權力關系有瞭些微妙的偏差，他羨慕毛頭，羨慕他的沒心沒肺，並且有底氣沒心沒肺。偶爾，他甚至有些小小的嫉妒，有段時間，他刻意疏遠毛頭。
可是毛頭依舊熱情洋溢地跑到肖涵傢裡來。他那樣真誠，那樣依戀這個從小一起長大的哥哥，掏心掏肺地想要把一切都分享出來。肖涵感到羞愧，他很害怕自己配不上毛頭真誠的感情。
這次，真誠的毛頭剛進門，就笑瞇瞇地從袋子裡掏出瞭兩盤dvd。他的眼睛瞇成線，炫耀又討好地說：“肖涵哥哥，看——”肖涵望瞭一眼封面，嘴巴立刻長大：“你從哪裡……”
封面上，兩個半裸的女星媚眼迷蒙。白皮膚紅嘴唇讓肖涵腦袋一漲，下意識臉一板：“毛頭，你怎麼看這種……”
毛頭早就大大咧咧插好瞭DVD，往沙發上一坐，撥弄著遙控器：“別廢話瞭，一起看一起看。”毛頭拍著沙發上旁邊的空位，神態自然，搞得肖涵就很尷尬。他很想義正詞嚴地說：“你自己看，我要做功課。”但是腳步走在客廳和房間門口，就釘住瞭。茶幾上那張碟片封面上寫《玉女心經》四個字，肖涵咽瞭口口水，掙紮瞭一下，眼光沒能挪開。
毛頭臉漲紅，有一種得意。比起看三級片，大概能帶著肖涵一起看，才是讓他最高興的。他打量肖涵，看到對方努力板著臉，姿勢古怪站在那裡，用餘光偷偷朝這邊打量時，繃不住哈哈笑起來。他蹦起來，一把勾住比自己高半個頭的肖涵，死命往沙發拽著。肖涵半推半就，最後兩個人就真的一起坐定瞭。
“阿姨什麼時候回來？”毛頭不想暴露自己的緊張，想裝得雲淡風輕不以為然，但手沒地方放，隻好不斷摸著鼻子。
肖涵看一眼鐘，才下午兩點，於是謹慎地說：“大概4點多回來。”想一想不對，站起身把窗簾都拉起來。
兩個人都盯著屏幕。毛頭姿勢僵硬地半躺在沙發上，肖涵緊鎖眉頭苦大仇深，安慰自己看片是為瞭能更好地批判。當電視機裡發出呻吟聲時，兩個人都身體僵硬，握緊瞭拳頭。
不知道過瞭多久，忽然，鐵門傳來聲響。肖涵和毛頭都像被雷劈中一樣愣瞭。豎起耳朵，果然聽到關愛萍說話的聲音從門口傳來，緊接著，就是丁林桄榔的鑰匙聲。
肖涵和毛頭一下子從沙發上彈起，一個死命拍著遙控器，一個快速退出碟片。站起來後，兩個人險些撞個滿懷，肖涵沒多考慮，抓著毛頭就往臥室飛奔而去。實在是做賊心虛，沒細想，就一個躲到瞭床底下，一個窩到瞭大衣櫥裡。
剛剛躲好，隻聽到關愛萍的聲音：“涵涵？涵涵？”
肖涵的心撲通狂跳，腦子一片混亂，還沒理清楚思路，就聽到張啟明的聲音：“涵涵不在傢啊？那麼我傢那隻小赤佬呢？”
兩個人的腳步聲把屋內都轉瞭一圈，打開肖涵房門時，肖涵覺得心就要跳出來瞭。
但還好，兩人沒發現什麼。張啟明下結論：“兩個小孩大概出去玩瞭。”
關愛萍說：“不會吧？我看到涵涵的自行車還停在樓下，毛頭的車也在的。”
肖涵躲在床底下，嚇得一動不敢動，心裡抱怨自己：幹嘛要躲？把碟片藏起來不就行瞭麼？看來還是做壞事經驗不夠豐富。隻覺得頭上的床墊往下一壓，顯然關愛萍已經坐在瞭床上。他正在考慮，如果關愛萍就這樣不走瞭怎麼辦時，忽然，聽到張啟明的聲音。
“愛萍，我們的事，什麼時候好跟小孩子說啦?”
"你急什麼？總要等涵涵高考考好瞭。"
“要等三年啊？我等不及呀。”
肖涵的腦子忽然靜瞭，剛才狂跳的心安靜瞭，墻上的鐘漏擺瞭一拍。