二中的金牌數學老師周圍，不帶重點班去帶一個普通班，這讓二中直升上來的學生一直議論紛紛。各種坊間傳言，比如，周圍上次得罪瞭巡查組，所以被校長穿瞭小鞋；比如，五班有個周圍的侄子，周圍為瞭照顧親戚，主動請纓帶普通班。但是，到瞭臨近“十一”的希望杯數學競賽的選拔考，大傢都漸漸達成瞭共識——周圍是為瞭常無忌。
分班摸底考，周圍出瞭套堪比競賽的數學考卷，讓錢佳玥這樣普通資質的學生不負希望地考出瞭42分的佳績。肖涵，不過勉強及格，考瞭個69。但常無忌，考出瞭100分這樣逆天的分數。周圍得知後不相信，把考卷要過去翻來覆去看瞭三遍，最後一道大題硬生生扣掉2分步驟分，破除瞭這個滿分神話。
但周圍心裡是真舒暢，眼角旁邊的皺紋笑得能夾死蒼蠅，喝茶喝出來的黃板牙呼哧著香煙，吐出一個又一個舒心的圈來。他伸個懶覺，揉著肚子，在教研辦公室翹著二郎腿：“這個學生我要瞭，給我放到一班來！”那時候，他還是指定的重中之重，一班班主任。
但遭到瞭教導主任吳春華的激烈反對——常無忌的外語語文分數都低，物理化學也不怎麼太好，政治竟然考出28這種反向逆天的分數。算三科五科，不管怎麼算，他的總分都不夠上重點班。
周圍光瞭大火，跟吳春華在校長面前拍瞭桌子，被吳春華一一駁回：高考就考你數學一門麼？現在什麼韓寒現象討論那麼激烈，我們二中可不吃偏科這套！
周圍生氣：常無忌是要考高考的普通學生麼？這是要走競賽的苗子！
兩人不歡而散，最終，常無忌還是去瞭普通班，周圍也去瞭五班當班主任，而一班這些原來的天之驕子，頓時覺得矮瞭幾分。
肖涵的這種感覺，在競賽選拔賽後更強烈瞭。選拔賽是自願報名的，選在午休時間，在階梯大教室。到瞭12點，漸漸人已經坐得8分滿瞭，肖涵舉目望去，幾乎都是重點班的熟面孔。
學好數理化，走遍天下都不怕。像韓寒那樣大放厥詞“數學隻要學到初中就夠瞭”的，始終是個異類。理科生是一種虛榮，一種和智商劃瞭等號的傲人虛榮。那時，哪怕是在宣稱“人文見長”的二中，除非是文科特別優異，否則高三分班去學瞭政治、歷史，總有矮人一頭的感覺。而相反，如果是理科競賽隊的，那簡直就是插上瞭天使的光環，整個人blingbling在響。所以，尖子生們一個個卯足瞭勁，三個重點班來瞭一大半。
12點10分，周圍和一班班主任田野準備開始發考卷瞭。近百人的教室鴉雀無聲，大傢都在彼此打量，然後是刷刷刷傳卷子的聲響。肖涵很緊張，捏著筆的手有些抖，人也有些走神。按照自己的習慣，他匆匆把考卷上的題都瀏覽瞭一遍，他腦子裡有很多抽屜，每個抽屜上貼著標簽，他現在要做的，就是把每道題扔到合適的抽屜裡。
但這次他很慌，很多題都摸不到頭緒，自從上高中後，那種篤定的心情就慢慢不見瞭。上次分班考大傢分數都很接近，他雖然是年級第一，但和第二隻差瞭0.5分，和第十也隻差瞭2分。排名表上無數的並列，加上69分的數學成績，都讓他有一種恐慌和緊迫。雖然他並不喜歡數學競賽，但他很恐慌——萬一自己落選，或許意味著，那個肖涵時代，也即將落幕。再接著，他更分神瞭。他想到瞭關愛萍和張啟明。他忽然覺得，自己認定會到來的未來，其實未必會來。
肖涵煩亂地翻著卷子，想先從自己最有把握的題開始做，把能拿的分先確定拿上——可是，到底那道題真的有把握？他的草稿紙從來整齊，規規整整按順序標著編號，方便自己回過頭檢查，但這次，開始亂瞭。正在他心猿意馬時，隻聽見周圍輕笑的聲音：“這麼快交卷，考不上當心兩記頭撻！”肖涵抬頭望去，隻見常無忌一隻手抓著自己的鳥窩頭，一隻手插在校褲口袋裡，無所謂地朝周圍笑著，走出瞭教室。
這對留在教室裡的所有人都是一記重創，肖涵明顯感覺，四周下筆的節奏都開始亂瞭。
鈴聲響起時，肖涵木然地跟著大傢往前穿卷子。他忽然想：原來自己不一定是最厲害的。自己也不一定是註定成功的。這個念頭冒出來的一瞬間，肖涵的心像被一隻大手重重捏瞭一下。面對趙婷婷投過來的探尋眼神，他這次連敷衍的笑容，都做不出來瞭。
但禍不單行。肖涵還沒理清自己該如何自處的問題，下課後，又必須去關愛萍第二份工的人傢吃飯瞭。肖涵從小明星待遇，被各路人馬觀摩，本來對這種事已經處變不驚，但今天忽然氣悶，理書包的時候重手重腳，心想：我又不是猴子！
推著自行車到校門口時，他看到瞭錢佳玥卡門和陳末三個，推著車站在那裡嘰嘰喳喳。叫陳末的那個女孩眼睛含著笑，整個臉紅撲撲的，大大咧咧，像男孩似的依靠在車墊上聽卡門和錢佳玥爭些什麼。肖涵下意識地停住瞭。他不想這樣出去遇見她們，於是在海報欄前裝模做樣看瞭好一會兒，等到她們騎走瞭，才繼續往外騎。
關愛萍已經在那裡等肖涵很久瞭，見到肖涵，不免就叮嚀呆會要有禮貌等等老三樣。肖涵“恩恩啊啊”地敷衍，不一會兒，就來到一個有門衛的高檔小區。關愛萍和保安認識，兩人站住聊瞭會天氣，而肖涵站在一邊，看著進進出出的私傢車。
小區的綠化很好，如果是今天以前，肖涵大概會豪情萬丈地想：我以後一定要住這樣的房子。但今天，心情低落的他，隻覺得耳邊呼嘯而過的私傢車很吵，20多層的高樓有壓迫感。他們停好車，肖涵搶過關愛萍手上的兩塑料袋菜，就不發一言地跟著關愛萍鉆進瞭一幢高樓。
男女主人開門見到肖涵，異常熱情，一疊聲的盛贊：“哎呀，一直聽你媽媽說你，啊呀，真的是優秀啊。”
肖涵如關愛萍叮囑一樣，禮貌地笑著，喊人，被讓到沙發上後，不卑不亢地稍稍喝一些飲料吃兩口水果。女主人很開心，一雙眼睛上下打量肖涵：“你看看，還一表人才，跟電影明星一樣，小關啊，你有福氣啊！”
但肖涵並不覺得自己媽媽有什麼福氣。他一邊回答著各種問題，一邊看著關愛萍嫻熟地戴上瞭圍裙，進瞭廚房。他心裡很難過，很難過看到一個戴著圍裙進到別人傢廚房的媽媽。
這傢的小孩才上小學三年級，有一種被嬌慣壞的任性和天真。十來歲的小孩，對父母不滿地翻著白眼，也並不怎麼待見肖涵。剛說兩句，就跑去看電視瞭，再一會兒，幹脆鉆到房間裡不見人瞭，被老爸打瞭一頓拖瞭出來。
肖涵太知道這樣的父母要什麼瞭——筋脈俱損的令狐沖，聽風清揚講一晚上，就能一躍成為絕世高手。重要的是風清揚麼？不是的，重要的是自己孩子是令狐沖。你如果不能三句話就把他拉上正軌，隻能證明你不是風清揚。而自己的孩子，永遠是那個有待三句話點醒的令狐沖。
肖涵也知道該怎麼跟這種不可一世的小屁孩交流。隻要在吃喝玩樂上有一樣能拿住瞭他，他就能聽你的瞭。他瞥到瞭男孩房間裡的灌籃高手海報，他本來能跟小孩談籃球，但他不。他看著關愛萍穿著圍裙把菜端進端出，看著男女主人一口一個“小關”，看著那個小孩不耐煩地命令著“阿姨”做這個那個，他漸漸有瞭一股報復的心思。尤其是，當關愛萍做完一桌菜，自己卻呆在廚房吃飯，也沒有人提出異議時，肖涵決定開始報復瞭。
“軍軍，你現在還小，聽肖涵哥哥的話，要好好讀書，這樣以後長大才有出息，”肖涵一本正經地說。女主人萬分贊同地點著頭，這種自己重復過800遍的教導主任訓導，她以為從肖涵嘴裡說出來，她兒子就會被擊中瞭。
軍軍咕噥著：“我不喜歡讀書，讀書不好玩。”
“學海無涯苦作舟，不進則退，現在不吃苦，將來就要吃苦，”肖涵又說瞭讓男主人非常認可的大道理。
老爸趕緊在旁邊補充：“你聽到瞭伐？人傢讀書好的哥哥也是這麼說的！”
“哎呀，你們煩死瞭！”肖涵的一番話，更讓小孩確信，讀書一點都不好玩，是樁苦差。
“你媽媽說，上學期你期末考試沒考好，隻有30多名。你看，班級裡有30多個小朋友都可以做得比你好，你為什麼做不到呢？”肖涵最後用上瞭終極殺招——別人傢的孩子。“我從小就自己要求很高，不做完作業絕對不看電視，再冷的冬天也早上5點起床背單詞，把整本英語書都背下來瞭，老師抽課文不管抽那一段，我都能立刻接下去背。初中時有次我考試沒考好，一整個暑假都沒有出過房門，把接下來一學期的課全都自學瞭，最後重新考瞭全班第一。你應該要像我一樣，對自己要求高一點。”
軍軍爸媽太激動瞭，眼露金光，仿佛提前看到瞭共產主義——這簡直就是他們心目中的兒子啊！但肖涵忍著笑，看著軍軍抽搐的臉部肌肉和一臉嫌棄肖涵傻b的表情，知道這孩子，有生之年都不會想要做一個“好學生”瞭。
一頓飯吃得七零八落，出門時，已經快十點瞭。肖涵推著車，跟在關愛萍身後，看著路燈下關愛萍的影子被拉得越來越長，忽然說：“媽，你能不能不要去那傢人傢裡做事瞭？我不喜歡那傢人。”
關愛萍想瞭一想，說：“喜歡不喜歡，不是我們挑的。有什麼工作，就要做好，你媽媽是很頂真的人。”
“但我不喜歡你去做伺候人的事，”肖涵委屈地說道。
關愛萍停下自行車，有些詫異地回過頭望著兒子。肖涵從來沒有這樣過。即使是肖友光剛剛去世他還很小的時候，他就像個小大人一樣，仿佛永遠懂事，仿佛從來不會發脾氣鬧委屈。
“都是勞動，我勞動賺錢，我踏實，我光榮，”關愛萍說。
“那你不是……”一瞬間，肖涵差點說出口，那你不是和張啟明在一起？為什麼還要這樣委屈自己？但理智立刻回歸，肖涵覺得羞愧：他怎麼竟然會想到讓關愛萍去靠張啟明。
“我不是什麼？”關愛萍不懂，追問。
肖涵不知道怎麼接口，正在這時，他忽然看到路邊花壇邊，蹲坐著一個人，而那個人的身影，似乎很熟悉。
“媽，”肖涵指著那個身影，“那個好像是我同學。”
“不會吧？這麼晚瞭，她一個人在幹嘛？”關愛萍的註意力也被轉移瞭。
他們推著車走進，果然，一張被路燈照得白皙透明的熟悉側面出現在肖涵眼前。
“陳末？”肖涵遲疑地喊。
陳末轉過抬頭，臉上眼淚縱橫，一雙小鹿一樣的眼睛閃過瞭驚訝。
“你一個人那麼晚在外面幹嘛？幹嘛蹲在地上？”肖涵看到陳末的眼淚，心裡一動，但繼續裝作波瀾不驚地問。