當DJ款款念出“這是一封聽眾蘆葦寫給她暗戀的男孩的一封情書”時，錢佳玥像被一桶滾水，從頭頂澆到瞭腳心。她面紅耳赤，兩隻手抓住兩個耳塞，像是要把它們牢牢按進自己的耳朵裡，又像下一秒立刻要拔出來扔開。那些字字句句，那些在心裡來回往復過，閉著眼睛都能背誦的片段，此刻，在背景音樂的裝飾下，被DJ用好聽的聲音念出，透過電波一點點在傳回來。
錢佳玥忘記瞭呼吸，一想到肖涵正在樓下聽著這一切，她立刻覺得自己腳底下的地板滾燙。十五分鐘，那麼漫長的十五分鐘。一封信被切割成瞭三段，間中滾燙地播放著情意綿長的戀愛歌曲。孟庭葦唱“童年是午後的秋千”，許茹蕓唱“是誰導演這場戲，讓我投入太徹底”，最後是劉若英，來來回回，錐心刻骨地吟唱“很愛很愛你”。
錢佳玥渾身僵硬，這封信仿佛不屬於她瞭，在這一場儀式後，她覺得那個蘆葦，那封信，是這樣的陌生，帶著一層自己不能觸及的神秘面紗。但即使作為一個普通聽眾，那真摯滾燙的感情，那細致入微的歲月裡的細節，都讓她動容，都讓她渾身顫栗。
最後，DJ說，“‘郎騎竹馬來，繞床弄青梅’。相信電波的那頭，蘆葦暗戀的鄰居哥哥，現在一定也在收聽節目吧。蘆葦說，今天是你的生日，在這裡祝你生日快樂，也希望這封信，能開啟你們之間，一個新的篇章。”
“一個新的篇章，”錢佳玥心裡一閃而過有些奇怪，感覺是年終總結報告詞匯。但不去管它，這十五分鐘，這麼美好，是對整個世界的宣告，也是對肖涵一個人的呢喃。錢佳玥的心一整晚都在狂跳，斷斷續續的夢境，斷斷續續地醒來，一整晚都在甜蜜幻想和心驚肉跳中度過。
但第二天，興奮難抑的錢佳玥頂著黑眼圈在寒風中站瞭又站，既沒見撲朔迷離的男主角，也沒有可以志同道合分享八卦的閨蜜。她心裡有瞭不祥的預感。
錢佳玥是踩著鈴聲進的教室，陳末幹脆遲到瞭兩分鐘。兩個人還沒來得及筆談，卡門的紙條就跟著作業一起傳瞭上來——“肖涵怎麼說？”
錢佳玥心頭陰影籠罩，用快哭出來的聲音說：“今天沒有碰見肖涵哥哥，他肯定是不想見我瞭。”越想越委屈，心亂如麻，覺得所謂表白這個念頭真是糟透瞭。陳末趕緊安慰她：“不會的，我昨晚聽瞭，你真的寫得特別好，特別感人，我覺得他肯定不會不理你的。”
但錢佳玥這個膽小鬼還是被嚇慘瞭。她反復拷問自己，為什麼會做那麼愚蠢的事情，反復想，如果肖涵從此後真的對自己避而不見，自己該怎麼辦。
心似浮雲，身如飛絮，氣若遊絲。
陳末終於忍不住瞭，午休時候看錢佳玥不死不活吃飯的樣子，把碗一扔，一口氣跑到一班門口，大叫一聲：“肖涵，你出來！”
一班的數學課代表正在講臺上帶領全班整理函數筆記，瞬間五十雙眼睛盯住瞭陳末和一頭霧水往外走的肖涵。
陳末沉著臉，拉肖涵挪到窗臺邊。
“你什麼意思啊？”陳末氣勢洶洶問。
“什麼什麼意思？”肖涵一頭霧水。
“你為什麼不理錢佳玥瞭？”陳末盯著肖涵的眼睛，捕捉他臉上每一絲不自然的肌肉抽動。
“我哪裡有不理錢佳玥？”肖涵心裡，其實慢慢有瞭一個大概。
“那你早上怎麼不跟她一起上學瞭？”陳末追問。
“我今天起晚瞭，遲到瞭，”肖涵說。
真差勁，連借口都跟自己想得一樣，陳末在心裡吐槽。
“那你，那你想跟錢佳玥說什麼呀？”陳末腳踢著墻壁，裝作漫不經心地問。她其實自己也想知道答案。
“我沒什麼跟她說的啊，”肖涵看著陳末這副樣子，又好氣又好笑，“對不起，我起晚瞭，遲到瞭？”
陳末重重踢一下墻壁：“裝傻是不是？昨晚電臺你聽瞭麼？”
電光火石，肖涵什麼都明白瞭。他看著陳末這副著急的樣子，心裡忽然如釋重負。
“我沒聽，昨晚我媽生病瞭，我陪她去醫院瞭，掛鹽水半夜兩點多才到傢，”肖涵解釋。
“哦，你媽生病瞭，沒事吧？”陳末收起瞭自己吊兒郎當的樣子。
“現在沒事瞭，”肖涵說。冬日的陽光照在陳末的睫毛上，一扇一扇，翹著，撲閃著，黃燦燦，毛絨絨。肖涵突然脫口而出：“其實我挺開心我沒聽到的。”
“為什麼？”陳末一愣。
“聽瞭，很多事情就要面對，我又不想傷別人的心，”肖涵說，“我一直拿錢佳玥當小妹妹。我喜歡的類型跟錢佳玥不一樣。”
陳末的心跳變快瞭，快到自己都聽到“咚咚”聲在兩邊墻壁上來回撞擊，仿佛一個彈力球。
“肖涵，”陳末臉漲紅瞭，趕緊打斷她，“我以後不想跟你們一起上學瞭，你跟錢佳玥走吧，我，我自己走。”
肖涵愣瞭一下，一時沖動過後，腦子和心都冷瞭下來。他望著低頭不看他的陳末，忽然也明白瞭過來。
“你不用退出，”肖涵沉瞭沉心，鎮靜地說，“我不跟你們一起走就好瞭。我本來就是後來加入的。”
陳末一直不覺得自己是個敏感的人，陳彭宇總說她自我中心，沒心沒肺。但不知道為什麼，每一次，肖涵所有眼角眉梢的失落，都逃不過她的眼睛。
一瞬間，她又有點心軟，脫口而出：“那明天晚上賣充氣棒，你還會一起去的吧？”
“你希望我去麼？”肖涵反問。
“希望，”這次陳末咬咬牙，說，“反正是舊世紀的最後一天。”
“好，那就一起過最後一天，”肖涵頓瞭頓，說。
陳末氣喘籲籲跑回來的時候，雙頰通紅，眼神閃爍。
“怎麼樣，怎麼樣？”卡門八卦地一把抓住陳末的胳膊。
“肖涵說他沒聽到節目，昨晚他媽生病瞭，去醫院掛鹽水，半夜才回來，所以早上起晚瞭，”陳末竹筒倒豆子，一口氣都說瞭。
“我就說吧！”卡門一拍回過神來的錢佳玥，“你寫得那麼好，我眼淚都出來瞭呢。肖涵如果聽瞭，絕對不可能不心旌搖曳，肯定向你直奔而來，啊，我的佳玥，讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑……”一邊說，一邊陶醉地閉上瞭眼，張開雙臂。
錢佳玥羞得滿臉通紅，“噼裡啪啦”狂拍卡門：“太惡心瞭，你太惡心瞭！”
陳末悶頭喝水，聽她們打打鬧鬧，最後終於小心翼翼問：“那，你還繼續表白麼？”
錢佳玥驚魂才定，還在杯弓蛇影，嚇得趕緊搖頭：“不要瞭，你們以後誰都別提啊！千萬千萬別提瞭！”做朋友吧，像現在這樣，就很好很好瞭，自己為什麼還要貪心呢？
陳末“嗯”瞭一聲。如果換一個人，不是肖涵，她肯定會對錢佳玥說：“趁熱打鐵啊，你現在縮回去瞭，什麼時候還會再說啊？一鼓作氣，再而衰，三而竭，課文背過沒有？”但是，那個是肖涵啊。
我行我素的陳末，不在乎什麼好學生乖孩子名頭的陳末，終於也有瞭讓她牽腸掛肚的事情。昨晚聽《篇篇情》時，錢佳玥筆下那一幕幕美好的、閃亮的點滴記憶，讓陳末的心情跟著跌宕起伏，讓她再一次下定決心，自己應該是退出的那個，所以她特地錯開瞭和他們一起上學的時間。
可是在學校裡見到肖涵後，下定的決心，仿佛又有瞭天翻地覆的變化。陳末現在的腦袋還暈暈乎乎的，不斷播放著剛才肖涵欲言又止的神情。他的眼神要鉆到陳末的心裡，他的話一字一句印在她的心上。
“我喜歡的不是那樣的女生。”那他喜歡的是誰呢？陳末的心“砰砰”跳著，嘴角要開出一朵花。但就在將綻放的那刻，她聽到自己的理智說，不會再跟他一起上學。
但是，她又反悔瞭，她叫他一起過新年。
管他呢！世界末日，千禧年，千年蟲，地球爆炸，所有的理智和委曲求全，都到2000年，再說吧。看過煙花，再說吧。
12月31日，隻上半天課，下午4點半開始交通管制。
約瞭六點在公交車站碰頭。肖涵到的時候，錢佳玥正翻來覆去在點卡門和劉劍鋒扛過來的箱子。
“沒有二十啊，明明是十九啊，”錢佳玥把箱子翻到底，數那些充氣榔頭，“卡門，你記得去跟他們說啊，要退錢的。”
卡門正在給第一個充氣狼牙棒打氣，打瞭半天沒打起來，嘀嘀咕咕：“不會吧，漏氣啊？”劉劍鋒蹲在地下查充氣泵，果然，接縫口裂瞭一個口子。
“真的是壞的！”劉劍鋒叫起來。
“不會吧！”陳末過來查看情況，一聲哀嚎，“那還怎麼賣啊？！”看著那道裂縫，“哎喲哎喲”個沒完。
肖涵今天刻意站得離幾個女生很遠。離錢佳玥近瞭，他不知道錢佳玥會不會做什麼傻事；離陳末近瞭，他不知道自己會不會做什麼傻事。所以遠遠旁觀。聽到陳末的慘叫，才湊近來看。
“把那個口子補起來吧，”肖涵提議。
“對哦，”錢佳玥被啟發瞭，“我去問問看有沒有玻璃膠！”她盡力附和著肖涵的提議，還沒等別人反應，就像兔子一樣背著包就跑開瞭。
錢佳玥跑得很賣力，比所有八百米練習都賣力。她問過小賣鋪，去瞭超市，問瞭小區門口補鞋的，最後在一個小煙紙店裡，問一個抽煙的婆婆要來瞭小半卷用剩下的玻璃膠。等她歡歡喜喜氣喘籲籲跑回車站時，隻看見陳末已經舉著一個狼牙棒在追打卡門和肖涵瞭。
“咦，你們拿什麼粘的？”錢佳玥有些意外。
劉劍鋒指著那個打氣筒底下的一坨白：“陳末有口香糖，肖涵就暫時粘瞭一下。你跑得太快瞭，叫你都來不及。”
錢佳玥有點尷尬，給自己打圓場：“沒事沒事，粘上瞭就好，粘上瞭就好。”
陳末跑累瞭，笑著一扭頭：“錢佳玥，你可回來瞭，讓他們給你也打氣打一個！你玻璃膠找到瞭麼？”
不知道為什麼，錢佳玥脫口而出“沒有找到”，一邊把拿瞭玻璃膠的手往後藏。她覺得肖涵也在看自己，炯炯的目光射過來，照得自己手足無措。有點笨拙，有點蠢。
公交車上早就沒有瞭位置，五個人被擠得分成瞭幾堆。沒有空間，陳末隻好把那根狼牙棒舉過頭，兩隻手來回地換。一站又一站，背後人來人往，越近人民廣場人越多。正在陳末心煩意亂的時候，忽然耳邊傳來聲音：“把手放下來。”
肖涵不知道什麼時候跋山涉水擠瞭過來。他的一隻手搭在陳末前面的扶手上，也不看她，隻是又說瞭一遍：“把手放下來。”
陳末遲疑瞭一下，把手放低一點，正好手肘可以擱在肖涵手臂上。高度倒是真的正好。她笑起來，也不客氣，幹脆無賴一樣把全身重量都壓瞭下去。
卡門和錢佳玥被擠到瞭車尾，好不容易見到一個位置，錢佳玥忠心耿耿地保護著腳下一堆東西，推卡門去坐。
“你累不累啊？”卡門嘟噥，“男生都不來扛箱子，就你最起勁！”
“又不重，都是塑料，”錢佳玥分辨。她喜歡這些人，喜歡去外灘賣充氣棒這個主意，扛扛箱子又怎麼樣。
卡門搖搖頭：“錢佳玥，你有沒有看過秦文君的一本小說，叫《同是優等生》？”
“秦文君？就是寫《男生賈裡女生賈梅》那個？沒看過呢，”錢佳玥老實回答。
“秦文君說，就算同是優等生，有些人，隻要動動嘴，自然有人把答案送上來，有些人，自己刷題一分分刷出來，還是討人嫌，”卡門裝模做眼地搖頭晃腦，一點錢佳玥腦袋，“你呀，就是那個不會動嘴的。”
“那又怎麼樣？”錢佳玥嘴硬，“我才不想要那種動動嘴別人就把東西送過來的日子呢。我外婆從小教育我，人要自力更生，要靠勞動創造自己的生活。否則天上就是掉瞭金山銀山，也都是假的，會走的。”
卡門壞笑起來：“那肖涵呢？你也不要瞭？”
錢佳玥頓時臉紅：“肖涵又不是東西！”但忽然心裡有些隱隱的難受。感情，是不是也是這樣呢？是不是就算自己手腳並用地努力，都抵不過別人動一動嘴呢？錢佳玥不想再降下去瞭。
好不容易挨到瞭人民廣場，果然peoplemountainpeoplesea。五個人碰齊瞭，大內總管錢佳玥在一片嘈雜裡，聲嘶力竭大叫：“那個最普通的棒子，賣十塊，最低不能低過八塊！那個狼牙棒，陳末，就是你拿的那個，最低十五啊，你別賣便宜瞭！還有，那個星星棒子……”
但大傢哪裡有心思聽錢佳玥在那裡叨叨。陳末催著劉劍鋒，每個式樣的棒子都充氣充出一個來，自己挑瞭這樣扔那樣，玩得不亦樂乎。卡門看著那麼多人，不斷叫著：“你看，他們有充氣頭盔！啊，那邊在賣熒光棒！煙花哎，安全煙花，哎呀，我們蠻好也搞點煙花來！”肖涵一個人拿瞭張上海地圖，在研究走去外灘的路線。
從來沒見過這樣的上海。夜色一點點降臨，華燈初上，千樹萬樹的燈光都亮起來。天寒地凍，但擠在人潮裡，一點都不覺得冷。
“十塊十塊，狼牙棒十塊！”陳末興奮地大吼。還真的有人停下來問：“八塊賣不賣？”“賣賣賣！”陳末著急開張，喜氣洋洋舉著幾張鈔票到錢佳玥那裡邀功。錢佳玥臉抽筋：“陳末，那個要賣十五的，八塊成本都不夠。”陳末大手一揮：“高興麼，管它那麼多！再虧能虧多少錢！”
那是錢佳玥記憶裡，最熱鬧的一段路。身邊笑著、叫著、熙熙攘攘都是人，都是年輕的臉，年輕的笑容。肖涵的聲音，陳末的笑聲，卡門嘰嘰喳喳的說話聲，劉劍鋒的叫賣聲。一路，那麼雀躍地，從人民廣場，到南京路，從南京路，到瞭外灘。她的腳都快斷瞭，但是不想停，一點一點都不想停。
天全黑瞭。時間一分一秒過去，流光溢彩的外灘，偶爾有黃浦江裡飄來的散漫汽笛。
“新年快樂！新世紀快樂！”對面走過一堆十來個人，男男女女笑著，沖陳末他們嚷。
“新世紀快樂！”陳末也大笑著回應，一高興，手上拿著的星星棒子也扔瞭過去。
扔到瞭對面的男生身上，引來他們那群裡一陣起哄。那個穿黑羽絨服的男生看著也就十八九歲，個子高高壯壯，很帥氣。把星星棒子拿在手裡比劃瞭一下，高興地跑過來，把自己頭上的充氣頭盔戴到瞭陳末頭上。那堆裡一個女生尖叫：“真是看到美女就管不住自己啊！”頓時有人吹口哨起哄。
兩堆人轟笑著揮手告別。世界末日都是假的，隻有年輕是真的。
繼續往前走，外灘的紙醉金迷，今晚看起來真親切。
陳末開心地擺弄著自己的新戰利品，忽然覺得頭上一空。隻見肖涵舉著那個頭盔：“兩塊兩塊！頭盔兩塊！誰要！”
“有毛病啊，我的頭盔，我不賣！”陳末抗議。
但肖涵比陳末高一個頭，眼明手快把頭盔舉在空中，轉手就賣掉瞭。
“你賠！”陳末生氣瞭，往肖涵胸口一捶。
“陳末，別生氣瞭，等下看到瞭再給你買一個啊，”錢佳玥去解圍。
這次連她都不站肖涵，陳末戴得好好的，肖涵去賣瞭幹嘛呢？錢佳玥隻好往肖涵手裡再塞一根狼牙棒：“肖涵哥哥，你再賣就賣我們自己的，別去拿陳末的啊。”
肖涵看著錢佳玥哄小孩的一本正經，真是哭笑不得。他也不知道自己怎麼手就那麼賤。
都走累瞭，五個人圍著一個路燈歇腳。“渴死瞭，”卡門已經喝光瞭帶來的水，不滿意地叫。錢佳玥為瞭今晚，特地問陳秀娥借瞭一個小菜場腰包，錢統統藏在裡面。此刻，正像個地主婆一樣清點著還剩的東西和賺來的錢。
錢佳玥點出十塊來：“劉劍鋒，我剛剛好像看到有人賣水，你去看看還在不在。”
“賣瞭多少賣瞭多少？”卡門興奮地擠到錢佳玥身邊，“我剛才那個狼牙棒賣瞭三十呢！”
兩個守財奴學著電視，往手指上吐瞭唾沫，興奮地來回數。
而肖涵，就悄悄靠到瞭陳末身邊：“別生氣瞭，再給你買一個吧，”
“我不要，我就要剛才那個！”陳末臉冷瞭半晚，終於有機會氣得跺腳。
肖涵舉起公交車上被陳末壓瞭半小時的手：“我手都被你壓殘廢啦，你還生氣？”
陳末白他一眼：“那是你自己的問題，不結實。”
“我不結實？”肖涵好笑，“明明你太重瞭！”
“不想再理你！”陳末恨恨地說，背過臉去不看他。肖涵隻好悻悻地走瞭。
不一會兒，劉劍鋒水買回來，一人一瓶分著，卻不見瞭肖涵。
“肖涵呢？”劉劍鋒問。
錢佳玥和卡門都傻眼：“沒看到啊。”
“去上廁所瞭吧，”陳末不以為然道。
但時間一分一秒過去，肖涵依舊不見蹤跡。
“肖涵哥哥，會不會出事啦？”錢佳玥最擅長自己嚇自己。大傢的臉色都變瞭。沒有手機的年代，我們到底是怎麼活過來的？
終於，肖涵遠遠地捧著什麼回來瞭。
“你幹嘛去瞭呀？”陳末興師問罪。
近瞭，肖涵的臉就照在瞭煙花的光芒裡。他左手捏著一根安全煙花，右手捧著一把。
“別說話，擋著點風，別讓這根滅瞭！”肖涵叫著。
左手僅剩的一根煙花，是最後的火苗，點亮瞭右手那一把，也徹底點亮瞭二十世紀的最後一個夜晚。
陳末、錢佳玥、卡門的笑臉逐漸在煙花的光暈裡亮瞭起來。全外灘所有的燈，黃浦江上所有的光，全上海所有的璀璨，都比不上眼前這點燦爛的光。
女生們開心地轉圈，用煙花在夜空裡寫各種字母，眼看要滅瞭，就向肖涵手一攤：“還要！”肖涵果然就能從口袋裡再摸出一把來。
但高中生，終於還是等不到倒數“十九八七”的那一刻。
認真負責的錢佳玥，十點一過，就著急喊：“時間到瞭，回傢回傢瞭！”
逆著人流走，穿過大馬路，走到小路，再繼續走。打車是打不到瞭，隻能去趕公交。剛才喧囂裡忘掉的寒冷，此刻一點點從腳背爬瞭上來。
卡門故意拉陳末走在後面。
“怎麼瞭？”陳末的眼睛裡還有剛才煙火的光彩。
卡門沉吟瞭一下：“陳末，你知道錢佳玥喜歡肖涵的是吧？”
陳末心裡一驚，裝作不動聲色：“是啊，我知道啊，怎麼瞭？”
“沒什麼，”卡門笑一笑。剛才的煙花肖涵是為誰買的，她是看得見的。“你知道就好瞭，我就放心瞭。”沒頭沒腦的一句話說完，她就趕緊跑瞭。
眼角眉梢，是不是一場誤會呢？感情裡，真的有先來後到麼？卡門嘆口氣，搖搖頭。搞不懂的事情，還是不要管太多。《當代歌壇》裡又沒教。但她一抬眼，就看到錢佳玥緊跟在肖涵旁邊的身影。肖涵步伐大，錢佳玥幾乎小跑瞭起來才能跟上，仰著臉，一臉真誠。
“肖涵哥哥，你那天的電臺節目，真的沒聽到麼？”世紀末的勇氣，她終於醞釀瞭出來。
肖涵望著錢佳玥閃亮的眼睛，心縮瞭一下。他很想跟她說些什麼，但遲疑瞭片刻，想來想去，還是搬出早想好的說詞：“啊，是啊，我媽生病瞭，沒聽到，不好意思。聽說你點瞭首生日歌給我，謝謝你啊。”
生日歌？那首是生日歌麼？但錢佳玥隻能尷尬地笑，點頭同意：“沒關系的，真的沒關系的。”
再美的煙花，都會冷下來。再好的聚會，都會散場。再漫長的一個世紀，都會終結。
知道它會冷，還要不要放煙花？知道會散場，還要不要相聚？知道肯定會終結，還應不應該開始？
陳末躺在床上翻來覆去。公交車上的依靠，外灘的煙花，世紀末的快樂，到底是不是真的？他說，你不用走，我走，是不是真的？
第一次聽到“世界末日”傳言的時候，我們總是特別當真，除瞭害怕，還有一點點渴望。渴望有一點不屬於平常生活的轟轟烈烈。渴望毀滅。渴望一切都能停留，停留在最好的年紀，最好的人，不用去想前塵後世，不用長成蠅營狗茍。
但是，末日並沒有來。千年蟲也沒有來。生活又回到瞭日常和平庸。
新千年的第一個學校日，肖涵等在新村門口，望眼欲穿。但並沒有等來想等的人。
“肖涵哥哥，陳末說她有點不舒服，今天她爸爸送她上學瞭，”錢佳玥前來報告。
肖涵愣住瞭。這是他第一次知道，陳末是個主意那麼大，定瞭就不會改的人。於是那一路，他特別沉默，最後和錢佳玥在學校裡分別時，終於說：“你幫我轉告陳末，我也是說話算話的人。”