“一份沒有回應的等待，是值得的麼？”
錢佳玥望著QQ上發過來的這句話，陷入瞭沉思。然而還沒等她的少女情懷發酵成優美的句子，客廳裡電話鈴聲就響瞭，然後，她就掉線瞭。
撥號上網的年代裡，電話和網絡，隻能選一個啊。
客廳裡傳來陳秀娥的大聲：“是呀，她不肯跟我們去，一定要留在上海一個人過年，我有什麼辦法？我跟她說的呀，到女婿傢裡過年，很正常啊，她不肯啊！那你勸勸她！”然後就聽一聲大叫：“老太，快過來，你大兒子跟你說話！”在陳老太急沖沖走出來的當口，陳秀娥又抓緊時間問：“你們美國現在幾點鐘啊？”
錢佳玥為這份呱噪皺起瞭眉。很多年瞭，每次舅舅來越洋電話，陳秀娥總要追問一句：“美國現在是幾點？”問瞭幹嘛呢？問瞭她還是記不住啊！錢佳玥不禁為自己的智商遺傳趕到瞭一絲慶幸，更認同起瞭陳老太的推論——還好寶寶不像她媽媽。
“一份沒有回應的等待，是值得的麼？”錢佳玥又認真地想瞭想那個叫“揚帆”的網友的問題。
“揚帆”的個人資料上寫年齡22，這讓錢佳玥很激動。22歲，是大人瞭呀，還沒老成30歲那樣的老人，是個在十幾歲小孩看來，最帥的年紀。一個22歲的成年人，聽瞭自己的信，來加自己QQ，還跟自己討論人生的話題，簡直是件比交筆友更酷的事情。
放寒假後，錢佳玥就有點無聊和低落。一般過春節，她都習慣年夜飯吃完，去肖涵傢轉一圈，大年初一一早，再去轉一圈拜年，第一時間向肖涵展示自己從頭到腳的新衣服。
錢佳玥平時是不會打扮的，陳老太一直教育她，學生應該把心思放在學習上，而不是打扮上。於是，當卡門和陳末都會悄悄把校服西服收個腰改短袖子的時候，錢佳玥老老實實穿她肥肥大大的“黑烏鴉”，仿佛立志要把所有身體的曲線都隱藏起來。
穿裙子，穿熱褲，穿松糕鞋，所有潮流的事情都跟錢佳玥沒關系。曾經，她還以此為傲地覺得，這是她本本分分好學生的標志。但哪個小女孩不愛美呢？國慶發型嘗試失敗後，錢佳玥忽然明白過來，原來她不是沒意願打扮，是沒能力跟人比變漂亮。哪怕她依樣畫葫蘆，都沒有辦法把陳末身上的灑脫勁，套在自己身上。
隻有年初一這天是不同的。被陳老太壓抑瞭一年的陳秀娥，終於有理由給女兒從頭到腳買新衣服新裙子。哪怕零下兩度的天氣，都會頂住陳老太的壓力，讓錢佳玥打底三條厚襪子穿裙子，然後塗上唇膏和畫上眉毛，再出去拜年。雖然錢佳玥對陳秀娥的審美品味也不是太有信心，但那一天，對永遠校服的錢佳玥，真的很特別。她很希望肖涵能看到。
“我不去瞭，”陳老太的聲音從客廳傳來，“本來就是寶寶爺爺身體不好，他們才去江西過年的，我跟著去算怎麼回事啊？你放心，我一個人沒問題的，我又不是七老八十歲！你們都放心，我跟小關他們都說好瞭，大不瞭年夜飯去他們傢吃。你們那麼擔心我做什麼呢？”
錢佳玥嘆口氣。她不想回江西過年，但是，於情於理，都沒有辦法說服自己。
好不容易外面掛瞭電話，錢佳玥趕緊重新撥號。那刺耳的“滴——嘟”的貓叫聲顯得急促。調制解調器叫Modem，撥號上網的聲音毛頭就把它叫成“貓叫”，錢佳玥覺得挺好玩的。毛頭這個小朋友永遠都發明一些稀奇古怪的名詞。
“不好意思，斷網瞭，”蘆葦在QQ上打，“不管有沒有回應，等待本身，就是對自己的答復。”
十幾歲的小孩都喜歡寫一點自己和別人都看不懂的句子。
“那一直等待的人，終於要等到瞭，為什麼反而會害怕的退縮呢？”揚帆問。
經過幾天聊天，錢佳玥已經默認，揚帆是一個跟自己一樣陷入單相思苦戀的天涯淪落人。但到這一句，卻愣瞭一愣。
一直等待的人，等到瞭，反而會害怕退縮麼？有一天肖涵真的站在自己身邊，自己會害怕退縮麼？
心裡是糊塗的，但機鋒還是要繼續打的——
“或許就像小昭等待張無忌，其實她等的，早就不是真的張無忌瞭。”
毛頭在電腦那頭看到這句，心裡翻江倒海難受起來。
他等待的到底是誰呢？那個自己想象出來的媽媽麼？還是張啟明嘴巴裡“拋夫棄子”不要臉的女人呢？這麼多年，在心裡的一個角落，他刻骨地仇恨著張啟明嘴裡的那個壞女人，但在另一個角落，永遠有一個位置，抗拒著那個壞女人的入侵，那裡有一個模糊的影像，可以給他永遠溫暖的擁抱。那麼多年，兩個角落終於井水不犯河水，讓毛頭習慣瞭進退自如。但忽然間，那個邊界要被打破瞭。
他多害怕，楊敏不是那個壞女人，從此後讓那麼多受過的委屈和怨氣都再沒有地方擺放；他又多害怕，楊敏就是那個壞女人，把另一個角落裡最後的一點溫暖都掃蕩得灰飛煙滅。
可十二歲的毛頭，根本沒有能力理清楚自己的內心，也沒有人能為他排遣。這些天來，他隻覺得心上有一個秤砣，壓得自己難受，壓得自己喘不過氣。隻有錢佳玥的話，讓那個秤砣松動瞭一丁點。看著電腦屏幕，毛頭忽然有點想哭，有點怨恨張啟明——你為什麼要剝奪我等待的權利呢？
這場網友聊天，最後被張啟明的一個電話打斷瞭。張啟明已經搬回老房子瞭，對毛頭這種成天窩在新傢上網的行為非常不滿意。張啟明如果多念一點書，如果學一點戲劇理論，一定是斯坦尼的粉絲。他在電話裡再次教育毛頭：“小赤佬，又跑回去幹嘛？我們是在做癟三哎，要真實，真實你懂伐？你不回來住段時間，不體會下口袋裡沒鈔票的日子，在那個女人面前怎麼演得像啊！”
作為一個強調“真聽、真看、真感覺”的斯派大師，張啟明自己已經去腫瘤醫院蹲點三次，體驗過生活瞭。
錢佳玥一傢三口在小年夜陪陳老太吃過小年夜飯後，動身去瞭江西。春運恐怖是歷史遺留問題，火車票一定是買不到的，隻有錢楓七拐八拐買到瞭長途巴士票。
錢佳玥第一次見識春運的恐怖。車站上那麼多背著麻袋和各種大包的人，身上仿佛都有一種不清不楚的臟兮兮，好多還有濃濃的酒味和劣質香煙味。車門開的時候，所有人一哄而上，比平時公交恐怖多瞭。錢佳玥本能地想讓，但就一等待，陳秀娥牽著她的手就被撞開瞭。她立刻被淹沒在各種麻包袋中，一個手肘還重重敲在瞭她的後腦勺。她嘴一張，幾乎要哭瞭出來。
“擠什麼擠啊？擠死掉你們擠啊！小孩子還沒上來沒看到啊！”關鍵時刻，尖利的女聲迎風破浪，兜住瞭錢佳玥要倒下去的背。
“小姑娘，一點都不活絡，”都坐下後，陳秀娥開始數落錢佳玥，“你讓他們，讓到什麼時候去啊？你以為在你們學校做操啊？還有人給你評一個三好哦？”
錢佳玥更委屈瞭，眼淚在眼眶裡打轉。她心裡很氣憤，但不知道應該對誰氣憤。
忽然陳秀娥又拍著大腿站起身，對著前座在擺行李的的人叫：“這是我的包呀！我先放在這裡的！先來後到你懂伐？我的！我先放的！錢楓，你快點來呀，他要扔我們的包哦！”
三言兩語吵起來。那些兇猛的、粗粒的、低俗的、沒有經過任何過濾的聲音沖到錢佳玥耳朵裡，要把她腦袋都擠爆瞭。錢佳玥很不喜歡這次旅行，很不喜歡。一路上，錢佳玥都轉臉看窗外不理陳秀娥，回絕掉一次次吃黃魚幹、豬肉脯、小核桃肉的盛情邀請。她隻想把自己和這些不屬於她的世界隔離開來。
錢佳玥也不喜歡爺爺那一大傢子人。大伯新蓋瞭房子，非常得意，自豪地在三層小磚樓上下指：“我們傢現在有多少多少間房！你們隨時回來住！看你們在上海就住鴿子籠那樣一點地方！”
陳秀娥眼睛一白一白跟錢楓抱怨：“瞭不起死瞭，三層磚房，巴死瞭！裝修也不裝修，上面統統是毛坯，下面到處都是瓷磚，搞得跟醫院一樣，冷都冷死瞭！”錢楓皺瞭皺眉，不高興陳秀娥對自己傢的抱怨：“好瞭，你不要說瞭，不要露出一副你是上海人高人一等的架勢來。”
每次回江西，錢楓和陳秀娥都要吵，錢佳玥已經見怪不怪瞭。從爺爺傢吵到大伯傢，從農村裡吵到鎮上。在上海恩恩愛愛的兩個人，一換地方就水土不服，真應該找風水先生配包土帶著走。
換作從前，錢佳玥一定是向著錢楓，覺得陳秀娥勢利的，但這次回來，她忽然覺得有點變味。
大伯傢的堂姐，曾經錢佳玥最喜歡的堂姐，在餐桌上的對話感覺也有點變味。
堂姐比錢佳玥大半歲，照理應該是一屆，但江西普遍喜歡讓孩子早兩年念書，所以堂姐已經上瞭高三。年夜飯上照例要談到孩子們成績，談到高考，堂姐忽然不屑一顧說：“你們上海高考，呵呵。”
“上海高考怎麼瞭？”錢佳玥覺得有責任要為自己的地域辯護。
“我們老師說瞭，你們上海最好的學生，給我們這裡的縣狀元提鞋都不配，”堂姐不甘示弱，“不就仗著你們有地理優勢麼？憑什麼你們單獨考啊？因為你們要是考全國卷啊，全國人民都知道你們有多丟人瞭。”
雖然平時上課老師有時也會說笑全國高考比上海難，但堂姐這話刺得錢佳玥滿心不舒服。上海的狀元給他們提攜都不配？那肖涵算什麼？那自己算什麼？錢佳玥氣血上湧：“你亂講！”
“本來就是麼！”堂姐不服氣地撇撇嘴，“有什麼瞭不起？你們能上好學校，還不是靠瞭一本上海戶口。你們復旦交大上海本地招多少人？分到我們整個省裡才多少名額？”
錢佳玥真的出離憤怒瞭：“我們上海的大學，招自己上海的學生，想招多少不行麼？你們有本事考你們江西的大學啊！”
“什麼上海的大學？是全中國的大學！國傢每年給那麼多補助，憑什麼最後都貼在你們上海人身上！”
“那上海還給國傢繳那麼多稅呢！上海一個直轄市養活瞭多少人？”
“那你不說上海抽調瞭多少全國各地的資源？！那麼多價值是你們上海人創造的麼？”
堂姐在高考大省的壓力，那麼多年對直轄市的不滿，滔滔不絕；錢佳玥從小《新聞聯播》的熏陶，工會主席的教導，也口若懸河。全桌的大人都看熱鬧，但明顯，大傢對上海人民都沒什麼好感，給堂姐鼓勁鼓得厲害，都盼望著能一招說死錢佳玥。
不公平，太不公平瞭！錢佳玥看著一桌親戚奚落的笑臉，忽然有種被欺負的感覺。
“你等著，我找一道我們高一的題給你做！”堂姐“呼啦”起身，從書包裡翻出一本物理冊子，圈瞭一道題19.扔在錢佳玥面前，“三星的，高一上的，不欺負你，我看你多久做出來！”
日光燈在屋頂“吱吱啦啦”的叫喚著，錢佳玥盯著眼前這題，眼淚都要出來瞭。她覺得好委屈，從踏上長途車那一刻就開始累積的委屈。
“算瞭算瞭，”大伯拉堂姐。幾個叔叔嬸嬸用方言大聲喊瞭兩句什麼，堂姐一瞪眼，也用方言還瞭一句嘴。
錢佳玥的視線很模糊，她好恨自己，為什麼不是肖涵，為什麼不是趙婷婷，為什麼要讓上海學生因為自己承擔這種污名。
“我們不考這個！”錢佳玥受不瞭瞭，把本子一推。
“哦，稍微難一點的你們都不考是吧，還什麼市重點呢，”堂姐揚眉吐氣地補瞭一刀，桌上忽然爆發出一陣哄笑。
陳秀娥過來摟錢佳玥，一邊罵堂姐：“過年吃飯就吃飯，做什麼題做什麼題！”
錢佳玥忽然想起來什麼，奮力掙開陳秀娥，對著堂姐嚷：“我們上海考的，是素質，不是這種死記硬背的題海！素質你懂麼？是真的能看出來一個人的能力，不是靠你們這種死做題！”
“切，”堂姐不以為然，“說得好聽！”
“我也給你做一道！說，有一隻熊掉到一個井裡，井深19.6米，熊掉到地花瞭2秒鐘，問你，熊是什麼顏色的？”
堂姐本來聽到那麼整的數字，正一臉冷笑，聽到問題，愣住瞭：“問題是什麼？”
“問你，熊是什麼顏色的？”果然她沒聽過這題，錢佳玥開始竊喜。
“這，這不是物理題啊？你這是什麼腦筋急轉彎吧！”堂姐不滿。
“就是物理題，我們上海一個學校的物理考卷上的！這就叫素質教育，考的是你的素質！你做吧！”錢佳玥望著一桌人的竊竊私語，有點高興起來。
這道題，本來是物理老師當笑話來講的，那一系列還講瞭什麼求鯨魚體積。主要是那兩年上海高考除瞭語數外和學生選擇的高考科目外，還要額外加一場“綜合”考。綜合考，要考什麼？沒人知道。但據說，是要考跨學科的綜合素質，於是一時間好多人編瞭好多奇奇怪怪的題。物理老師上面講完這些題，全班都目瞪口呆。陳末立刻舉手表示，高考如果真的遇到，一定當場陣亡。錢佳玥為此惴惴不安瞭很久，直到肖涵安慰：“你放心吧，高考不會考這種偏題的，就算出瞭，你不會做，別人也不會，沒意義。”
但此刻，這道題，卻像是保住瞭所謂“素質教育”尊嚴的底褲。
“不會，”堂姐咬著嘴唇小聲承認。
“你呀，先把g求出來，g等於9.8，隻有極地的g才是9.8，南極沒有熊，隻有企鵝，所以隻剩下北極。北極熊是什麼顏色的？所以答案是白色！”錢佳玥一連串的回答，讓所有人目瞪口呆，面面相覷。
錢佳玥那時候並不知道，極地的g不是9.8，而北極熊，也根本不是白色。但當時她很高興，眉飛色舞的高興，她終於出瞭一口惡氣。
“不公平，這不公平，”堂姐咽不下這口氣，呆呆看著飯碗，似乎她的素質，就這樣真的被一道題否定瞭。
很多年後，錢佳玥給一些大學剛畢業未畢業的小孩改簡歷，發現他們都有好多素質。比如，有人的愛好是馬術，每周都會飛到北京的馬場練騎馬；比如，有人會打冰球，代表中國到美國來和有錢私校的冰球隊打友誼賽；比如，有人會緬甸語和藏語，是因為參加公益組織去支教時候，在緬甸和西藏呆過小半年；有人做過很牛的項目跟過很牛的導師，因為這些都是他們父母的故交好友。
她會想到自己進大學時，每天熄燈後，有農村來的同學連應急燈都買不起，隻能坐在路燈下看書；有的人一直都沒有手機，錯過瞭參加一個重大項目的機會。她會回想到，在很遙遠的以前，年夜飯桌上，她跟堂姐那場關於素質教育的辯論。堂姐後來為瞭給弟弟們省錢，考瞭一個師范學校，當起瞭中學老師。並不是說中學老師不好，而是當錢佳玥站在華爾街上的時候，她會記得，從小就比她聰明成績好的堂姐，曾經挑釁地問她：“這道題你會做麼？”
要到那麼久以後，錢佳玥才會承認，這個世界，真的確實不公平。但在十五歲的時候，在她的心裡，自己沒有常無忌的腦袋、陳末的漂亮、卡門的情商、毛頭的有錢，就是老天爺對她最大的不公平。
相比較而言，張啟明的公平觀就比較實際和樸素。
“別人怎麼對我，我就怎麼對別人。她甩我一次，我騙她一次，我們就扯平來，很公平呀！”他不斷給關愛萍灌輸這個觀念。
肖涵煩死張啟明瞭。肖涵的生活很規律，哪怕是放假，他每天依舊準時6點起，上午學習，整理上學期錯漏、預習下學期內容，下午打場球和毛頭打打遊戲，晚上聽英語。但自從張啟明搬回來後，關愛萍在傢，他要湊到肖涵傢叨叨叨，關愛萍不在傢，他也要來做出一副關心肖涵的樣子——“涵涵，中飯吃什麼？走，我帶你外面吃。”肖涵反復回想那天在醫院，是不是真的上瞭張啟明的當。
但在張啟明要騙楊敏這件事上，肖涵倒是跟張啟明站在瞭一邊，對原則性強到讓自己總是惴惴不安的關愛萍說：“他們雖然還沒離婚，但已經分居那麼久瞭，毛頭爸爸的公司是在分居幾年後才成立的，在有些國傢，這個就算事實離婚瞭。”事實離婚，有沒有這種說法，肖涵是不知道的。但他胡謅時候有理有據，加上一貫凜然正氣的人設，聽在關愛萍耳朵裡，比張啟明說的管用多瞭。
“別人怎麼對我，我怎麼對別人。”肖涵認為這句話完全沒毛病。自從被陳末叫“道貌岸然”以來，肖涵一點點接受自己並不永遠偉光正的形象。睚眥必報，有點小自私，又怎麼樣呢？他覺得這樣挺好，一個從小讓毛頭受苦的媽媽，被懲罰下是應該的。
這年大年夜，是肖涵母子、毛頭父子和陳老太五個人一起過的。陳老太早就聽陳秀娥八卦瞭三百遍兩傢人的關系，越發地覺得自己是外人，不應該進去湊熱鬧。但張啟明和關愛萍一再盛情邀請，張啟明還說出瞭：“你要是不來，我們就算數，我以後也不叫你過房娘瞭，你外面看到我也不要認我瞭。”陳老太不好意思拒絕，但盤算著，要買點吃的喝的才能下樓。
傢樂福大年夜營業到傍晚5點。陳老太大包小包提著東西出超市門口時，忽然一下子愣住瞭。
眼前人來人往，車來車往，商場音響裡歡天徹底的“恭喜發財”，但忽然間，這個世界變得那麼陌生。
她的腦袋像被卡住瞭一樣，整個世界繞著自己在打轉。她張不開嘴，邁不開腳，連聲音都不懂得怎麼發。過瞭好半天，她才依稀記起來——我要回傢。但傢在哪裡呢？
陳老太那晚，在自己生活瞭幾十年的區域裡迷路瞭。每一條路看著都那麼熟悉，每一條街仿佛都那麼陌生。到瞭掌燈時分，終於有一個老頭望著她說：“李主席，大年夜，你怎麼還不回去啊？”又望著她手上的東西，“買東西去啦？”
她點著頭，糊裡糊塗應瞭：“啊。”
"那現在回傢麼？一起走吧？"老頭問她。
她點頭：“好啊好啊。”
路高路低，橋上橋下，那個老頭的臉在她眼前模模糊糊。終於，她被領到一幢樓前，老頭對她招手作別。
陳老太望著那幢熟悉的樓，三魂七魄才慢慢，重新聚到瞭自己的身體裡。
她好累，每一步都走得好累。走進空蕩蕩的傢，她忽然很想哭。她忽然想到陳秀娥以前總是罵自己：“腦子壞掉瞭。”
她呆呆坐在那裡，望著屋頂，幾十年的人生，仿佛過電影一樣，一點一點播放起來。
“怎麼會的，”陳老太呢喃著。她望一眼客廳裡陳老頭的遺像：“老頭子，你說，我以前聰明不聰明，腦子清爽不清爽？”
我們總是願意相信，這個世界是有一定規則的。先來後到，善有善報。這樣，我們才能安慰自己，我有的一切，都是自己應得的；也隻有這樣，我們才能激勵自己，隻要按照那條線走，我們總會得到自己想要的——愛情、友情、親情；金錢、名譽、地位。
冥冥中那根線牽扯在哪裡？長大的過程，到底是發現那根線越來越明顯，越來越牢不可破，還是越來越虛無，越來越難以捉摸？