高三的記憶，從一張月考成績單開始。語數外物理綜合，每個月車輪大戰一般，周而復始的考試。學校自己的月考，三校聯考，區聯考，五區聯考。一張考卷接著一張考卷，一份訂正疊一份訂正。每到月末，一張細細長長的紙條就發下來：單科分數，排名；三科總分，排名；四科總分，排名；五科總分，排名。
物理老師說：“同學們，分數不重要……重要的是受力分析，我們來看看這次的第二道大題目。”錢佳玥望著自己考卷上那個猩紅的叉，旁邊兩個小小的“+2”，心裡陰霾瞭起來。經過一整個暑假的連軸轉，其它科基本都有提高，隻剩物理。她有時候難免懊悔：是不是一開始堅持選物理，就是一個錯誤。
陳秀娥從來對外誇耀：我們錢佳玥從來不用請傢教，幫我從小到大省瞭多少錢哦！但現在口也松瞭，三番兩次試探問：“寶寶啊，你要不要請個傢教啊？上次開傢長會，問瞭一下，你們同學都請傢教的。”陳秀娥的臉上有小心翼翼的忐忑。錢佳玥的臉色現在越來越嚴肅，她就越來越沒底氣。
五十塊錢一個半小時，在外校一個高級教師傢裡。外面灶片間進來，小小一間房，左邊一張床右邊一個吃飯的大臺面。錢佳玥吃完晚飯匆匆趕到時候，師母一般還在篤悠悠收拾臺面。老師一雙腳往床上一盤，飯桌還是那張飯桌，但收拾幹凈就是講臺。周圍放上一圈四方凳，坐上八個學生，餐巾紙抹掉嘴上的紅燒大排遺跡就開講。講到最後兩題，這桌人還沒散，下一波已經陸續到瞭，縮在門口探頭探腦。
這傅老師得賺多少錢啊？錢佳玥晃瞭晃腦袋，不允許自己的心猿意馬，開始在腦子裡滾電磁感應定律。路燈下偶爾有牽著手的雙雙對對，年輕的、年長的。錢佳玥目不斜視，但等紅燈的時候，抬起自己握自行車把的手呵瞭一呵。有東西在寂寞的夜風裡嘩嘩作響。
教室後黑板上板報也不出瞭。右邊三分之一變成一張大大的倒計時牌。“距離高考還有283天”，“距離高考還有200天”，“距離高考還有150天”……月考的成績排名單已經累積起瞭厚厚一疊。黑板的左邊永遠都是一些勵志的話語——“習慣決定性格，性格決定命。”“學海無涯苦作舟。”“在絕望中尋找希望。”
錢佳玥一直在心裡想象，如果在新村遇見肖涵，她應該怎麼表現；如果在學校遇見他倆，或他倆中的一個，她應該如何應對。有時候她想，她應該表現得很無所謂，還朝兩人笑笑，然後高傲走開；有時候又想，應該視而不見，讓兩人知道自己的態度。但始終，卻沒有機會來試一試。
高三，每個人似乎都變成瞭一座孤島，一座越來越沉默的孤島。晝伏夜出，文理科班間的距離用跨海大橋都連不起來。好久不見肖涵、好久不見陳末、好久不見卡門。有時候天邊一朵雲的倒影遮下來，錢佳玥忽然會想：他們都在幹嘛呢？有緣千裡來相會，而緣分盡瞭，大概就是如此吧。心裡不是不傷感的。
但他們的氣息卻又無時無刻不圍繞在錢佳玥身邊。年級大排名，肖涵的名字總出現在前五的位置；上語文課，陳末的作文偶爾會被跨班誦讀；連卡門，都開始有瞭“想晚上做完這幾張考卷，結果抬頭一看，咦，天亮瞭”這種江湖傳說。
更何況，肖涵和陳末的戀愛關系大約除瞭老師外，路人皆知，從高三傳到高二，從高二傳到高一。錢佳玥偶爾還回校刊幫忙審稿，有一次看到高一的小孩寫文章，批判學校不許早戀，很是贊揚瞭幾對校園裡的神仙眷侶。“比如高三的學長X和學姐C，每次見他們十指緊扣漫步在高三樓便的小徑，或是在圖書館見到兩人並頭學習的場景，都會在心裡贊嘆——這才是青春該有的模樣。學長X高大帥氣，學姐C嬌俏明媚……”錢佳玥心裡“突突”亂跳，把稿紙翻過去發瞭很久的呆，手指在X的背面來回撫摸。
但回過神來的疑問卻是：咦，陳末是嬌俏明媚的麼？那個紮著馬尾辮的酷女孩哪兒去瞭？
到瞭12月初，迎來瞭高三最不重要的考試——體育800米。800米啊，為什麼要跑800米啊？我們都高三瞭，為什麼還要跑啊？高一高二的時候，錢佳玥和卡門都是被陳末追著攆著趕進瞭4分鐘。但到瞭高三，錢佳玥發現，原來靠自己跑，是跑不及格的。
而不及格，竟然依舊要補考！錢佳玥的臉綠瞭。
她不好意思讓別人圍觀自己跑到吐的窘樣，於是早上早一個小時來學校練習。冬天的風凜冽，錢佳玥繞著跑道，沒跑半圈，已經胸口痛到不能呼吸瞭，正想打退堂鼓，忽然，在清晨人跡罕至的跑道上，錢佳玥看到瞭一個熟悉的身影——趙婷婷。
錢佳玥心裡一陣高興：原來趙婷婷也八百米沒有及格啊！但正想上去打個招呼，頹然發現趙婷婷把自己越甩越遠。奇怪，看樣子真不像同是天涯不及格啊，為啥她還那麼早特地來跑步呢？為瞭鍛煉身體？但高考不考體育啊，趙婷婷可不像會做無用功的人。
練瞭五天，倒有三天見到瞭趙婷婷，而趙婷婷並不想跟錢佳玥搭話，每每隻留下一個絕塵而去的背影。但不管趙婷婷是什麼打算，錢佳玥自己的八百米突擊進展緩慢。羅馬不是一天建成的，看來八百米也不是一天能跑及格的。到瞭補考的那天中午，錢佳玥已經準備放棄徒勞的努力瞭。
全高三800米不及格的女生，一共隻有12個，錢佳玥就是其中光榮的一員。傳說，最後一次補考，老師總會放水的，多十幾秒二十秒，睜眼閉眼都能過。但錢佳玥心裡還是很忐忑。午休時候，人來人往，都要往跑道望一眼：“怎麼中午跑步啊？”“補考吧。”仿佛全校都在看自己的笑話。
第一圈的前200米，錢佳玥還能穩定在中遊，到瞭後200米，隻覺得身邊一個個身影超趕而去。體育老師在旁邊揮手：“加油啊，加油啊！能及格，加油！”但錢佳玥卻覺得：不行瞭，我肯定不行瞭。
忽然，她的手被牽住瞭，那熟悉的感覺讓錢佳玥心似乎要跳出瞭胸口。她詫異地抬眼，眼前果然有一條熟悉的馬尾。
“跑啊！”陳末像從前一樣說。她連拖帶拽，奮力拉著錢佳玥從一個個背影邊超過。
錢佳玥覺得烈火灼心，腳上像灌瞭鉛一樣重：“放開，我不行，陳末。”
陳末不答話，步速放慢瞭，但把錢佳玥的手拉得更緊：“錢佳玥，加油，你可以的，馬上就跑到瞭！”
呼——吸——呼——吸。風大口大口從錢佳玥嘴巴裡灌進去，嗆得她眼淚快要出來。周邊世界都模糊瞭，她什麼都不能再想，隻能跟著陳末的步伐透支自己最後的一點體力。
“3分55！”在跑過終點線的那一剎那，錢佳玥聽到體育老師報。
及——格——瞭！
錢佳玥在一邊撐著大腿幹嘔起來，等到再抬起臉的時候，見到陳末遠遠地站著，朝自己投來關切的目光。錢佳玥忽然回想起來自己第一次見陳末的情景，那個在廁所問自己借衛生巾的女孩，那個看一眼讓自己想“如果能跟她做朋友就好瞭”的女孩。午後的陽光下，眼前的陳末，和那個穿著破洞牛仔褲的女孩，漸漸重合瞭起來。
她們一起拍過大頭貼，一起在西宮瘋，一起分享磁帶零食小說書，一起在上課時候偷偷摸摸抄歌詞。
錢佳玥喘著氣，平復瞭一下心情，然後抬起頭來，朝陳末微微笑瞭笑。陳末也跟著笑瞭，然後瀟灑地揮瞭揮手，一步三跳地走瞭。陽光在她身上彈跳，然後蹦到瞭錢佳玥的心裡，四處打孔鉆縫，讓憋瞭幾個月的氣，慢慢泄瞭下去。
“一個人可以同時又恨一個人，又恨自己恨他麼？”蘆葦。
“那不如直接原諒他，”揚帆。
“做不到怎麼辦呢？”蘆葦。
“慢慢就做到瞭，”揚帆。
“你試過？”蘆葦。
“嗯，”揚帆。
倒計時牌子擦瞭又寫，寫瞭又擦。綜合考試的模擬試卷終於出瞭出來，不知所雲地讓大傢算遊樂場旋轉木馬上能坐多少人。所有學科都復習滾完瞭第一遍，開始進入第二遍。每天四五張考卷發下來，測驗變成瞭傢常便飯。
轉眼，高考倒計時，變成瞭100天。高三的顏色一層一層塗抹上去，最後變成瞭密不透風的黑。
第100天時，發生瞭一件事。
評選肖涵當市三好學生的公示，被人從校門口櫥窗撕瞭下來。流言蜚語不脛而走。
上海市三好學生，通常每個學校每年有一個推選名額。因為事關高考20分的加分，學校基本都會把這個名額留給高三的學生。官方說法，流程是先在校務會上討論，綜合各個老師對候選人的打分，得分最高的那個，就是最終的幸運兒，也基本是陳末口中那些道貌岸然的學生幹部。
但坊間謠言，那麼多雙眼睛盯著這一塊肉，學校完全也在搞平衡。
一種平衡，就是區三好資格，高一高二兩次區三好，或者高三的一次區三好，也能有高考十分加分；另一種平衡，當然是學校各種大學提前招生考的推優名額。但是，那些都是安慰獎。誰甘心拿安慰獎？當然是真金白銀的高考20分加分最誘人。除瞭常無忌這種競賽保送、路垚這種下定決心考戲劇學院的，剩下的，都在高考這場決定命運的考試裡打轉。千軍萬馬過獨木橋，對於優等生，這20分不是給一個救生圈，而是直接派瞭艘快艇。
2002屆的高三，大傢心裡都默認瞭，這艘快艇今年屬於肖涵。屬於這個永遠四平八穩、各方面都無可挑剔的重點班班長、學生會主席、區學聯委員、入黨積極分子。所謂的推選流程，也應證瞭所有人的推測。但是，現在，他的公示信竟然被撕掉瞭。
對肖涵的風吹草動最上心的錢佳玥，應該是最早發現的一批人。那天早上上學，她就發現昨天下午貼出來的公示不見瞭。說好公示三天，怎麼才半天就不見瞭？但現在的五班，並不是從前的五班，沒有瞭卡門這樣的靈魂八卦人物，錢佳玥竟然不知道該向誰打聽瞭。
錢佳玥神不守舍瞭一上午，中午決定還是去會老友。
“都傳遍瞭！”卡門拍著大腿，“有人去告狀瞭。”
“告什麼狀？告肖涵哥哥？”錢佳玥驚訝。
“嗯！”卡門摸著自己憔悴的臉，多吃瞭一兩飯，“聽說還帶瞭傢長，氣勢洶洶到教導處鬧瞭一場。”
錢佳玥張大嘴：“肖涵哥哥有什麼可讓他們告的啊？是誰啊？那麼過分！”
卡門笑瞭笑，神秘兮兮：“錢佳玥，問你，三好學生是哪三好？”
錢佳玥愣瞭愣：“學習好？體育好？還有一個什麼好？”
卡門點瞭一下頭：“思想品德好。現在有人就說，肖涵的思想品德不好，沒資格當三好學生。”
“肖涵哥哥思想品德不好？！”錢佳玥差點怒吼起來——那是肖涵啊！是英雄之子啊！
卡門眼睛裡閃爍著意義不明的光：“你別激動，你先說，高中生早戀，算思想品德好麼？”
錢佳玥愣住瞭，一時無話可說。
其實，除瞭老師，學校裡大傢都知道誰誰誰和誰誰誰是一對，誰誰誰又暗戀著誰誰誰。這樣的八卦，從一個班飄到另一個班，從校花校草，到同班的四眼，每個人茶餘飯後都能笑著說出一本譜來。這些歡快又刺激的訊息，是被壓迫的青春裡的一絲縫隙，一種同類間的狂歡，一種心有默契為彼此保留的秘密。但現在，竟然有人用這點來打擊別人？
“那，那是誰去說的呢？”錢佳玥有種被背叛的感覺。
“真実はいつも一つ，”卡門看名偵探柯南看多瞭，“誰得利，誰就是兇手。”
“那肖涵哥哥，就這樣被他們害瞭？”錢佳玥還是不相信。肖涵這三年來做瞭那麼多，就這樣，都不算瞭？
“其實吧，這事做得挺絕的。你看現在大傢一堆堆在那，說不定都是談這事呢。這可不是我八卦才知道的，大傢都知道瞭，說明什麼？”卡門推瞭推眼鏡，“說明那個人不想讓學校把這事蓋下去，所以故意要鬧鬧大。”
“所以，故意等公示貼出來瞭再去撕？”錢佳玥順著想下去，隻覺得不寒而栗。
卡門嘆瞭口氣：“現在啊，肯定好多人等著看你肖涵哥哥的笑話呢。那句話怎麼說來著，木秀於林，風必，風必什麼來著？”
“木秀於林，風必摧之，”錢佳玥黯然補充。她現在非常想去安慰肖涵，但是，她又有什麼資格去安慰他呢？陳末呢，知道這個消息瞭麼？
“錢佳玥，老實說，你開心麼？”卡門神秘兮兮的八卦勁上來瞭。
“開心？我為什麼會開心？”錢佳玥愕然。
“誰讓肖涵跟陳末談戀愛瞭啊！現在他總算知道代價瞭呀！”卡門歪著腦袋端詳著錢佳玥的表情。
電光火石，錢佳玥忽然喊瞭起來：“所以是趙婷婷！”她想明白瞭，都想明白瞭。三好學生是哪三好，學習好，品德好，身體好。身體好，學校名額上報後，市裡不光要組織面試，還要參加體育考試，沒有通過面試和體能測試的，還是拿不到那20分加分。
所以，怪不得，怪不得早上要練800米！錢佳玥如夢初醒。
卡門嘆瞭口氣，錢佳玥的腦回路果然夠長，到現在才反應過來。