1
2018年。
王響和龔彪，兩個男人站在繚繞的煙霧之中，這裡是醫院走廊盡頭的樓梯間。
“小露……”一天時間不到，龔彪的聲音就啞瞭，他清瞭清嗓子，接著說道，“還在搶救。”一盒煙很快見瞭底，王響和龔彪各自捻滅煙頭，回到ICU（重癥監護室）門口。跟醫生交涉好後，兩人換好無菌服，隔著玻璃看著小露的樣子——她安靜地躺著，口鼻裡都塞著各種管子，露在外面的皮膚上還可以看到受到嚴重電擊後的黑色傷痕。她身邊的幾個醫生和護士在緊張地忙碌著，床頭那臺儀器上跳動著平緩的曲線。
龔彪說：“整個人在鬼門關門口晃悠，一會兒這邊，一會兒那邊。大夫說瞭，啥都不能保證。人興許會死，興許會醒過來，也興許……就一直這樣瞭。”王響輕輕拍瞭拍龔彪的背：“警察咋說？”
龔彪的聲音裡讓人聽不出任何希望：“意外。”2
王響和龔彪站在樺城公安局的樓下。除瞭樓體結構相似外，王響已經很難在這裡找出和二十年前他印象中的公安局匹配的痕跡。翻新重蓋後的大樓燈火通明，氣勢不凡，懸掛在高處的警徽熠熠生輝。
王響站在樓前仰著脖子看瞭片刻，心情很復雜，他想說什麼，又不知道從哪兒說起。
王響和龔彪一起進瞭辦公樓大廳。沒想到，外觀大變樣的辦公樓，內部構造還一如二十年前，依然有著很重的仿S國建築風格，當中一趟樓梯，辦公室在樓梯兩邊一字排開。這內部構造之於氣派的大樓外觀，就好像樺鋼廠之於樺城，樺城之於Z國。
王響往樓上走，耳邊響起瞭雜亂的腳步聲。
“抓住他！”
這是青年警察的聲音。
“血？”
王響晃瞭晃腦袋，依稀記得，這個當年跟他不對付的小警察好像姓李。
“師傅？”
龔彪的聲音把王響拉回現實，王響揉瞭揉太陽穴，說：“沒事。”
兩個人上到二樓，王響站在那兒往一樓樓梯上看，下面鋥光瓦亮，空空蕩蕩。
王響冷不防冒出一句：“那會兒的人真猛，放個黃色錄像就敢跳二樓。”
從窗口往外看，樺城的夜黑得很徹底，像是人類無法掙紮出的泥潭。在樺城，往往越是人煙稀少的地方，單個燈體的亮度就越大，喇叭和收音機等播放器的音量就越高，人們酒後回憶往昔的時間跨度也就越大。那是因為，雪、低溫和夜晚喚醒瞭人類刻在基因裡的恐懼——對死亡的恐懼。
此時此刻，在此地凍死一個人，不比凍上一瓶水難上多少：隻需要把人灌醉，扔到一個無人在意的雪窩裡。等到黑夜退去，陽光初上，屍體往往會在晴朗的天空下被發現，沒穿大衣，臉上帶著笑意——典型的失溫致死特征。
入冬以來，樺城公安局處理的案件大多是這種，他們習以為常瞭，幾乎沒人認為樺城這個地方會發生刑事案件。在某些方面，人和冷血動物還挺相似的——在低溫狀態下，神經都松松垮垮的，很難繃緊。
辦公室裡，龔彪兩眼通紅地坐在一邊，王響把報告推回到那個年輕的警察面前：“我不信。”
對方說：“哪兒不對瞭？”
王響敲敲桌面：“意外觸電？你告訴我，一個好好的大活人怎麼就能掉到變電箱裡？”
對方說：“我們調查瞭，那個小區的變電箱一開始是上著鎖有欄桿圍著的，後來年頭久瞭，小區物業沒跟進，欄桿壞瞭也沒人修。變電箱前頭下水道那兒經常漏水，有碎冰，人踩到冰滑倒瞭掉進裡面也不是沒可能。”
王響的聲音更大瞭：“你的意思是胡雪露是自己把自己電成那樣的？”
對方說：“目前我們得出的結論就是這樣。傷者身上沒有其他傷口，周圍也沒有搏鬥的痕跡。”
龔彪說話瞭：“什麼都沒有？攝像頭呢？”
對方說：“當時小區裡玩雪的孩子很多，現場的攝像頭幾乎都已經被破壞瞭。而且這個小區是規劃待拆遷的老小區，小區內有監控盲區。傷者的社會關系也很簡單，本分人，這你們應該清楚啊。對瞭，你們當天不也在現場？你們在幹嗎？”
龔彪似乎被人摸到瞭什麼不能觸碰的禁地，他青筋暴起，高昂起頭，就像有個人拽著他的頭發要把他從座位上提起來。他激動地說：“抓人……抓傅衛軍……就是傅衛軍推的！”
王響一把按住瞭龔彪。
對方問：“傅衛軍是誰？”
龔彪冷笑著，沒直接回答：“那會兒你還尿炕呢。”
對方霍然起身：“你們作為受害者的親朋，心情不好我可以理解，但請你們尊重我的工作！”
王響拉著龔彪走到門口又停住瞭腳步：“最後一個問題，你們在胡雪露身上發現一把剪刀瞭嗎？長的。”
警察氣鼓鼓地翻瞭一下報告：“沒有！”
王響摟著龔彪就往外走：“還是得咱自己來。隻要那小區還在，小區裡的人還在，咱就不怕沒有線索。”
雪絲毫沒有要停的意思，兩個人重返那個老小區，沒費多大的勁，就在老小區對面的小賣部找到瞭突破口——小賣部的屋簷下掛著一個孤零零的攝像頭。
那是私人裝的，燈還亮著。
天氣越冷，樺城人就越閑得無所事事，心情不可能好。他們磨瞭半天嘴皮子，又花瞭三百塊錢，小賣部老板才同意瞭他們調取監控錄像的請求，三個人的目光都聚焦在那臺破電腦的屏幕上。
“往前點兒、往前點兒……倒點兒——就這兒！”
王響的眼睛都瞪出紅血絲瞭，他終於看到瞭他想看的一幕。
老板反應不慢，馬上按下空格鍵，畫面上模模糊糊地出現瞭一個穿著灰白色大衣的人。他正從老小區裡往外走，抖摟著衣服，看樣子是要把衣服翻面。
“彪子，是不是他？”
沒人應聲，王響一看，龔彪沒在自己身邊。
老板懶洋洋地說：“剛才就出去瞭。”
“哎，他還拿瞭瓶酒。”王響本來掏出三百塊錢扔在桌上就想追，聽到這話，又甩出幾張碎票子。出門前，他還拿手機對著電腦屏幕照瞭一張相片。
龔彪根本沒走遠，或者說，根本沒走。他就坐在小賣部門口的臺階上，眼淚、哈氣和雪都糊在臉上，胡茬兒和冰碴兒打著架，顯得他狼狽得不行。
他喝一口酒樂一下，喝一口酒樂一下，就看著老小區門口，好像傻瞭。
王響把手機屏幕舉到他眼前：“彪子，你看看是不是他。”
龔彪根本沒看他的手機：“你說小露是不是傻？”
王響拽瞭龔彪一把，沒拽動：“別在雪地裡喝，前頭有飯館。”
龔彪又灌瞭一大口酒：“他們藥店那老板，三十多歲，白白胖胖的，開瞭好幾傢連鎖藥店，想跟她處對象，她死活不同意，說沒感覺。我逗她說：‘你也二十八九歲瞭，要啥感覺？還挑呢？你挑來挑去不也就挑個二婚的出租車司機？’你說她是不是傻？”
王響終於奪過瞭酒瓶，狠狠地甩瞭龔彪一耳光：“別說渾話！”
“她現在活著比死瞭都遭罪。她要不是跟瞭我，也出不瞭這事……”龔彪一把抱住王響，嗚嗚地哭起來，臉上的污穢之物蹭瞭王響一衣服，“師傅，我心裡難受……”
王響把勁往兩處使，一邊抱著龔彪，一邊竭力抑制著即將奪眶而出的眼淚。
兩個大男人在大雪地裡半天沒動。
從這一刻開始，兩個人一直沉默著。一直到車上，龔彪才再開口說話。
“我知道是他，傅衛軍。”
王響偏頭，看向面如死灰地蜷縮在副駕駛座上的龔彪：“你咋這麼肯定？”
龔彪說：“他跟我打過招呼瞭。”
接著，他就把自己和傅衛軍打瞭個照面、傅衛軍跟自己借火、自己接過煙的事告訴瞭王響，最後還補瞭一句：“就是他，啞巴。”
王響問：“你為啥沒跟警察說？”
龔彪苦笑道：“咋說？借火也不犯法。但我感覺到瞭，他明明都走過去瞭，能逃瞭，還特意折回來跟我借火，為啥？他就是想讓我難受，讓我知道，我根本抓不住他……他是故意的。”
他說到最後，笑又變成瞭哭。
碰到紅燈，車停下來，嘎吱嘎吱地怠速，王響明明沒怎麼動，但也呼哧呼哧地在喘氣。最後，他終於把那句一直憋在心裡的話說瞭出來：“彪子，師傅對不住你。”
紅燈轉綠燈，出租車打著滑向前，街道旁的霓虹燈映射到瞭車裡，龔彪沒說話，嘴角掛著一絲笑意，臉被霓虹燈照得五彩斑斕。
車輪壓在雪轍上，晃晃悠悠的，龔彪有些恍惚。半夢半醒間，他似乎來到瞭一座破舊的賓館的走廊上。
走廊很逼仄、狹長，和他其他夢境中的走廊沒什麼區別，他頭頂上的燈還忽閃忽閃的，直到一扇房門後傳來低沉的呻吟聲。
龔彪渾身一激靈，推開門就走瞭進去——沒用鑰匙也沒用房卡。夢裡真好，幹什麼都不太需要邏輯。
昏暗的房間內，桌上擺著染著血的繃帶。
傅衛軍坐在一把嘎吱作響的椅子上，在給受傷的左小腿換藥，傷口很深，還在流血，但看起來沒有傷到筋骨。
夢中的龔彪註意到，傅衛軍的右手大拇指缺瞭一截。
傅衛軍的額頭上滲出瞭細密的汗珠，他咬緊牙，把新的藥膏用力一摁，整個人疼得渾身顫抖起來。半分鐘過去，傅衛軍渾身癱軟，大口喘著粗氣，剪掉瞭繃帶的多餘部分——剪繃帶的工具正是小露那天隨身帶著防身的剪刀，它在燈光下冒著一點兒寒光。
龔彪在車上驚醒。
3
深冬時節，有暖氣片的房間往往是比陽臺更適合晾衣服的場所。客廳裡的暖氣片上鉤瞭個小衣架，上面掛著一雙剛洗過的長長的棉襪，棉襪又老又舊，滿是小絨球。旁邊同樣又老又舊的沙發上，王響緊皺眉頭，似乎睡得並不好——雖然他閉著雙眼，但眼皮不斷跳動著。終於，他一個激靈從沙發上翻身而起。
不知道夢裡是什麼修羅場，不過，現實生活維持著表面的平靜安穩，王響能聽見灶頭開著，砂鍋裡咕嘟咕嘟地熬著一鍋米粥。
聽到動靜的王將從小臥室裡出來。
“醒瞭？吃點兒東西不？”
王響終於徹底清醒，這才發現身上蓋著毯子，再一看，腳是光著的。
“襪子呢？”
“我給你一塊兒洗瞭，扔地上都能立起來瞭。”
“你一個大小夥子整天洗洗涮涮的，能有啥出息？”
王將沒應聲，端著一大一小兩碗粥出來，將大碗給瞭王響，小碗供到王陽的遺像前，在前面擺瞭雙筷子。他雙手合十拜瞭拜：“哥，吃飯瞭。”
王響接過碗就開始抱怨：“你就不能做點兒米飯啥的實惠點兒的？這也不頂餓——咋還擱肉瞭呢？腥不腥啊？”
王將終於回瞭句話：“一大早吃點兒瘦肉粥，好消化、有營養，南方人就是這麼吃的。”
王響嘟囔道：“吃飯也帶遺傳的。”
王將問：“你咋不回你屋裡睡？”
王響回：“怕睡太沉瞭。等會兒還得走。”
王將說：“大雪天的，少拉兩趟吧。”
王響三兩口把粥喝完，道：“大雪天的活才肥呢！給我拿雙襪子去。你彪叔沒來電話啊？”
王將說：“沒有啊，你手機也沒響。”
王響摸起枕頭邊的破手機，打開看瞭看，果然啥都沒有。
奇瞭怪瞭，人呢？王響納悶。
直到王響接瞭幾個小時的活後，打龔彪的電話還被提示“您所撥打的電話已關機，請稍後再撥……”時，王響才意識到問題嚴重瞭。
王響心不在焉地把車停在路邊：“十五塊錢。”
後排的乘客問：“可以微信支付嗎？”
王響甩過去一張打印好的二維碼：“給錢就行。”
等乘客下車，王響皺著眉，車頭直奔龔彪傢的方向。
結果，王響都要把門敲碎瞭，門鈴都快被按啞瞭，龔彪傢裡還是沒動靜，樓下龔彪的車都被雪捂住瞭。王響扒拉開窗子上的積雪，使勁往裡瞅，也沒看見人。
龔彪微信電話不接，微信語音也不回，王響沒辦法，隻好去出租車司機們常去的據點。全樺城最豪華的酒店門外，有個背風處，常有司機擠在那兒打撲克、扯閑篇。
王響的車開過來，排在瞭最後面，他從車上下來，徑直走到幾人面前：“看見彪子瞭嗎？”
“沒啊，沒出車吧？”
王響語速很快：“車在傢裡，人沒在。車臺呼不上他，電話也不接。”
“他不是跟你找人去瞭嗎？就你發到大群裡的照片，監控錄像裡的那人。”
王響一愣：“你看見他瞭？”
“是啊，我昨天送個客人，正好碰上瞭那人，我瞅著有點兒像，又怕看不準，就先跟龔彪說瞭一聲。他說就別在大群裡說瞭，他自己通知你。”王響臉色一變，轉身就走：“壞瞭！”
“咋瞭，出啥事瞭？”
“你把地址發給我！”
王響的車呼嘯著從排尾到排頭，手機屏幕上彈出地址——比傢美旅店。
比傢美旅店毗鄰一所小學，兩者僅幾步之遙，它和舒適傢庭旅社一樣，並不起眼。
還沒到放學的時候，學校門口已經聚集瞭不少來接孩子的傢長，等校門一開，不同年級的學生從學校裡蜂擁而出，更是熱鬧非常。
除瞭龔彪，幾乎沒人註意到比傢美旅店裡也出來瞭一個人，這人戴著口罩，左腿幾乎看不出受傷的痕跡，哪兒人多他往哪兒紮。
龔彪穿著件大衣，手一直揣在懷裡，視線隨著那人移動。他慢慢地向那人靠近。
那人來到公交車站牌下，此處已聚集瞭不少嘰嘰喳喳的學生和陪伴學生的傢長。龔彪緩緩向他逼近，兩個人隻有幾個身位的距離瞭。
不滿的聲音逐漸從人群中傳出：“多大個人瞭，咋還插隊呢？”被龔彪鎖定的那人毫不在乎，等車，排隊，正常無比。龔彪看他這樣子，眼睛一下就紅瞭。龔彪索性往前擠，剛要把手從懷裡拿出來，王響突然從斜側方出現，推著龔彪遠離人群。
公交車進站，那人上車，王響和龔彪進瞭巷子。
龔彪蹦著高就要往車上沖：“那人是傅衛軍！”王響厲聲呵斥：“把手掏出來。”
龔彪梗著脖子，臉都紫瞭：“我看見他瞭！絕對是他！”“掏出來！”
龔彪急得撞墻：“你攔我幹啥？你放跑他瞭！”王響不由分說地上前搶，掰開龔彪一直插在懷裡的手，裡面赫然是一支自制的火藥槍。
“這是啥？”
龔彪的聲音悶悶的：“能要他的命的東西。”
王響低吼道：“哪兒來的？你這是找死啊！”
龔彪作勢要搶：“你還我！”
王響直接沖到垃圾桶旁，拆掉槍上的零件，又摔又砸。
龔彪沖上來搶，兩人糾纏在一起。龔彪到底年輕壯實，搶急瞭眼，一把拎起王響的領子揮起瞭拳頭。
王響瞪著他，毫不閃避：“打！朝這兒來！這槍你搶不走。”龔彪又氣又急，一拳揮出去，砸到瞭墻上，血花在墻壁和指節之間炸開。
王響把槍拆瞭，把槍身扔到瞭垃圾桶裡，把拆下來的零件扔到瞭遠遠的墻後頭。
王響拎著龔彪的領子，就像拎一隻小貓一樣，把他甩進副駕駛座。
王響將車停在瞭能完整地看到比傢美旅店門口的最遠的位置。
王響一直盯著旅店門口，隨手拿出個創可貼扔給龔彪：“自己包一下。”龔彪似乎已經平靜下來瞭，但嗓子還是啞啞的，他說：“沒事，蹭破瞭點兒皮而已。”看他情緒沒什麼波動瞭，王響問：“有他的動靜瞭為啥不告訴我？就想著自己報仇？我跟他沒仇？”龔彪不帶感情地說：“你還有王將，我孤傢寡人一個。”王響被激惱瞭：“那也不能搭上你！”
龔彪很遺憾：“我剛才差點兒就打死他瞭。”
王響一臉恨鐵不成鋼地說：“他為啥挑這兒住？因為這兒到處都是小學生，他隨手拎一個就是活盾牌，傷著碰著哪個你都賠不起！你一槍把他弄死瞭，你也活不瞭。”龔彪煩躁地蹬瞭一腳：“那咋整？接著等？沒幾天就通車瞭，他隨時能走！”王響看著車窗外漫天的雪花：“他走不瞭。在樺城拉的饑荒，他得在樺城還。”4
1998年9月。
在樺城醫學院的食堂外，沈墨見到瞭一個她這輩子都不想再見到的人。
可惜，有些人像命運一樣，是躲不開的。
午飯時間，沈墨拎著洗過的飯盒，和商嘉、張蕙一起從食堂出來，在聊一個她們都很喜歡的必修課老師。
“墨墨——”
這個聲音本來應該隻存在於噩夢中，但沈墨掐瞭掐自己——這是現實。
沈墨的臉色瞬間變得僵硬。不過等她轉向聲音發出的方向時，她已經換上瞭一臉驚喜的表情。
“大娘！”
兩個人在學校附近的小餐館裡坐定，聊天。
沈墨仔細打量起大娘——她的穿戴一如既往，保守、破舊，加上那個巨大的彩色編織袋，這讓四十多歲的她看上去大瞭一輩。
大娘對著桌上的兩個葷菜風卷殘雲，嘴裡含糊不清地說：“你也吃點兒啊。”
沈墨禮貌地微笑著：“我剛在食堂吃過瞭，您多吃點兒。坐車累吧？”
大娘露出一副被人理解的表情：“硬座，十個小時呢。”
沈墨問：“沒買到臥鋪？”
大娘的聲音突然帶瞭哭腔：“能省一點兒是一點兒。你大伯走瞭，咱傢的天塌瞭。”
沈墨表情平靜，似乎內心沒有絲毫波動，她還是那樣，彬彬有禮。
“你大伯開瞭二十年的車，他啥水平我知道啊！”大娘抹瞭把眼淚，“就盤山道那個彎，他閉著眼睛都能開過去，咋就掉下去瞭呢？”
沈墨輕輕說：“大伯喝酒瞭。”
“他啥酒量我更知道！一瓶啤酒，就一瓶！我給他炒的菜，我給他開的酒。”
“大娘，這個咱說瞭不算，公安局都給定性瞭。您先吃點兒東西，我下午還有課——”
大娘突然伸手抓住瞭沈墨的手，沈墨差點兒蹦起來。沈墨用另一隻手捂住嘴，不知道是為瞭忍住尖叫，還是怕嘴角的嫌棄與厭惡之意流露出來。
大娘瞪大眼睛壓低聲音：“你說他是不是被人害死的？”
沈墨掙脫不得：“沒人要害大伯，大伯也沒仇傢。”
大娘悲從中來，嗚嗚地哭著說：“他還說想送你來學校報到呢，就差這麼幾天。你大伯一輩子是個體面人，咋就落瞭這麼個下場……”
沈墨緩緩抽出手來，反握著大娘的手安撫道：“那您這回來樺城，有啥打算？”
大娘惡狠狠地說：“我得證明你大伯死得冤。”
沈墨深深吸瞭口氣：“那您總得先有個落腳的地方。”
沈墨開瞭一件快捷酒店的客房，親自把大娘送進瞭幹凈整潔的客房。
大娘躡手躡腳，都不敢在床上坐：“這一天得一百多塊錢吧？”
沈墨說：“您出來就當散散心也挺好，踏踏實實地住著。如果您要長住，我這幾天就趁著課間時間幫著找找房子。”
大娘終於一屁股坐在瞭床上：“你堂弟住校，我才得空出來，就是你得受點兒累瞭。不過話又說回來，我也不跟你假客氣，你咋說也在我傢住瞭這麼多年。你爹媽走得早，要不是你大伯——”
“沒我大伯，我就得進福利院瞭。我心裡都有數。”話很真誠，但沈墨表情沒變。
大娘一開腔就剎不住車：“咱傢可真沒虧待你，又供你學鋼琴，又供你上衛校，你說要考大學，你大伯也沒含糊。”
“錢的事您也別發愁，我現在出去彈琴能勤工儉學。”沈墨掏出幾張一百塊的鈔票塞到大娘手裡，“這點兒錢您先用著，過兩天我再給您提。”
大娘把錢卷瞭卷收起來：“行，這陣子大娘也有不少要花錢的地方。那邊公安局給定瞭性，但樺城這邊興許能檢查出個別的結果，你大伯的檢驗結果、標本啥的，該留的我也留瞭。好在你學醫，有能幫得上忙的地方，你也使使勁。”
“我肯定使勁。大娘，您歇著，我先回學校瞭。”沈墨從房間裡出來，剛走幾步大娘又追瞭過來。
“墨墨——”
沈墨笑著回身：“還有事啊？”
大娘含混地說：“那個……你大伯喝瞭酒就是個畜類，有的事，你別放在心上。”
沈墨輕笑道：“不能！我都忘瞭。”
“他都是個死人瞭，別跟他計較。”
“嗯，都是個死人瞭。”
5
與此同時，和樺城醫學院同在一城中的樺鋼廠醫院，也有人聊到“死人”的問題——是羅美素。她趴在取藥處的窗口問：“你怕不怕死人？”
窗口裡的藥劑師是個四十來歲的男性，他低頭忙著自己的事，根本不抬眼搭理她：“拿不瞭。”
羅美素有點兒奔著撒潑去瞭：“我做完支架手術後，這兩年一直在咱們廠醫院拿藥，今天咋就拿不瞭瞭？你給我停瞭藥，我現在就能死在這兒！”
藥劑師這才抬頭：“羅大姐，你嚇唬我不好使。我這裡就管拿藥，你得有繳費單啊！沒單子我咋給你取藥？”
羅美素講著她自以為是的歪理：“我之前做手術的錢廠裡沒給報，也不是我要跟你賒賬，是廠裡拖欠著我——”
藥劑師又低下頭：“你跟我說這個沒用。”
羅美素一激動，嗓門也跟著高瞭：“這還是不是樺鋼廠醫院瞭？我給樺鋼廠奉獻瞭青春，它怎麼還不給我藥吃瞭呢？”
“咋瞭，表姐？咋還吵上瞭？”
已經有不少人在附近圍觀瞭，黃麗茹趕緊過來，攔瞭攔羅美素。
“我這裡都有廠裡會計的簽字，是廠裡欠我錢，不是我要欠你藥錢，我這藥是要救命的——”
“你先消消氣，過去坐會兒。”
黃麗茹把羅美素勸到瞭旁邊的長椅上坐著，自己一推門，身姿搖曳，進瞭取藥處。
一分鐘，兩聲笑，取藥處的門被打開，黃麗茹拿出瞭三盒藥。
她徑直走向羅美素：“你先吃著，吃完瞭再想辦法。”
羅美素接過藥，掂瞭掂：“你給的錢？”
黃麗茹小聲說：“我自己工資還不夠花呢！”
羅美素朝取藥處使瞭個眼色：“他沒占你便宜吧？”
黃麗茹嗔道：“看你說的！賬是給你記上瞭，下回要取藥你得先把前頭的賬銷瞭。”
羅美素嘆道：“但凡你姐夫有點兒開火車以外的能耐，我也不能讓人給逼成這樣。”
羅美素和王響幾乎同時到的傢，兩個人都有故事講，隻不過，一個是拿瞭東西，一個是還瞭東西。
王響把腳搭在茶幾上剪腳指甲。
“你知道一個人的價值在哪裡體現不？”
羅美素一直在旁邊織毛衣，偶爾咳嗽兩聲，沒接他的話茬。
“就看人傢願意拿多少東西收買你。兩條煙，一捏都是硬殼的，起碼五十塊錢一條，我眼皮子都沒稀得掀——拿走！”
羅美素這才抬起頭，但手上的活並沒停下：“你都給退瞭？”
王響停瞭停指甲刀，繃直雙腳，互相比量：“退不算本事，還得笑著，不能打人臉，還得堵得他說不出話來。這是啥境界？詩裡講話——無聲勝有聲！”
羅美素停瞭手裡的活：“你整邢三兒這麼一下子，還不是把他得罪瞭？這人心眼子比針鼻兒還小。”
王響指瞭指門外：“我怕他？我沒去宋玉坤那兒舉報他就是給他留臉瞭。他是啥出身？我是啥出身？他招工的，我頂班的，建樺鋼廠的第一抔土都是我爹挖的。”
羅美素沒好氣地說：“沒喝呢就上頭瞭？你往那邊坐點兒，口水都噴我毛衣上瞭。”
王響這才註意到羅美素手裡的毛線的顏色：“你給誰織呢？這紫色我也穿不瞭，再說櫥裡不還有嘛。”
羅美素轉瞭轉身子，不沖著王響瞭：“沒給你！我們原來班組那個劉英下崗瞭，自己開瞭個裁縫鋪子，這不天快涼瞭嘛，我接點兒活。”
王響湊過來問：“織這麼一件給你多少錢？五十？四十？三十？”羅美素往後退瞭退：“別瞎猜，我在傢閑著也是閑著。”
王響把指甲刀一扔，說：“織這玩意兒費眼費手的，你累著瞭都賺不瞭個藥錢——你今天去廠醫院，藥給拿瞭？”
羅美素猶豫瞭一會兒，道：“拿瞭。”
“沒難為你吧？”
“沒。”
“我就說嘛！樺鋼廠醫院還是得為樺鋼廠人服務——你幹啥去？”
羅美素的表情不太對，她起身道：“腦袋有點兒暈，我是不是貧血啊？我回屋躺會兒。”
王響不以為意，隻是表情有些遺憾：“那兩條煙要先不退給邢三兒，換個百八十塊錢，我還能給你買隻雞吊吊湯，保養保養我那車。”
羅美素回屋躺瞭一會兒，還是想找人嘮嗑，但王響對樺鋼廠那忠誠樣總讓她氣不打一處來。思來想去，羅美素想去找王陽，一起身，才發現王陽不知道什麼時候進來瞭。他就在屋裡，盯著床頭櫃發愣。
羅美素問：“幹啥呢？”
王陽被嚇瞭一跳，手忙腳亂的：“沒幹啥……媽，你沒睡著啊？”
羅美素下瞭床：“手裡拿啥瞭？”
王陽沒辦法，攤開手，手裡是一個老款的金鎦子。
羅美素奇怪地道：“你拿這個幹啥？”
王陽摩挲著金鎦子：“我就看看。媽，這是純金的不？”
羅美素一把搶過金鎦子：“不管純不純，是你奶奶給我的。”
王陽問：“你平常怎麼不戴呢？”
這可終於戳到瞭羅美素的話頭上。
“不戴還沒人給我報銷醫藥費呢，戴瞭人傢不更得說咱自己傢裡有錢，還非得給廠裡添負擔？咱傢就這一個值錢物，更不能往外拿瞭。你是有啥想法？”
王陽幹笑道：“我能有啥想法？”
羅美素把金鎦子放回床頭櫃裡：“有想法也沒用，這是我給我兒媳婦留的。”
王陽滿意地笑瞭：“行，好好留著，別磕瞭碰瞭。藏好瞭，我出去瞭。”
羅美素輕輕打瞭王陽的屁股一下：“這幾天你咋天一黑就往外頭跑？幹啥去？”
王陽的聲音遠遠飄回來：“不幹壞事！”
父輩和子輩之間，確實會出現這種信息差：全世界都知道子輩在幹什麼，隻有父輩不知道——王陽晚上在維多利亞娛樂城打工就是這種情況。
和別的服務生或畢恭畢敬或緊張不已不同，王陽不管是服務客人還是發呆，嘴角都掛著掩飾不住的笑容，他經過大廳時，視線就沒離開過鋼琴。
沈墨聚精會神，似乎沒有察覺到他在看自己。
但是，王陽知道，她就在和自己對視——從心裡。
沈墨出塵不染的樣子徹底讓王陽淪陷瞭。這麼多天瞭，王陽沒記住任何一首鋼琴曲的曲調，沈墨彈鋼琴的樣子倒是深深刻在瞭他的腦子裡。
為瞭每天都能看到這一幕，王陽寧可鉆進烏煙瘴氣、震耳欲聾的包廂，半跪著把托盤上的酒給一瓶瓶地碼在桌子上。
一個客人喝得醉醺醺的，掏出十塊錢扔到他的盤子裡。
“謝謝哥。”
王陽退到門口躬身致意：“祝您玩得愉快！”
這十塊錢，對他來說，不重要又很重要。樺鋼廠大環境不好，人人皆知，但他傢裡從沒讓他缺過錢。這些小費，僅僅是他所需的理由，一個他能每天晚上來維多利亞娛樂城陪沈墨的理由。
送走這個包廂的客人，王陽心情愉悅。再度經過大廳時，他故意放緩瞭腳步，眼看就要走出大廳瞭，在沈墨手下一直平穩的琴聲突兀地跳瞭一個音。
偌大的大廳裡，人人嘻嘻哈哈的，都沒人註意到沈墨換瞭首曲子，更別說註意這個音符的變化瞭。
除瞭王陽。
他裝作隨意地挪到沈墨旁邊，問：“咋瞭？”
琴聲依然，沈墨的姿勢依然。她說：“我快下班瞭，你能在後門等我會兒嗎？”王陽比畫瞭個“OK”的手勢。
獨屬於男女之間的心照不宣的感情，往往被人稱作愛情。
沈墨換回自己的私服，離開維多利亞娛樂城時，王陽早已等在瞭後門外。
見到沈墨，王陽笑嘻嘻地迎上來：“啥事啊？”沈墨語氣飄忽，讓人分不清她說的到底是不是重點：“你聽到我剛才彈的曲子瞭嗎？”王陽猛地點頭：“聽瞭啊，好聽！”
沈墨低著頭說：“這首曲子我平時彈得少，開頭都彈錯瞭，手指頭老打架。”王陽憨笑：“你彈啥都好聽，真的。”
沈墨接著道：“那首曲子叫《獵歌》，打獵的獵。”王陽露出標準的接話表情：“我說聽著咋這麼帶勁呢！你……打算獵誰啊？”沈墨將臉一板：“別油嘴滑舌！”
王陽訕訕地說：“我就開個玩笑。”
沈墨看向別處，塞給王陽一個用佈包著的飯盒：“給你的。”王陽一愣，當下居然沒敢接：“啥？”
沈墨的臉泛起一抹淡紅：“你不是得上班到後半夜嗎？餓瞭再打開。”王陽終於接過飯盒：“你給我做的？”
剛才那不食人間煙火的沈墨終於變瞭，現在是一個正常的大學生。
王陽滿臉驚喜：“嗯！我好好吃！為啥給我做啊？”沈墨微微噘嘴：“謝謝你那天給我打傘！害我多踢瞭半個小時的正步！”兩人相視而笑，笑完都不知道該說什麼。最後，沈墨打破瞭沉默：“走瞭。”“哎，你喜歡看電影不？”
沈墨沒回頭，但用手勢給出瞭肯定的答復。
目送沈墨消失在視線范圍內，王陽一步三蹦地回到員工休息室。
他如獲至寶，輕輕地把佈解開，裡面是個鋁制的飯盒。打開蓋子，裡頭是一盒尚有餘溫的扣肉，切得均勻，被碼放得整整齊齊。
“嗯，擺盤不錯。”
王陽這才註意到，自己身邊竟然還站瞭個人——葛總。他是徐新偉的表哥，王陽和沈墨都是他招進這裡的。
王陽下意識地要把蓋子合上。
他調笑道：“咋的？吃獨食啊？”
王陽連忙說：“沒那意思，葛總。”
他好奇地道：“誰給做的？”
王陽有些尷尬：“傢裡捎來的。”
他伸手：“我嘗嘗咸淡。”
王陽隻得又打開蓋子。
他用手捏瞭一片肉塞進嘴裡：“嗯！行！”
王陽想著把盒子收起來，葛總得寸進尺，道：“別急著收！好像差點兒啥——”說話間，他又吃瞭一片肉。
王陽有些心疼，但還得掛著笑臉：“空口吃咸吧？我給你倒杯水去。”葛總一把拉住王陽：“不著急，你這缺料啊！”王陽都蒙瞭，完全不知道葛總是什麼意思：“缺啥料？”葛總咂摸著味：“東北的扣肉不好做呢。你得抹蜂蜜，還得煎，還得煮，火候大瞭小瞭都不行。”他居然真的在品味美食！
王陽敷衍道：“我特意讓我媽這麼做的，合我的口味。沒事我就忙去瞭，葛總。”王陽離開員工休息室前，回頭看瞭一眼，這葛總好像完全陷進去瞭，嘟嘟囔囔的：“蜂蜜、蔥、薑、鹽、雞精……還差啥呢？”王陽從休息室出來時，正好撞到瞭徐新偉，王陽問：“你咋來瞭？”兩個人打鬧瞭兩下。
徐新偉說：“我在傢待著憋屈。我表哥呢？”
王陽往休息室裡一指：“在琢磨菜譜呢。”
徐新偉一臉不解：“啥？”
一隊穿著旗袍的工作人員從兩人面前經過，徐新偉輕輕拽瞭拽王陽，小聲說：“你看那個，在四處看的，瞅哪兒都新鮮的，像不像沈墨？”王陽順著他的目光看過去，吃瞭一驚。那女孩不僅身高體形和沈墨差不多，就連輪廓五官都跟沈墨有幾分相像。
王陽瞥見瞭她的胸牌：殷虹。
徐新偉捶瞭王陽的胸口一下：“我說你這份工咋打得這麼積極呢，有眼福。”王陽不屑地道：“這算啥？庸脂俗粉。”
徐新偉伸瞭一個大大的懶腰：“你在這兒打工還沒跟你爸媽說呢？”王陽攤攤手：“著啥急？等我領瞭頭一個月的工錢再說。”活不太多，王陽就接著和徐新偉天南海北地聊。他根本不知道，有人已經摸到瞭他傢門口……
咚咚咚咚。
這不是正常的敲門聲，光明正大來的人，沒有這麼敲門的。
王響本來睡得正酣，被直起身子的羅美素推醒後，不耐煩地翻過身：“幹啥？”“有人敲門。”
“三更半夜誰敲門？趕緊睡！”
羅美素看著門口，將信將疑地躺下。
咚咚咚咚。
羅美素徹底醒瞭：“真的有敲門的。”
王響一下翻身坐起來：“是不是王陽回來瞭？幾點瞭？”羅美素按亮瞭床頭燈：“下半夜一點瞭。”
王響揉揉眼睛，罵罵咧咧地下瞭床。
他根本沒奔門口去，而是直接推開瞭次臥室的門。
羅美素的聲音傳過來：“是王陽嗎？”
王響小聲說：“他這是肉皮子又緊瞭，這個點還沒回來。”咚咚咚咚。
這次，王響也聽到瞭聲音。他一下瞪起眼來，循著聲音傳來的方向找去。
寂靜的夜裡，這聲音顯得格外清晰，確實來自門口。
咚咚咚咚。
王響透過貓眼往外瞅——長長的堆滿瞭雜物的走廊裡沒人，隻有半亮不亮的走廊燈忽閃忽閃的。
咚咚咚咚。
王響想去開門，於是轉身回到客廳一陣翻找，舉起健身棒沖出傢門：“誰？”樓道裡空無一人。
門被輕輕關上，王響繃著背靠在門上。他努力平復著緊張的呼吸，手裡的健身棒被他越攥越緊。過瞭一會兒，王響剛要松口氣——咚咚咚咚。
王響一咬牙，猛地一把打開瞭門。
還是狹長的走廊，跟幾十秒之前一模一樣，沒有人，又好像哪兒都有人。
王響厲聲道：“別裝神弄鬼的，出來！”
咚咚咚咚。
王響這才意識到，聲音就來自自己腳下。他低頭一看，整個人差點兒蹦起來——一隻碩大的老鼠被釘子釘著尾巴倒掛在門上，老鼠奄奄一息，時不時地用前爪刨著門……
王響使勁咬著牙道：“邢三兒！”
他把耗子處理瞭，死死地關上門，又盯著貓眼往外看瞭好久，這才回到主臥室。
他鉆進被窩，羅美素還在床上翻騰：“幹啥去瞭？身上怎麼還濕瞭？”王響悶悶地說：“沒事，剛沖瞭個澡。”
羅美素說：“大半夜的沖啥澡？”
王響煩躁地翻身：“我講究不行啊？我在自己傢，想啥時候沖就啥時候沖！”“不是，你大晚上的別凍著……”
“趕緊睡你的！”
王響背對著羅美素，發梢還濕漉漉的，嘴唇微微顫抖，他說不上是因為冷還是因為怕。
一個小時過去，兩個小時過去。
王響和羅美素輾轉反側，都沒睡著。
王響的聲音啞啞的：“陽兒不能老放羊瞭，這年頭外頭不安全。這孩子是不是有倆朋友？”羅美素接茬：“是啊，有個叫徐新偉的，他爸還跟我是初中同學呢。”王響拽瞭拽被子：“行，能找著就行。”
6
“301號宿舍，沈墨，收……師傅，給我張郵票，寄本地的。”郵局窗口，王陽在一個牛皮紙信封上寫瞭地址，他的手邊放著兩張《泰坦尼克號》的電影票，時間是晚上七點半的。
一張八十分的郵票被工作人員從窗口扔出來。
“八毛錢。”
“同城的最晚明天能到不？”
得到肯定的答復後，王陽給瞭錢，把一張平平整整的電影票塞到裡面，拿過郵票，用舌頭舔舔郵票背面，小心翼翼地將郵票貼在瞭信封上。
信在窗口走瞭個來回。
“寄信人這欄咋空著呢？要收不著可沒地方退。”“她知道是誰，不用退。”
與此同時，正在宿舍寫東西的沈墨，被商嘉遞來一個信封，信封是牛皮紙的。
小孩都知道，就算是同城的信，也不可能這麼快到。
沈墨打開信封，裡面滑落出一片水曲柳的樹葉，那樹葉的弧度跟沈墨嘴角的笑容弧度一樣。
商嘉露出一副好奇的表情：“誰啊？這麼高興？男朋友啊？”沈墨貌似隨意地把樹葉扔到瞭垃圾桶裡：“哪有？我不談朋友。”宿管阿姨的聲音傳來：“301號宿舍，沈墨電話！”沈墨匆匆出瞭屋，桌上的信封她還沒來得及收起來——同樣的牛皮紙信封，同樣沒有落款，但字跡與王陽的不同，這上面貼著的是一枚一百二十分的郵票。
在另一間屋子裡，幾個宿管阿姨嗑著瓜子聊著天，沈墨背對著她們打電話，面色凝重。
“嗯，嗯。你放心，大娘，我肯定得管，但你一下要這麼多錢，我現在手頭也沒有……嗯，我是在彈琴勤工儉學，但是……我不是忘恩負義的人，我想辦法湊湊，這幾天一定給你。”掛瞭電話，沈墨久久沒動，不知道是在消化什麼，還是在謀劃什麼。
另一頭，王陽也在面對困難，但跟沈墨面對的困難相比，簡直是小巫見大巫瞭。
樺城電影院華燈初上，離晚上七點半還有一段時間，《泰坦尼克號》的巨幅海報下已經人頭攢動瞭，王陽卻被攔在瞭維多利亞娛樂城裡。
他隻好纏著葛總：“葛總——哥！我也從來沒請過假，你今天就準我請一天假唄？”“今天是啥日子？咋都跟我請假？在大廳彈琴的那個女大學生也請假，你也要請假？”王陽發出瞭撒嬌的聲音，那聲音他自己都覺得惡心：“頂多到十點我就回來上班，那會兒人多，我肯定不耽擱。”葛總猶豫瞭：“店裡有制度啊……”
王陽見有希望，加快瞭語速：“我跟新偉那是真哥們兒，你就是我親哥！等我發工資，我請你吃烤肉。”葛總雙手一拍：“行吧！早點兒回來，隻要沒人問，我就當沒看見。”王陽激動地擁抱瞭下葛總：“謝謝哥！”
“撒手！把我的西服都弄皺瞭！”
有葛總的話，王陽就像接瞭聖旨。他興沖沖地跑出後門，制服還沒脫，一股怪力就推瞭他幾個趔趄，他硬生生地撞到瞭身後的門上。
“哎——”話還沒出口，王陽就愣住瞭。他瞅瞭瞅肚子上的鞋印，又看瞭看面前鐵青著臉的王響，說：“爸？你幹啥呢？”王響火冒三丈：“你幹啥呢？你見天晚上不著傢就是在這兒上班？”王陽心虛地道：“我沒有……”
“還撒謊？這是啥？這花裡胡哨的是啥？小醜？耍猴的？多大個人瞭，不嫌丟人啊？”王響越說越氣，上前撕扯著王陽身上的制服，“給我扒下來！扒下來！”王陽死死地拽著自己的馬甲：“不扒！我咋就丟人瞭？我打工掙錢正大光明！”王響的腳又忍不住瞭：“那你找個正經班上啊！你現在算在幹啥？端茶遞水？上煙點火？我和你媽整天想找機會把你弄到廠裡去，你就背著我們幹這個？你爹娘的臉讓你打得啪啪響，樺鋼廠的臉都讓你丟盡瞭！”聽到這兒，王陽也受不瞭瞭：“樺鋼廠還有個屁臉！那是我能丟的嗎？每天都有人下崗，哪天樺鋼廠倒閉瞭也不稀罕！”王響又氣又急，伸出手又舍不得下手，一腔怒火化作一聲咆哮。
“你——糊塗！”
“爸，是你糊塗。”
“你現在就跟我回傢，哪兒都不許去！”
“那不行！我還有事呢！”
“我說瞭，哪兒都不許去！”
一隻已過壯年但仍健壯的雄鷹，和一頭略顯稚嫩但翅膀有力的雛鷹惡狠狠地對視。一秒、兩秒……十秒。
到底還是雛鷹先把視線移開瞭。
王陽憤憤不平，嘴裡罵罵咧咧的。
因此，場場爆滿的播《泰坦尼克號》的影廳裡出現瞭一個空位，那空位就在沈墨旁邊。
“Whenyougotnothing，yougotnothingtolose.（當你一無所有時，你就沒有什麼可以失去。）”這是傑克說的。
沈墨和羅絲一樣，目光流轉，眼中似有淚光閃爍。
7
傑克的動作定格，變成海報，掛在2018年深冬的比傢美旅店421號房內。龔彪一直趴在窗戶那兒盯著樓下，正好可以看到旅店的出入口。
王響靠在床上盯著海報，拿起手邊的一小瓶白酒嘬瞭一口：“你說《泰坦尼克號》好看嗎？就這小子演的那個。”龔彪目不轉睛地道：“以前看過，過瞭很多年瞭，我忘瞭。”王響喃喃道：“那天我到底沒讓他出門，也把他的電影票給撕瞭。十八歲的大小夥子，氣得手哆嗦，眼淚都快下來瞭。你說這電影得多好看？”龔彪使勁揉著眼睛：“師傅，你替我會兒，我眼睛都看花瞭。”兩人換瞭個位置，王響把酒瓶遞給龔彪：“暖和暖和。”龔彪也輕輕嘬瞭一口酒：“你說傅衛軍能回來嗎？”這下，王響變成瞭旅店門口的監控探頭：“不知道，隻能等。”聽到這個回答，龔彪沮喪地搖搖頭，猛灌一口酒，閉上眼睛。
“彪子！”
龔彪一下坐起來，酒灑瞭小半瓶。他應道：“來瞭！”兩個人並排站在窗戶前，樓下，一個黑衣人戴著毛線帽進瞭旅社。
他們心有靈犀地沖出房門，來到電梯口。簡陋的LED屏幕裡，顯示樓層的數字緩慢地由“1”變為“3”。
王響指著旁邊的樓梯間，兩人無聲但快速地走瞭過去。
三樓，走廊狹長逼仄，光源稀少。
兩個人下樓的速度很快，他們到瞭三樓樓梯間的門旁後，又默契地放慢瞭動作。樓梯間的門被無聲地打開，王響正好看到一間房門即將關上，屋裡漏出來的光稍縱即逝。
兩個人退回四樓，王響估摸瞭一下位置，對照著墻上釘著的位置圖看，把手指放到瞭406號房上，朝下指瞭指，又朝龔彪點瞭點頭。
龔彪一個人出瞭旅店。他在車裡坐瞭一小會兒就回來瞭，但前臺的人不會註意這些。
站在前臺旁，龔彪說：“服務員，幫我開個門。剛才出去吃飯，忘拔房卡瞭。”“哪個屋？”
“四樓，421號房。”
“誰開的房？”
“龔彪，喏，身份證。”
前臺對著電腦點瞭幾下，從抽屜裡抽出一張卡，在什麼地方掃瞭幾下，之後就示意龔彪跟她一起上樓。
兩人到瞭421號房門口，服務員掏出房卡輕輕一刷。
龔彪感激地說：“謝謝啊！你看我這腦子，我的房卡還在這兒插著呢。你這是萬能卡吧？”“通用卡，還有事嗎？”
“沒事瞭。”龔彪的尾音很輕。他的目光越過瞭服務員的肩膀——服務員一轉身，正好碰到瞭醉醺醺的王響。隨著服務員“哎呀”一聲，她手裡的卡掉到瞭地上。
王響噴著酒氣，舌頭都捋不直瞭：“不……不好意思啊，沒撞疼你吧？”回答他的隻有服務員的白眼。
隻用瞭不到一秒鐘，龔彪就把原本插在門上的房卡拔瞭下來。他趕緊迎上前，一蹲，用大衣一遮：“哥，你喝瞭多少啊？趕緊進來，我給你沏杯茶。不好意思啊，妹妹——”龔彪遞給服務員一張卡，服務員跑還來不及，根本沒註意到細節。她接過卡，一臉不快地離開瞭，到電梯那頭瞭嘴裡還嘟嘟囔囔的：“沒量就少喝點兒啊……”等服務員的身影徹底消失後，龔彪朝王響晃瞭晃，手中赫然是那張萬能卡。再看王響，哪有一點兒醉意？
十分鐘後，兩個人用圍巾口罩遮著臉，站在瞭306號房門口。
王響低聲說：“別往左邊瞅，那兒有攝像頭。”龔彪點點頭，朝306號房的房門指瞭指，裡面隱隱傳來電視機播放動畫片的聲音。
王響和龔彪對瞭一下眼神，緊接著王響刷瞭下卡。
嘀，燈綠，門開。
兩人一下閃身進瞭房間，門悄無聲息地關上，裡面留下瞭無限的可能性。