窗外，半空中煙花炸開。光束驟亮，射到屋內。
小冬和他三個戰友坐在地上，對著電視機目不轉睛。外頭有人敲門，是戰友的媽媽。“要不要下點面條子？”小冬戰友說，不用媽，看春節晚會呢。dvd裡播放著日本動作片，小冬和戰友們垂涎三尺。
一個戰友問小冬，“冬子，做沒做過？說實話。”
小冬尷尬，但得硬撐，“當然。”是謊話。又問：“你呢。”
戰友自豪地，“女朋友換瞭三個，你說呢。”
戰友們轟然一笑，起哄。
另一個戰友說：“冬子，你不是沒談過麼。”
小冬說：“談過，分瞭。工作沒落實，誰跟你談。”
現實問題。戰友裡，隻有順子安排瞭，在環衛處掃大街，也算鐵飯碗。“一年一個樣，你看冬子他哥，多拉風，主要現在傢裡老頭子都退瞭，硬插也插不進去。”
小冬舉起啤酒瓶，對吹。憤懣的年夜。
小年傢裡，客廳裡都是煙霧。依依在姥姥傢過，李雯和小年約瞭幾個朋友在傢打麻將。看樣子，得打一夜。李雯站在小年後頭，紅指甲依舊，夾著女士細身煙，很有點老大背後女人的樣子。
小年放瞭個銃，對過專糊他，獨獨吊七條。牌一推，盤盤現結，小年掏現金。都是百元票。小年上傢是個中年漢子，肥頭大耳，人稱飛哥。是田傢庵老混世的。他問小年，上次介紹征兵的那個辦得怎麼樣瞭。
“不達標。”小年說，“那孩子有點平足，視力也差點意思。”
“幫幫忙。”飛哥放下身段，懇求地。
“再看。”小年打牌。
飛哥又說：“弟妹的酒吧生意不錯呀。”是對李雯說的。李雯笑瞇瞇地，說就那樣，無非做點事情。
煙氣太大，李雯去開窗，賭客們又嫌冷，隻好關上。外頭都是雪，地上白晃晃的。李雯把煙頭拋到雪地上。
近午夜，何傢，傢麗推瞭推身邊的建國，問煤氣關瞭沒有。建國忙披瞭衣服去廚房看。回來說：“幸虧你提醒，不然出大事。”傢麗說：“還有小閥門。雙保險。不過我這腦子真不行瞭，洗過碗就說要關，一轉臉忘瞭。”
建國安慰她，“正常，都是當奶奶的人瞭。”
“小冬回來沒有？”傢麗又問。
“在戰友那，”建國說，“憋瞭那麼久，讓他散散心。”
傢麗愁心，“過瞭年，怎麼也得安排，天天在傢蹲，人都蹲糗掉瞭。”建國說盡量。傢麗翻個身，“媽回來瞭吧。”
“睡瞭已經。”
“今年是我想得不周到。”傢麗反省，“阿奶剛走，媽心態上轉變不過來，年過得更應該樣道道的。”頓一下，又說：“主要她們幾個都有事……”建國勸，“別想瞭。母女倆有什麼仇。媽現在一個人年紀又大瞭，上頭沒人瞭，同齡的放眼望望，也就劉媽，朱德啟傢的，她為自己考慮多一點，也應該，人老瞭，多少會自私點。”
傢麗笑說：“說的好像你經歷過似的。”
“我是還沒到，但我管著那些區裡頭的老幹部，那比媽難纏的大有人在。”
傢麗問：“人老瞭應該更豁達，五十知天命，往後還有什麼看不開的。”建國說：“那是活明白的，還有的人是想，反正日子不多瞭，那還不都往自己懷裡摟。”
傢麗感嘆，“我老瞭不知是不是那樣。”
建國說：“放心吧，你要那樣，我提醒你點。”
裡屋，美心翻身起來，坐著思忖瞭會，扭開臺燈，下床，從床底下拉出個木頭櫃子，翻開。最底下有個塑料皮子裡頭套著那張祖傳的醬菜方子。還在。還在。美心換瞭個地方放，這才放心。隔壁朱德啟傢突然放炮，一陣炸響，美心沒防備，嚇得哎呀叫出聲來。傢麗忙起床，推門進屋，“媽！沒事吧。”
打開燈，大箱子敞開，美心赤腳站在地上。
母女如此相對，頗有些尷尬。美心必須為自己的行為做出解釋。
“媽，你幹嗎呢？”
美心急中生智，“老鼠，屋裡有老鼠。”
“這個天，哪來的老鼠。”
美心裝作委屈，“我老聽到有聲音。”
“幻聽。”
“都怪朱德啟傢，這個點還放炮，”美心埋怨地，“心臟都搭橋瞭，這樣下去還得搭。”
傢麗沒往下說。幫忙把箱子往裡推，整理好瞭，才說睡吧。“明早吃餃子，你喜歡的芹菜餡。”傢麗說。
美心連聲說好，爬上床。傢麗要關燈。美心又說等等，讓傢麗幫她撕個小紙頭。她說右眼跳，要用白紙壓一壓。叫“白跳”。
“你奶就傳瞭這點手藝給我。”美心說。
過十二點，已經是新年。一隻貓從雪地裡跳上窗臺，它不肯睡，趴在那，兩隻眼睛放出黃光。美心不敢看，閉上眼，用睡眠迎接新年。
年初一一早，小冬回來瞭。傢麗起來煮餃子，美心還在睡。傢麗對小冬，“你把那門對子貼一下。”小冬迷迷糊糊拿瞭春聯，卻看上書：善門福厚，吉地春多。端端正正貼好瞭，小冬問：“媽，橫批呢？”傢麗才想起來忘瞭拿橫批。
“你那屋不是有紅紙麼，你寫一個，就四個字。”
小冬隻好回屋。紅紙有年頭瞭。墨汁也多少年的，打開，湊合能用，就是毛筆頭子是硬的，毛摒在一起。小冬拿熱水燙瞭燙，想瞭想，寫四個字：難得糊塗。貼到門頭上。傢麗系著圍裙出來看，歪歪頭，“正不正？斜掉瞭吧？”她對小冬說。小冬隻好搬瞭凳子，踩上去，仔仔細細揭開，重新黏。糨糊快幹瞭，小冬說這是最後一次。
一陣輪子滾地的聲音。傢麗感覺背後風起。再回頭，劉小玲站在門口。面無表情，穿得單薄，拖著個黃色行李箱。傢麗沒反應過來，小冬卻叫瞭聲五姨。
“這展怎麼回來瞭？”何傢麗腦子迅速轉。
小玲嗯瞭一聲。
“穿這麼少。”傢麗擔憂，“小冬，去給五姨拿件衣服。”小冬連忙朝屋裡跑。
小玲興致不高，往屋裡走。
“媽呢？”她問。
“還沒起呢。”傢麗說著，又去顧廚房的餃子。小玲進客廳，推開門，小冬在自己屋裡翻衣服。她退出來。再推另一間，姐夫建國在裡頭躺著。小玲縮回來。去中間那屋，她媽美心躺在帳子裡，小玲把行李靠墻邊放。轉回客廳坐著。
傢麗端瞭餃子過來。是湯餃。小玲沒說話，拿勺子嘗瞭一個，皺皺眉，看傢麗，“沒熟。”
“是麼？”傢麗說，“再煮煮。”美心包的皮厚，餃子邊很難熟。傢麗喊小冬顧著鍋。小冬匆忙跑出來，遞給他五姨一件老式棉襖。小玲也不講究，披著。
“小孩呢？”傢麗這才開始問關鍵問題。
“傢呢。”小玲說。
“這麼小也能離開媽呢。”傢麗笑笑。
“離不開也得離。”
傢麗聽著話不對，問：“小黃呢。”一點一點試探。
小玲倒不藏著掖著，直說：“我離婚瞭，孩子歸他。”平平淡淡的口氣，好像說著一件稀松平常的事情。
傢麗心裡有預感，但還是被嚇瞭一跳。她算是“良傢婦女”，一輩子隻結一次婚，跟一個人。小玲這已經是第二次離婚。跟鬧著玩似的。傢麗原本以為，充其量不過是吵吵架，鬧鬧脾氣，回回娘傢。誰知道小玲次次都來真的。
一時間，傢麗甚至不知道怎麼跟小玲說話，是批評？還是安安慰？似乎都不太妥當，她隻好面向未來，“以後打算怎麼辦？”
小玲苦笑，“這不是回來瞭麼。”
看來打算常駐淮南。年紀不小心瞭，折騰夠瞭，回來瞭。
美心披著衣服起來，棉襖棉褲還沒整理好，到客廳見小玲回來，也跟見鬼瞭似的嚇一跳。“什麼時候回來的？”
傢麗幫小玲答，“就剛剛。”又說，“洗臉吃飯，餃子好瞭。”建國也從屋裡出來，見到小玲，倒很平靜，隻叫瞭聲老五。
年初一過得異常沉悶，盡管小玲積極活躍氣氛，一會說要做個拿手菜，一會又談自己在南方的經歷，可一傢人似乎都吃不下去，聽不下去。美心也知道老五離婚瞭，除瞭嘆息，還是嘆息。畢竟是自己女兒，她為她愁。愁以後怎麼辦。
下午吃完飯，傢麗帶小玲去她的房子。小黃留給她的，也算是她離婚的傢產。傢麗暗自慶幸，幸虧當初提瞭條件，否則小玲以後更難。房客剛搬出去。打開房門，裡面一片狼藉。
“這地勢還可以。”傢麗說，“以後你住在這，樣道道的（土語：很不錯）。”
小玲說：“我不住，還是租。”
傢麗腦子一下沒轉過彎。還是租，那她住哪？也想住傢裡？那怎麼行。傢麗問：“你不帶洋洋過？”
提到洋洋，小玲有些悵惘，她沒想那麼深。“他願意麼？”小玲苦笑，“見一面都難，還在一起過？”
“小孩子長大瞭，總會懂事些。”
“真的？”小玲心中的希望之火被點燃。
“今年過年跟著他大伯大伯母去上海瞭，說是她堂姐訂婚，等年後回來，約著見見，再怎麼著，畢竟親母子，不一樣。”傢麗勸說。有這話，小玲心裡暖暖的，但她依舊不能自己住這個房。房租是她收入的重要一部分。跟小黃離婚，什麼都沒分到。婆傢想要男孩，讓她再生。她實在不願意。隻能離婚。前腳離婚小黃立馬找瞭個新的，貴州人。有錢還怕生不瞭孩子？隻是她不想再要孩子。那個丫頭……她隻能狠心離開，事實上，就算她賴著不走，婆傢也會想辦法趕她走。延續香火對他們來說，比劉小玲這個人重要得多。火車上哭瞭一路，到淮南不哭瞭，小玲必須為自己打算打算。