一到冬天，北方的天空總是給人灰蒙蒙的記憶。趕上大雪初歇的時候，大路上的積雪結成瞭堅硬的冰碴，匆匆趕路的行人走在路上，發出清脆咯吱的聲響。到瞭晚上十點之後，街上就已經沒有人瞭，冬天的夜晚都是如此的安靜。偶爾有一輛汽車開過去，碾壓過的碎冰發出斷斷續續的撕裂的聲音。
下過雪之後，從倉庫回傢的路上有一段青石板路，是最難走的。因為巷子很窄，沒有路燈，一片漆黑黑的。尤其是下過雪之後，青石板上結瞭厚厚的冰層。一些小販們為瞭防止摔倒，在鞋上綁瞭兩道麻繩。馬東一手抱著一隻紙盒子，另一隻手推著他的永久牌自行車，很小心地在路上挪動著。
走出巷子右拐的第二戶，就是馬東傢瞭。馬東把自行車靠在墻邊，一隻手伸進大衣的內層裡拿鑰匙，已經凍得通紅的雙手觸碰到身體的體溫，仿佛要融化瞭一樣。他唏噓瞭一口氣，打開門。
“書雅——書雅——”，沒有人回應。
傢裡屋子的燈都暗著，隻有承志房間裡是有光亮的。承志聽見聲音，打開堂屋裡的燈，走出來。
“爸！媽還沒有回來呢。”
承志身上裹瞭一件棉襖，哈著氣兒。他哆嗦著小手跑過來，接過馬東手裡的紙盒子。
“快，回屋裡去。”
馬東帶承志進屋，發現堂屋裡冷得很，早上起來爐子裡生的火也滅掉瞭。書雅應該又是一天都沒有回傢瞭。
傢裡的煤爐在靠近承志房間的墻邊上，隻要一生起火來，半面墻壁都會被烤得暖和起來。
“冷嗎？”馬東轉頭問承志。
承志吸瞭吸鼻涕，臉頰兩邊通紅，“不冷”，承志在擺弄著手裡的黑色紙盒子。
馬東讓承志把紙盒打開，自己拎著火鉗去後屋裡夾瞭煤球過來，又生著火，燒瞭一壺水。父子二人圍坐在煤爐旁邊。馬東把腳放在爐底旁邊，也把手伸過去取暖。
“是臺燈呀！”，承志很興奮，把臺燈拿出來。
馬東得意揚揚地說：“這個可是好不容易弄到的，外邊都買不著，你看看，外國貨，上面全是英文。這個寫的是……反正都是英文，等你媽回來瞭讓她給你翻一翻。”
承志抱著臺燈跑進屋裡去。
“你先別搗鼓，等你媽回來再弄。”
承志並沒有理會。
馬東坐在爐子旁邊，往承志的房間看過去。承志正趴在椅子上。承志現在大概和椅子一般高瞭，馬東想想，也真是快，等過瞭這個年，承志就十一歲瞭。馮書雅老是說，承志這孩子怎麼還沒長大。其實，在這個傢裡，隻有馬東最清楚。這幾年裡，馮書雅因為工作的原因，很少照顧承志，承志還隻有兩三歲的時候，馮書雅就經常因為工作的原因一天一夜都不回傢。
馬東硬是一手當爹一手當媽把承志拉扯大瞭。
馮書雅常說，等退休瞭，承志也長大瞭，一切就都好瞭，也能過過清閑的日子。馬東插科打諢地告訴書雅，現在這日子，別提有多清閑瞭。
確實是，承志出生的十多年來，馬東做的最多的事情，就是做飯洗衣服帶孩子。這對馬東來說，實在是太清閑瞭。
馬東時常也在想，這對於平常人來說，是最幸福的事情，然而對自己，或許忍受平靜才是最可怕的。
王禹已經很久沒有找過自己瞭。自從承志出生之後，馬東接到組織上的消息，組織不會再給他派任務，他的唯一任務就是隱藏好自己的身份。這種平靜的生活時常讓馬東覺得會有更為震驚的事情要發生，他必須無時無刻保持著這種警惕，久而久之，內心的警覺和生活的慵懶形成瞭鮮明的對照。他不得不保持著這樣的狀態。
這或許就是他人生的冬天吧，寒冷，幹燥，百無聊賴，充斥著孤獨，又時刻保持著恐懼。就像渤東市的冬季一樣漫長。
馬東回過神來，把腳上的靴子脫掉，放在爐底旁邊。靴子裡面都已經濕透瞭。
202廠裡多瞭個俱樂部，裡面燈火輝煌。
俱樂部是四年前新建的，正值廠裡來瞭幾個年輕人，據說是從文工團過來的，負責宣傳工作。年輕人總是活躍的，他們說服瞭領導，組建瞭俱樂部，每年的新年聯歡會，都是202廠最熱鬧的時候。馮書雅卻一次都沒有來過。
原三車間的主任陳娟出現瞭，她帶著馮書雅從廠門口往裡面走，一路上滿是鞭炮紅色碎屑，還充斥著硝煙的氣味兒。
“馮老師，你可算來瞭。”眾人看到馮書雅走進來，都圍瞭過來。馮書雅往裡面看過去，有兩個年輕人拉著一條紅色的橫幅，準備高高地掛在墻上。橫幅上面印著金色的大字：藍魚工程慶功大會。
也不知是誰拉瞭馮書雅一把，馮書雅被拉到陳先明的身邊。
“書雅，馮老沒來嗎？”
“陳廠長，您也知道，我爸最近身體不太好，就別驚動他瞭。”
“大傢可都是等著馮總工講話呢不是，要不你來給大傢說兩句吧。”陳先明讓下面的人都安靜下來，馮書雅不得已走上前去，為父親的缺席給大傢道歉，接著又講瞭講關於藍魚工程的事情。
陳娟在下面看著馮書雅。她是看著書雅一步一步過來的，從一個青澀的小姑娘到現在這樣一個完全可以獨當一面的工程師。
此時，馮書雅說自己要感謝陳娟，她自打進202廠起，就是陳娟一手把自己帶大的。想起這些年，一向表情冷漠的陳娟差點兒要哭出來。隨著年紀越來越大，她變得越來越念舊瞭，隻要是誰提起以前的事情，她總會自己坐在那兒暗自神傷。
馮書雅曾經把這些講給馬東，馬東說，這是提前進入老年的癥狀。
馮書雅回到傢的時候，房間的燈都暗下瞭。她輕輕走到承志房門前，聽見承志已經熟睡。
馬東從內屋裡走出來，嚇到瞭馮書雅。
馮書雅說：“你嚇死我瞭，走路怎麼沒聲呢。”
“我去換塊煤球，夜裡冷。”馬東披著棉衣，“又趕工瞭？回來路上冷，以後要是太晚的話就在廠裡歇著吧。”
新換的煤球蓋住瞭濃茂的火焰，馬東又把煤渣給挖出來。
“今天廠裡辦瞭個慶功大會，說是讓爸去，爸沒去，我才去的。”
“慶功？”
馬東整好瞭爐子，去給馮書雅倒瞭杯水。
“嗯。”
“瞧你，又保密。我當年那不也是202廠保衛科的幹部嘛。”馬東又開始跟書雅貧瞭起來。
“好瞭，別把承志吵醒瞭。”
書雅也上瞭床，顯然是一天下來很累的樣子。馬東關瞭燈，摸著黑上瞭床。
“床頭燈壞瞭，我明兒去換個燈泡。”馬東對著馮書雅小聲說。
馮書雅閉上瞭眼睛，沒有出聲。馬東以為她睡著瞭，於是把被子往馮書雅那邊送瞭送，自己也躺下。
過瞭一會兒，馮書雅開口說話瞭：“我今天看到廠裡新來的那些人，就想起我們剛進202那會兒瞭。”
馮書雅的話也把馬東帶瞭過去。馮書雅知道馬東沒有睡著，這麼多年來，睡在同一張床上，這點兒默契還是有的。
馮書雅繼續說：“那時候剛進廠，廠裡晚上有夜班大學，就去上課，有英語學習俱樂部，還有合唱團。”
馮書雅的聲音好像都年輕瞭。
“你還想再青春一把？”
“那倒不是，隻是看到這些年輕人想起我們那時候瞭吧。”馮書雅又補瞭一句，“我記得，你那時候還看朦朧詩哩。”
被馮書雅這麼一說，馬東笑瞭。
“不過現在年輕人談戀愛啊，哪兒還看什麼朦朧詩。”馮書雅繼續說。
馬東突然發現，馮書雅說到這裡，讓他想起瞭陳其乾。
馮書雅也想到瞭陳其乾，於是兩個人都沉默瞭。
這本來是很歡快的談話，卻說到瞭陳其乾。此時很安靜，馮書雅都能聽得見馬東呼吸的聲音。
“可不是，我又想起其乾瞭呢，他那會兒追你，一口朦朧詩。”馬東裝作沒有事的樣子。
馮書雅側過身去，靠在馬東身邊，緊緊地靠著，也不說話。
“好瞭，別想瞭。明兒一早還得送承志上學呢。”
此後，二人都再沒有說話，馬東也閉上瞭眼睛，好像是睡去瞭。馮書雅靠在旁邊，聽得見馬東均勻的鼾聲，這種熟悉的聲音給她帶來安全感。很快，馮書雅就睡著瞭。
之前承志上學和放學，都是由馬東接送的。
後來承志便要求馬東不要再來瞭，承志告訴馬東，他的同學們都是自己回傢的。馬東想瞭想也好，就應瞭承志。
從傢裡到學校的這一段路，大概有兩公裡的路程。承志早上總會提前半個小時出傢門，走一條大路，過瞭城西門口，就到瞭學校。
城西門，有渤東最著名的垃圾堆，從城裡運垃圾的車每天清晨都要停在這個地方，把一車的垃圾卸下來。這附近也聚集著各式各樣的人，有流浪漢，挑一些還能用的日常生活用品帶回去，但更多的是一些小販，幹著變廢為寶的營生。後來渤東市出瞭幾個有錢人，據說早些年裡，都是在城西門口撿過垃圾的。這一度成為一段傳說，隻不過後人誰都不曾見過，僅僅是流言而已。
城西門口的垃圾堆，也是焚燒垃圾的地方，大概是下午四五點鐘，這些被小販們拋棄的垃圾經過焚燒，剩餘的殘渣也被填埋。
因為垃圾的堆積和焚燒，長年累月下來，這附近總是臭氣烘烘的，曾經有居民向上反映，但也無濟於事。
承志還能記得，在自己還隻有六七歲的時候。鄰街新搬過來的男人和女人吵架，承志問馬東他們為什麼吵架，馬東告訴承志，那個叔叔懷疑，阿姨給他生的孩子不是自己的，承志不懂。
馬東逗承志說，孩子可能是撿的。
承志問馬東，那自己是不是撿的。馬東告訴承志，承志是自己從城西門口的垃圾堆裡撿回來的。承志默默地相信瞭這個玩笑，一直持續到他讀高中。以後他每次路過城西門口的垃圾堆的時候，他都會停下來看一看，是不是有小孩兒和自己一樣躺在垃圾堆裡，等待被別人撿回去。
承志是在垃圾堆裡認識高老頭的，高老頭是個駝背，也靠在城西門口撿垃圾為生，若不是死得早，可能到瞭新世紀之後，也是有錢人瞭。
高老頭是從南方過來的，那時候高老頭的傢鄉鬧自然災害，高老頭帶著老婆一路往北跑，然而這一路上都在鬧饑荒，大傢都沒有東西吃。老婆是活活餓死在路上的，後來高老頭才知道老婆肚子裡的孩子，已經有四個月大瞭。孩子也同樣是餓死在子宮裡。
承志聽不太懂高老頭講的這些東西，他隻知道高老頭現在生活得很慘。高老頭帶承志去他住的地方，是一片廢墟裡的房子，周圍都被拆瞭，隻有高老頭這一戶。高老頭傢裡也很亂，承志不知道進門後該坐在哪兒。
高老頭拿瞭一個小板凳給承志，然後打開電視機。
“你叫什麼？”高老頭問承志。
“承志。”“承——志——”高老頭是識字的，“誰給你起的名字。”
“我爸。”
“你爸是幹什麼的？”
“我爸在城北的供銷社裡運貨。”承志註意力全在電視上瞭，他調臺，但是屏幕上一片雪花。
“信號不太好，你等著啊。”高老頭說著走出去。
電視機是高老頭從垃圾堆裡撿回來的，他自己修瞭修，便也能看。隻是讓承志吃驚的是，高老頭傢竟然有有線電視。雖然是信號不太好。
高老頭爬上屋頂，調瞭調裝在屋頂上的天線，電視機立馬就很清楚瞭。
後來承志經常去高老頭傢裡看電視，要知道，在那個時候，有線電視是很難得的。高老頭也自然拿承志當成一個伴兒，一個人生活太孤單，現在承志來瞭，他總算有個可以說話的人。
有一次承志問高老頭：“你為什麼不回傢呢？”
老高沒有傢，他的傢裡人全都死於那場饑荒瞭。但老高沒有這樣跟承志講。
他告訴承志：“我還沒老，等我老瞭，我兒子就會來接我回傢。”老高不止一次地跟承志吹牛，說他兒子在南方忙著做生意。
承志也經常地聽老高提起南方：“南方是什麼樣的？”
“跟這裡可是很不一樣。”老高向承志允諾，等兒子來接他回傢的時候，他一定帶上承志，去南方看一看。
老高的承諾，曾經讓承志興奮瞭很長時間。承志在學校的教科書裡，在電視機裡，在學校的廣播裡，搜尋著一切關於南方的信息。這算得上是他童年裡最為憧憬的一件事情。
以至於後來承志經常問老高，我們還會不會去南方。
老高告訴承志，當然會，不僅去南方，我還能帶你出國呢。
“你知道國外是什麼樣嗎？”老高問承志。
承志搖搖頭。
老高開始把自己從收音機來聽來的講給承志聽。說到興奮的地方，老高也會夾雜著一些自己的經歷。老高吹牛越吹越大，承志也漸漸陷入瞭對老高的崇拜之中。
後來的一天下午，馬東在倉庫裡幹活的時候，他的BP機響瞭。馬東找到可以打“天地通”電話標志的電線桿，隻見十幾個人都圍著一根有基站的電線桿，在用“天地通”打電話。
馬東好不容打通瞭電話，BP機是承志的老師打過來的，說是承志在學校裡和人打架瞭，學校裡給馮書雅打電話，沒有打通，這才找到馬東這兒。
馬東放下手裡的活兒，趕到學校。
承志和另外三個一般大的男孩正並排站在辦公室裡，幾個人身上的土都還沒來得及拍掉。馬東問道怎麼回事。
承志告訴馬東，因為同學說他吹牛，根本沒看過《九色鹿》。
承志辯解道：“我明明就看過《九色鹿》的全集。”
“你個騙子！”站在承志旁邊的男孩臉上還有一抹灰，“你們傢根本就沒有有線電視！”
承志：“我就是看過！”
馬東才得知就是同學之間的拌嘴。
馬東帶承志出校門後，承志嘴裡嘟嘟囔囔地甩出一句：
“是他們三個人打我一個。”
回去的的路上，承志坐在馬東自行車的後座上。馬東的後背完全能替承志抵擋呼呼的寒風。
馬東問承志：“你在哪兒看的《九色鹿》？”
承志不吱聲。
馬東：“咱傢裡沒有有線電視，收不到那個臺對吧。”
承志“嗯”瞭一聲。
承志從小到大都沒有撒過謊的，也沒有什麼隱瞞馬東的，這一次馬東也沒有再追問下去。馬東突然有一種感覺，承志好像是長大瞭，開始有自己的事情瞭。
馬東還是不放心，第二天在承志放學後，跟著承志來到高老頭的傢裡。高老頭給承志調整好天線，承志就坐在那兒看電視。然而這個高老頭是什麼人，馬東有些擔心瞭。
職業的原因讓他對所有的事情都是如此警惕，他暗地裡調查瞭高老頭，一切都很正常，找不到任何可疑的地方。也許真的是自己想多瞭，馬東這樣告訴自己。他也沒有阻止承志去找高老頭，隻是第二天，他就把有線電視的天線給裝上瞭。
馬東在等承志回傢，想要給承志一個驚喜。可是那天晚上，承志並沒有按時回來。
放學後，承志像往常一樣來到高老頭傢裡看電視。
高老頭的傢裡收拾得比以前整齊瞭，依高老頭的話說，之前他是一個人住，現在承志經常過來，他自然要收拾得幹凈一些。
墻上新刷的油漆還殘留著刺鼻的氣味兒，他便把鹽倒進橘子皮裡，據說這樣能去異味兒。
高老頭給承志拿來瞭一個好東西，是一臺收音機，也是今天撿的，老高把收音機修瞭修，有雜音，但還能聽得見，收音機裡在放著一首粵語歌。
承志不解，問道：“他裡面唱的是什麼？”
老高告訴承志：“這是廣東話。”
“廣東話是在南方嗎。”承志問。
老高答：“是，廣東……是一個遍地都是寶藏的地方。”
高老頭不知該怎麼說瞭，因為他也從沒去過廣東，他隻是聽一些年輕人說起過，廣東是一個人人都能發財的地方。曾經有一些年輕人叫著老高去廣東闖蕩，但被老高拒絕瞭。十年之後，當年去廣東的那些人早就已經住上洋房，開上小汽車瞭。當然，這是後話，老高永遠都不可能知道這些。
米缸裡的米已經快見底瞭，高老頭把最後的米盛出來，又把新買的紅棗洗好，用大米和紅棗煮瞭粥。他想著用不瞭多久，承志就能聞見香味瞭。
此時的承志正在津津有味地看著動畫片。
收音機裡的粵語歌曲也在吱吱拉拉的播放著。
高老頭跟承志說話，承志有一搭沒一搭地說著。過瞭一會兒，高老頭便不再說話瞭。開鍋的聲音漸漸大瞭，動畫片還沒有結束。
任憑鍋在那兒沸騰著。水沸的聲音和收音機裡的歌聲像是在相互抵抗。
承志大聲喊：“老高。”
沒有人回應，承志轉頭看見高老頭竟然坐在床上睡著瞭。蒸汽不斷地頂起鍋蓋，發出嘈雜的聲音。老高還睡得那麼死，承志去把鍋蓋拿開，發現鍋裡的水已經快燒幹瞭。
承志去推老高，可老高就是不醒。承志以為老高睡得太死瞭。
等到第二集動畫片片尾曲響起的時候，老高還在睡著。承志有些慌張瞭。後來是承志找到瞭在附近幹活的工人，工人來到高老頭傢裡，發現高老頭的手腳冰涼，又摸瞭摸脈，已經沒動靜瞭。
馬東和馮書雅是晚上八點多趕到醫院裡去的，承志坐在醫院走廊的長凳上。
“這是你們傢孩子？”
“是，是我兒子。”馬東蹲下，看著承志，承志一句話也沒說，好像嚇傻瞭一樣。
“你們傢孩子跟死者是什麼關系？”
馮書雅和馬東相互看看，又都看看承志。
“死者是你們什麼親戚嗎？”
“我們不認識他。”馮書雅看到承志被嚇著瞭，護住承志，“你別再問瞭。”
“死者去世的時候，隻有你們傢孩子是在場的……”
大夫想要繼續問下去，被馬東打斷，馬東把大夫拉到辦公室裡。
“是這樣的，大夫，這個人跟我兒子沒有關系，隻不過我兒子經常去他傢裡看電視。”馬東看著門外，馮書雅緊緊地抱著承志，“實不相瞞，我們傢因為沒有有線電視，我兒子就去他傢裡。但我想，他的死和承志肯定是沒有關系的。”
“當然，我們隻是簡單地瞭解一些情況。至於病情，已經核實瞭，死者是肺栓塞，屬於猝死。”
馬東從辦公室裡出來，承志問馬東：“他們說老高死瞭，老高死瞭嗎？”
這件事情過後，承志變得很奇怪。他說話越來越少瞭，有時候經常自己一個人坐著。
馬東和馮書雅找他聊天，他也隻是一問一答，一個字都不願意多說。馬東和馮書雅也盡量避免跟承志說起關於高老頭的事情，可他們心裡知道，承志一直把這事兒記著呢。
馮書雅找到馬東商量，要讓承志轉學，馬東覺得沒有這個必要。馮書雅說這對承志的影響很不好，至於為什麼，馮書雅說她自己也說不上來，總感覺怪怪的。
馬東問馮書雅到底怕什麼。
馮書雅猶豫瞭一下：“我聽陳姐說，就怕那個老頭的魂兒再回來找我們傢承志。”
馬東之前從來沒聽書雅說過這些，他笑著問：“你個搞科研的，還信這個嗎？”
“有些事兒，科學還真是解釋不瞭。”馮書雅又補瞭一句，“至少別讓承志再從城西門口走瞭。”
承志轉學的事情辦得並不是很順利，因為馮書雅的職業比較特殊，涉及的一些手續辦理起來很煩瑣。
這段時間承志還在原來的學校上學。一天下午，馬東下班比較早，就去承志的學校裡接他，到瞭學校後才發現學生都已經走瞭。無奈馬東又折返回傢，回傢的路上，馬東心裡想著要去高老頭住的地方看看。他有一種直覺，承志去那兒瞭。
馬東放下自行車，就看見承志坐在一塊凸起來的高地上，馬東走瞭過去。承志也看見瞭馬東。
馬東問：“兒子，你怎麼到這兒來瞭？”
承志沒說話。
馬東坐在承志的旁邊：“今天你媽也不在這兒，有什麼想說的，跟我說說？”
承志還是沒說話，馬東看著這四周，儼然一片廢墟。突然承志開口說話瞭。
“老高真的死瞭嗎？”
馬東看著承志，他一臉疑惑的天真。馬東回答他：“醫院的診斷書上都寫瞭，老高已經死瞭。”
“那老高死瞭以後，去哪兒瞭呢？”
馬東被承志這個問題問住瞭，他不知道該怎麼回答承志。
“他從哪兒來，就回哪兒去瞭。”馬東說出口後，發現這個答案根本唬不住承志。但承志也沒有繼續追問下去。承志突然又說：
“那賈奶奶也死瞭嗎？”馬東突然震驚瞭。他很明白，承志說的這個賈奶奶正是賈兆霞。
“他們都說，賈奶奶是壞人。”馬東很驚詫，承志竟然還記得小時候的事情，“是嗎？”
馬東看著承志，他不知該怎麼跟承志解釋。他心裡是知道的，因為經常搬傢，承志很少跟小朋友一起玩耍，賈兆霞和高老頭是承志最好的朋友。也正因如此，承志就像失去瞭好朋友一樣。隻是這種失去，是永遠地失去瞭。
馬東突然想起瞭陳其乾。他轉過頭去，看著承志，內心裡波濤洶湧。
老高的死是承志童年裡印象很深刻的一件事情。
即使是他長大之後，都並不覺得死亡是件很痛苦的事情，他印象裡的死去，就像老高一樣，安靜祥和，沒有痛苦和掙紮，在說話間就走瞭。
承志自己回想起來，如果那時候不是因為年齡太小，他肯定會被嚇傻的。而自己從小到大，算是第一次與死亡如此之近瞭吧，承志還能記起老高的收音機裡放著粵語歌曲，鍋裡還沸騰著，動畫片還沒有演完。
以至於多少年後，承志和父親去金海灣大酒店送硬盤的時候，他還能清楚地記起，老高死的時候的場景。
馮書雅托瞭關系，好不容易讓承志轉瞭學校，因為銜接不上，承志隻能又留瞭一級。
承志的新學校，離馬東的供銷社很近，馬東上班的時候總是捎承志過去，下班後，承志會去供銷社找馬東。有時候馬東下班晚，承志便在供銷社裡邊寫作業邊等著。
有一天下雨，馬東去進貨沒有按時回來，承志從學校去供銷社的路上淋瞭雨。馬東趕到的時候，發現承志已經渾身濕透瞭，馬東趕緊讓承志換上自己衣服。
夜裡，承志還是發燒瞭。
馮書雅責怪馬東，都是因為他的疏忽才讓承志淋瞭雨。
眼看著承志越來越燒，馬東用大衣裹住承志，二人帶他連夜趕到瞭醫院。醫生給測瞭體溫，三十九度八。
承志在醫院裡掛水，但高燒一直都不退。書雅抱著承志，承志面色潮紅，額頭燙手，每一次醒過來的時候就叫喚著口渴。於是馬東去弄瞭冰袋回來，敷在承志的頭上，卻也無濟於事。書雅和馬東都被嚇壞瞭，他們問大夫，大夫說，是炎癥引起的發熱。
馬東和書雅心裡也是著急，他們守著承志一天一夜都沒有睡。夜裡，承志小聲嘀咕著說要去南方，馬東和書雅都聽不懂承志在說什麼。
第二天一早，馮書雅趴在病房上睡著瞭。馬東摸瞭摸承志的額頭，大概是燒已經退瞭。
承志睜開眼睛，看見馬東：“爸，我餓瞭。”
承志開口說話，把馮書雅也吵醒瞭。書雅摸瞭摸承志的額頭，又用自己的額頭去貼承志的額頭。
“不燒瞭？”馮書雅話裡流露出瞭高興。
“可不是，再燒還不得燒成傻子瞭。”馬東搭腔。
“爸，我餓——”
“好嘞，想吃什麼，爸給你買去——”
馬東一夜未睡，卻仍然是精神抖擻。
化驗結果顯示，承志是肺炎，必須住院。馮書雅因為工作，不能在醫院裡陪著他，於是馬東請瞭幾天的假，專門照顧承志。有時候書雅也會來，想要替換一下馬東，馬東總堅持讓書雅回去。
馬東也告訴書雅，自從承志發高燒好瞭之後，他整個人的狀態也變瞭。
承志會主動跟馬東聊很多東西，承志問馬東南方是什麼樣的，承志問馬東廣東話和粵語歌曲，承志問馬東國外又是什麼樣的。
有時候承志也會把馬東問倒。但讓馬東高興的是，承志變得和從前一樣，好像就沒有發生過老高的事情。而馬東也不再提起和老高有關的任何事情瞭。
住院後的第三天，王禹帶瞭點心來看承志。王禹能過來，馬東很吃驚。
王禹把點心打開給承志後，把馬東叫到瞭醫院樓梯口的後門。
王禹點瞭一根煙，也給馬東遞瞭一根。馬東看著王禹，好像是有話要說。
“我聽說，你去找過我好幾次？”
馬東點瞭點頭，然後問王禹是不是上面有什麼指示瞭，王禹搖搖頭，說讓馬東該怎麼生活還是怎麼生活。
“到什麼時候？”能夠聽得出，馬東在壓著自己的語氣。
“不知道。”王禹告訴馬東。
“十年過去瞭，我都快忘瞭自己還是個國安人員瞭。”馬東的話裡明顯有牢騷的成分，“我慢慢覺得，不知道自己活著為瞭什麼。”
王禹聽出來瞭馬東的情緒。
“十年？或許會更久。”王禹並沒有安慰馬東，“有些人，他們接受安排，隱瞞自己的身份活瞭一輩子，僅僅是因為沒有派遣給他們任何任務，就像沒有用瞭一樣。”
馬東的情緒還是沒有平復下來。
“經歷過大風大浪又能怎麼樣？轟轟烈烈又能如何？多少人從戰場上活著回來的英雄，後來不都是毀於安逸瞭嗎！”王禹頓瞭一會說，“你需要習慣於這樣的生活，也許有一天，我們會需要你。”
王禹平淡地陳述，更像是擲地有聲的警示。馬東慢慢平靜下來。
王禹的話讓馬東陷入瞭沉思。馬東還不能完全理解王禹的話，至少是當下。
當下，馬東三十歲出頭，他覺得人生就應該是付諸戰鬥的，他想要像當年在202廠時那樣戰鬥，組織卻安排瞭他冬眠。
其實生活比戰鬥更為困難，戰鬥可以永遠保持一個人的緊張感，然而生活，則是一個磨煉人意志的過程，尤其是對於馬東來說，他的生活就是戰鬥，戰鬥就是生活，他時刻需要自我麻醉，更需要自我堅守。
當然，這是馬東現在還不能理解的。他還年輕。
王禹走後，馬東也回到瞭病房裡。屋子裡很暖和，屋外卻冷得很。房間窗戶上的冰晶化成瞭水，流成一條條直線，畫滿瞭整個玻璃。馬東擦瞭擦窗戶上的水汽，往窗外看過去，天空中飄起瞭小雪，估計要不瞭多久，這小雪就會變成鵝毛大雪，繼而下一整夜。到瞭第二天，整個街道，整個渤東都會是一片白茫茫的。
此時承志已經睡過去瞭。
馬東第一次感覺到，冬天如此漫長。