喜歡上簡安川時，楊小跳五歲。簡安川用一份豬油放的過多的蛋炒飯，把她俘虜的了。
那時楊小跳讀大班，回家，一見家中沒人，就坐在門口跟小潑婦似的哭。這時小學三年級的簡安川從門縫探出腦袋，說，楊小跳，沒飯吃了，是吧？這隻豬，進來吧。
於是，楊小跳就以豬的名義滾進他家，傻乎乎的吃下他搗鼓半天才端出的蛋炒飯，簡安川滿頭大汗的衝她笑，說，你這隻豬，快吃吧。
楊小跳覺得當時好純潔，竟沒懷疑米飯裡有沒有什麼瀉藥一類的東西。
眾所周知，簡安川對楊小跳極其“惡毒”。從楊小跳剛會下地走路，簡安川不是把毛毛蟲很溫柔的放到小跳的小胖手裡，看她驚懼的哭；就是把滾燙的牛奶往她的嘴巴塞，長大後，楊小跳還對他說，你看簡安川，把我櫻桃小嘴燙的，都成了舒淇了，簡安川就細細的看她的眉目，直到楊小跳臉微微的紅……
楊小跳還記得，簡安川六歲的時候，神秘的拉她去喝一種辣辣的液體，她覺得苦，不肯喝，簡安川也很苦惱，弄不明白為什麼爺爺喝的就那麼香甜，最後得出結論，得大口的喝，結果他和三歲的楊小跳都暈進了醫院。
不知道在這個世界，因為一份蛋炒飯而喜歡上一個八歲的男孩，五歲的楊小跳是不是第一個。
因為蛋炒飯，簡安川上學足足遲到了12分鐘，被老師罰在教室外面和太陽公公親切會晤了半天，這使他更喜歡用豬來稱呼小跳，而且理直氣壯。
隔年，小跳讀小學，簡安川理所當然的成了她的全職保姆。上學路上，簡安川一邊幫她拎書包，一邊催促她，豬，你快一點。
楊小跳在陽光下一跳一跳，然後，咧開嘴巴衝他笑，說，好的，蛋炒飯。
在學校，楊小跳見不是和簡安川一個班，就開始鬼哭狼嚎。弄得老師跟她講解了半天，她才略略明白，自己還要上三年才能和簡安川一起。等她升到三年級，才發現自己被騙了，簡安川已經讀六年級了。
楊小跳很委屈，跟簡安川說，簡安川一巴掌推在她腦門上，沒想到你還真是一頭豬。
那時，楊小跳發現，簡安川是“打女人”的。但這個發現並沒解救楊小跳五歲時中的蛋炒飯的毒，她還很沒出息的認為他揮掌的樣子真帥。
簡安川讀初中開始，楊小跳開始有一種錯覺，她和他的關係如同吃壞了的肚子，一瀉千里。
簡安川初三，有了女朋友，逛街被楊小跳碰到，簡安川衝她嘿嘿的笑，楊小跳衝他做了個鬼臉，心卻突然密密麻麻的撕痛，好像一大碗香噴噴的蛋炒飯被人給搶走了，而且光天化日之下。
後來，楊小跳跟他說，她長大一定比那女孩漂亮得多。簡安川拍拍她的腦門說，是啊，你會有個比我優秀的男朋友。
六年級，楊小跳就迫不及待的希望自己能快一點長大。簡安川身邊的女孩卻如同走馬燈似的不停變化。
楊小跳默默地歡喜，默默的憂傷。原來長大就是這樣脈絡清晰的痛疼？
開始寫日記，也是因為簡安川，她說，她喜歡上一個男孩，因為一份蛋炒飯，她喜歡八歲的他為五歲的自己忙碌的一頭大汗的樣子。
只是，簡安川不明白，楊小跳，是，喜歡他的。
偶爾，很偶爾，簡安川單獨一個人，就會給剛放學的楊小跳買一隻大大的棉花糖，開心地看著她小巧的嘴巴忙忙碌碌的添舐著，津津有味的模樣。感覺這種情景就像某個遙遠卻友清晰的童話一樣。
他想四歲時，給剛會走路的小跳一條毛毛蟲，那是他讀中班的阿姨告訴他，毛毛蟲會變成美麗的蝴蝶的，他只是希望胖乎乎的楊小跳會看到美麗的蝴蝶。
還有熱熱的牛奶，他只是想快點讓楊小跳給喝掉，因為，真的，好香。
楊小跳突然問他，怎麼沒陪女朋友？
簡安川想和往常一樣拍她腦袋，說，豬啊你，有棉花糖還那麼多心事？手放在半空卻沒有拍下，他發現，楊小跳，已經是個大姑娘的模樣。淡淡的說，不管你的事。
楊小跳記下今天。十五歲的生日，簡安川沒記得，但和往年一樣，請我吃了一隻棉花糖，好甜。我偷偷地看他鼻尖，有顆小痘痘，但不妨事，他仍然像一個漂亮的小王子。
放下日記本，楊小跳難過起來，她寫了四年日記，密密麻麻的寫著一個名字，簡安川。
暗戀一個人，會花掉多久遠的時間？而且，沒心沒肺的假裝，心甘情願的模樣？
過完暑假，楊小跳升到重點高中，走入校門那一刻，她回頭看看簡安川，問他，你在這裡牽過別人的手，對嗎？
簡安川模糊的一笑，陽光下，楊小跳心慌胸悶得厲害，眼淚大顆大顆的滾落。她想，只不過是三年時間，我卻永遠追不上你的腳步。讀初中的時候，你已經在高中裡，我努力地來到這所高中，你又將去南方的大學開始你嶄新的生活。簡安川，是不是，這三年，是我永遠無法跨越的距離？我在三年這端喜歡你，你在三年那端，無知無覺。
簡安川給她擦眼淚，說，豬，上重點高中也不用這麼激動吧？
楊小跳張張嘴巴，終於沒敢開口。
簡安川去南方，楊小跳沒去車站送他。簡安川知道，她有課。
火車從青島站駛出，到下一站剛停下，簡安川就聽到窗外楊小跳的聲音。她焦急的呼喚著他的名字——簡安川，簡安川。
簡安川愣了一下，慌忙打開窗。楊小跳跑向他，流著汗水。簡安川有些生氣，更多的是心疼。
楊小跳一邊喘息，黝黑的碎發粘帖在纖細的頸項上。那一刻，他就在她觸手可及的距離。
你來幹什麼？簡安川皺著眉頭。
楊小跳一見他生氣，湧在喉頭的話竟七零八落起來，她只是難過的看著簡安川，很難過的看著。
兩分鐘後，火車離站，簡安川想開口說句什麼，但終也沒說出來。
多少年後，他一直記得楊小跳在站台上欲言又止的模樣，和難過得閃動的雙眼，他知道，她來這裡，定是有什麼要對他說，只是，沒說出口。
多年後，楊小跳也記得逃課到車站去攔截簡安川，她只是想，要把自己多年的喜歡告訴簡安川，她想請求他知道，她喜歡他。
但在簡安川面前，她沒有來得及開口，火車已離開。她被工作人員請到月台上，然後衝著火車離開的方向大聲地喊——簡安川，簡安川……然後，淚流滿面。
上了大學，簡安川給楊小跳寫信，鼓勵她好好學習，不要無謂的浪費時間。楊小跳也給他回信，諷刺他，還不是從初中開始就在亂花堆裡打轉，還是去了南方著名高校。他們誰都不提楊小跳去火車站的事情，心有靈犀的樣子。
高二時，有個叫羅亞的男孩走進了楊小跳的世界。羅亞說，楊小跳，我喜歡你。楊小跳看著他清澄的眸子，羨慕起來，這本是多年前，她該告訴簡安川的話。羅亞接著說，可是楊小跳，我不是最喜歡你。
楊小跳微微的驚異，轉而沉默。她說，好吧，羅亞，我也不是最喜歡你。
和羅亞一起，好朋友的模樣，不過是缺少一個可以分擔心中密密麻麻心事的人。
楊小跳告訴羅亞自己喜歡一個男孩子，從五歲開始，喜歡了十二年。說完，她緊緊地盯著羅亞看，說，你相信？
羅亞說，為什麼不？我也從幼稚園開始喜歡那個女孩子。
楊小跳說，那你為什麼不告訴她？
羅亞說，因為面對她的時候，我總感覺自己快要窒息掉，哈哈。
楊小跳，說，羅亞，你騙人。
學習壓力太大的時候，兩個人常常泡網吧。羅亞不太喜歡網絡遊戲，就陪著楊小跳聊天。
楊小跳的網名叫“歲歲紅蓮夜”。羅亞說這個名字太土了。楊小跳說是從一首詩裡面來——誰知歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
羅亞聽後，眉毛微微的動，不說話了。
羅亞問小跳，那些閃動的頭像，哪一個是簡安川的？
小跳說，她沒有簡安川的QQ.
曾經，她問過羅亞，要不要告訴簡安川，她喜歡他。
羅亞的手，很輕柔的撫過她濃密的發，他說，只是，我感覺，當上帝把自己的天使送到人間做了女孩，就給了她最美麗的特權——由男孩子來說出這句話——我喜歡你。而不是天使對男孩子說。
楊小跳仰望著羅亞，眼淚狠狠地侵吞了眼眶。
很長的日子裡，楊小跳一邊對羅亞說著簡安川的故事，一邊學著遺忘。
高考後，報志願。羅亞說，小跳，你去哪裡，我就去哪裡，慷慨激昂的模樣。楊小跳毫不猶豫的寫下了簡安川所在的大學。寫完了她抬頭看著羅亞，突然她看到，他眼中有一抹淡淡的憂傷。
她笑，想和你最喜歡的人一起，就別裝出一副想和我報一個學校的樣子。
羅亞大咧咧的笑。
一連很多天，羅亞沒找楊小跳。楊小跳有些不習慣起來。一想起有個女孩子之於羅亞，猶如簡安川之於自己便也坦然起來。
沒有羅亞的日子，楊小跳一直泡在網上。碰到多年來在自己QQ上一個叫“忘川”的網友，便有一搭沒一搭的聊起來。
楊小跳說自己高考剛剛結束，報了志願。電腦對面的“忘川”沉吟了半天，才說自己鄰家的妹妹也不知道考得如何？
他的話讓楊小跳愣了半天。她想，他會不會是簡安川？想著，打字的手都戰抖起來。
她說，你這麼關心這個妹妹呵？為什麼不打電話問問她？你叫什麼名字？
“忘川”打來一堆省略號和一張笑臉。然後下線。
突然，電話響起，楊小跳激動地跑過去，接起來，是羅亞的聲音。兩個不見了許久的大孩子開始胡亂的聊起天來。羅亞說，小跳，我在你樓下，有封信要給你。
楊小跳扣下電話就跑到樓下，看到羅亞，她差點哭了。她說羅亞，那個妹妹不要你，你也不能這麼折騰自己啊？
羅亞撫撫她濃密的長髮，淡淡的笑，說，上去吧。
楊小跳一蹦一跳的跑到樓上，一屁股坐在電腦前，QQ上的頭像不停的閃動，她美滋滋的責怪自己在QQ上的人緣這麼好，一離開大家就這麼思念。
打開，是“忘川”的留言，他說，剛給那個女孩子電話，不是占線就是沒人接聽。他說，或許這就是命運吧。就如多少年前，四歲的他給她毛毛蟲看，卻嚇哭了她，給她熱牛奶喝卻燙傷了她，還有一次把她害到了醫院裡去。
她繼續點擊留言，他說，他喜歡了妹妹十多年，只是，從來沒有告訴她，因為每次靠近她都感覺到快要窒息掉。他說他忘不了那次她到火車站送他上學，僅僅兩分鐘時間，妹妹只是看著他，不肯說話，那時，他想告訴她，自己喜歡她。
最後，他說，他叫簡安川。
楊小跳感覺自己是第一次離簡安川這麼近，近到都無法控制自己的心跳。淚水吧嗒吧嗒的流了下來，打濕了信封。才想起手中的信，慌忙打開，映入眼睛的是羅亞畫的大大的笑臉。
羅亞說，小跳，原諒我欺騙你，我怕說喜歡你，你會有太多的負擔，不肯和我在一起。我知道你是個有心事的女孩子，我只是想讓你快樂，因為我喜歡你。我們要搬家了……
楊小跳感到心驚肉跳起來。她想起，羅亞說的話，上帝給了女孩子一種美麗的特權，就是要那個勇敢的男子走到她身邊，告訴她，我喜歡你。
她想，簡安川或是喜歡她，但是，這輩子，或許不會給她這個童話一樣的特權。想著想著，她奔下樓，向羅亞無數次送她回家的路上跑去……
夕陽美麗如畫，羅亞的背影在地平線上，如同年輕的歌，在小跳的眼眸中燦爛如火。