程天祐：
很小的時候，我聽過一句很美麗的話。
他們說：蝴蝶飛不過滄海。
到現在，我才明白，其實，不是蝴蝶飛不過滄海；只是，當蝴蝶千辛萬苦地飛過了滄海，才知道，滄海的這邊，從來就沒有過等待！
我，就好比這只千辛萬苦的蝴蝶.
而姜生你，就是這片從來不曾等待過蝴蝶的海。
——《涼生，我們可不可以不憂傷Ⅱ》題記
姜生：
自從你離開，我的生命裡就剩下了兩樣事情可做：尋找你，和，等待你。
我一直都很恨自己，怎麼可以將失去記憶的你，留在一個完全陌生的環境裡，留在一群你完全陌生的人身邊？
這個世界上，如果一棵冬菇都不能守在另一棵連根的冬菇身邊時，還能期冀誰會對你真心的好？
如果連姜生都會遺棄涼生的話，還有誰，肯為你千山萬水的，來尋找？
程天祐:
因為懂得，所以慈悲。可是，姜生，對不起。此時的我，面對著此時的你，即使懂得，也無法慈悲。
佛祖的慈悲，超度不了我們愛情中的結。
只能超度它成灰。
第一章
一你們倆夫妻那就太陰陽失衡了，需要調理一下內分泌系統.
我不知道如何來講最近這件煩心事的前因後果——痛苦的失眠，無休止的穿越假想，和舉動異常令人崩潰的「冬菇」。
我以為這該死的頭疼和失眠，是因為剛剛回到這座舊日的城市，突然孤單的原因；或者是某種難見天光的思念，令我如此。
可是，失眠不可怕，最可怕的是在我進入可憐的睡眠狀態之後，我竟然又在夢裡進行我的穿越之旅——其實，穿越是多麼幸福的事情啊，如果我能穿越成宋玉的夫人潘安的妻，可是偏偏我每次在夢裡不是穿越成羅家英版的唐僧，就是穿越成女猿人！跑到水邊看看自己當時的樣子，我直接被嚇醒了。
然後，繼續失眠。
天祐很正經地給我提議，姜生，其實，你可以養一隻貓。貓是一種很嗜睡的動物，想必，你也會受它的影響，睡眠質量會有很大改善的。
我當時很疑惑，心想，為什麼不是養一隻豬呢？貌似豬這種東東比貓還嗜睡吧。
但是，後來，正在我糾結地思考著，到底是養豬還是養貓才能更好地改善我的睡眠時，「冬菇」一馬當先地闖入了我的生活——確切的，應該說是，一隻貓，闖入了我的生活，然後，我將它命名為「冬菇」。
事情起端是，某次與金陵一起逛街。
四年時間，不很長，但足夠我們的年少時光滄海桑田；四年之前走在這條街，我的身邊有兩個很好的姐妹，一個是飛來飛去的小九，一個是恬靜溫柔的金陵；而四年之後，那個總是豪氣沖天的小九，就這麼消失了，消失在這條街，現在我的手邊，唯一可以握住的手，只有這個叫做金陵的女孩子的。
你為什麼還要回到這個城市啊？
這句話，本來正是我剛要開口問金陵的，沒想到，卻被她搶先問起。
是啊，四年之前，我去了廈門，她去了青島；來不及悲傷的時光之中，我們以為這將會是永別。可是，如今，我們倆人卻又回到了原點，回到了那個曾給過我們傷害的老地方。
我看了看金陵，又瞇著眼睛看了看太陽。是啊，為什麼還要回到這個城市？我說，金陵，我和你一樣。
我和你一樣。放不下惦記的人，放不下過去的事。我總是擔心涼生，他在我每日每夜的夢境裡，憂傷的表情憂傷的眼睛憂傷的臉。
我還掛念著北小武，掛念著小九，我總覺得他們是應該幸福地在一起。既然有那麼多傷害都一起經歷過了，既然喜歡到可以不去計較不去在乎這些傷害了，那麼小九，你應該回到我們身邊的。
還有天祐，我總是想起四年前火車站，他錯開重重的人海，跑到我的面前，汗水黏濕了他的頭髮，他拉住了我拖行李箱的手。我記得他手指當初的冰涼，眼神當時的焦灼和黯然。還有，他說的那一段長長的表白，他說「如果一個二十五歲的男人，用這麼蹩腳的方式，只為了能跟那個女孩說上一句話，你能明白他的心嗎」。然後他就長久地看著我，滿眼傷感滿眼期望。
每一次，想起火車站離別的月台前的程天祐，我總有一種千山萬水的感覺。
所以，千山萬水之後，我回到了原地。就像你一樣，因為你忘不了天恩，縱然他曾經是一個魔鬼一樣的男子。可是，怎麼辦呢？誰讓我們喜歡的人，讓我們如此甘心地千山萬水地追隨？
正當我和金陵沉浸在傷感的記憶之中，難以自拔之時，突然，發現，還有一個小生靈的眼神比我倆還要傷感。
是一隻灰色的流浪貓。它一直遠遠地跟著我和金陵，不肯離去。每當人少的時候，它就跳到我面前，看一眼我的鞋子，揚起腦袋，衝我「喵喵」地叫，眼神傷感得讓人心碎。
我跟金陵說，你看，我這人不僅人緣好，連貓緣都好！其實，我心裡想，會不會是轉世的小咪呢，從我的回憶中跑了出來，如此傷感地看著我。但是又一想，不對啊，小咪應該還在天堂等著來世替我做涼生的妹妹的，怎麼可能臨時變卦變成一隻貓呢？估計當了一輩子貓了，早已經膩歪了做貓的日子了吧。
金陵很奇怪地看著這只奇怪的流浪貓，要知道，流浪貓的生性對人很疏離的。她搖了搖頭，看了我一眼，說，姜生，八成這隻小貓是「腦癱兒」，貓裡面的智障類，所以，會對你這麼親熱！
我越聽越不對味，感覺金陵的話裡面大有「物以類聚」的味道，有點影射我也是智障類生物的意味。
我為了撇清自己和這只弱智的貓是一類生物，所以，就沒有再做停留。和金陵繼續前行，一邊走路，一邊談論北小武，和他最近醉生夢死的生活。
金陵突然想起了什麼，說，姜生，你知道不，北小武最近有新歡了，據說是在泡吧的時候，認識的哎。
什麼？我嚇了一跳，倒不是因為北小武，因為我回來之後，北小武已經跟我介紹了他無數的「新歡」了，估計，那都是唬人的。他就是想讓我看到，他不惦記小九了，他過得很好。可是，鬼都知道，他怎麼可能忘得掉！我嚇了一跳的是金陵居然會這麼八卦，難道做了記者之後，她也被同化了？
我說，你不是要成狗仔隊了吧？
金陵白了我一眼說，切，別說這個了，你看我們倆還正被貓仔隊跟蹤呢！
我回頭一看，那只灰色的小流浪貓還是很固執地跟在我和金陵身後，眼神隨著我腳步的行走變得越來越傷感，喵喵的叫聲也變得越來越哀怨。
我轉頭對金陵說，不管它就是，沒關係的。說完那這句話之後，我又問金陵，那個，北小武這個新歡叫什麼呀？什麼模樣啊？多高啊？家在哪裡啊？
真嘮叨哎，你以為你北小武他媽啊，大姐！金陵埋怨地說，看了我一眼，說，那個小姑娘名字挺喜慶的，叫八寶，我在秀水山採訪的時候，見過他們的。小姑娘圓鼓鼓的，有點小小的嬰兒肥，你可別說哎，她的眉眼裡，還真有小九的那種味道！
八……八寶？我看著金陵，心想，小「九」，現在是「八」寶（粥），下一個呢？「七」劍！嗯，七劍下天山。再下一個呢？「六」神（沐浴露）。然後就是「五」谷（豐登）、「四」羊（開泰）、「三」花（聚頂）、二……二百五、一？一根筋！我靠，這不，個位上的自然數全都湊齊了嘛！
正當我心裡規劃著「武哥自然數女子別動隊」時，一輛寶藍色的寶馬車緩緩停在了我身邊，車窗緩緩地降下來，一張精緻無雙的臉出現在我和金陵面前。
天祐？金陵看了看車裡的男子，笑道，你不是要對姜生進行二十四小時監護吧？
程天祐笑了笑，眼睛裡流淌著溫柔的波光，說，我倒是想啊，只是我們生龍活虎的姜大小姐，怎麼可能讓我給看住了呢。說完，他看了看我，問，姜生，逛累了沒有啊？累了的話，我就送你們回家。不累的話，你們繼續逛，我在後面慢慢跟著就是。
算了吧，我可不想被一輛這麼拉風的車給跟著，太不適合我們這種平民氣質了。說完，金陵就拉開門，上車了。
天祐衝我笑了笑，說，姜生，上來吧。
我看了看天祐，淡淡一笑。我知道他最近為什麼會總是尾隨在我身後，因為很多天前，我曾瘋狂地在公路上追著一輛白色林肯跑，因為，我從那車窗裡看到了那張無數次醒在我夢裡的容顏。
這張臉，曾經讓我走過了這個城市的每一條街。
這張臉，讓我失魂落魄地在無數個路口，無助地哭泣。
我曾拿著印有他相片的尋人啟事，站在每一個繁華的地段，對著來來往往的行人發放，然後深深鞠躬；深深鞠躬，然後繼續發放……我請求路過的每一個人，若是見過你的話，一定要告訴我，你在哪裡。
可是，在這個城市的每一天每一個小時每一分鐘每一秒，無數的面龐從我眼前閃過，有冷漠的，有憐憫的，有無動於衷的……但是卻沒有一張臉龐，是你的。
很多時候，天祐找到我，都會默默地站在我的身邊，他曾勸過我，他一定會找到你的！不需要我如此盲目地來尋找。可是，我卻做不到，安靜地等待不知道何時才會到來的關於你的消息。
很多時候，在我最難過的時候，幾乎想要放棄的時候，我總感覺，你就在我的身邊，放佛只要我一回頭，你就會微微笑，向我走來，然後拉著我的手，彷彿一切的傷害和時間都不曾有過一樣，對我說，姜生，回家吃飯了。
你在我的身邊。這是我的錯覺嗎？可是，我總感覺這行色匆匆的人群之中，有你的氣息，你的影子，你的味道。
直到那天，我看見了那輛白色的林肯之中，有一個像極了你的影子。
你可以笑我，眼花了。也可以笑我，人傻了。所以，我追著那輛車，停不了步子。最終被尾隨其後的一輛小甲克蟲給瘋狂地撞飛在路邊。
很多很多的血，從我的身體裡流出，就像氾濫的清水河一樣。
在那一刻，我迷離的雙眼，彷彿看見那輛白色的林肯車停下，看到一雙憂鬱至極心疼至極的眼睛，看到那張精美的容顏，他緊緊地抱著我，近乎聲嘶力竭地喊我的名字，姜生，姜生！
我漸漸地昏迷，那個影子也漸漸地淡去。
彷彿一切都是我的幻覺。
當我醒來的時候，只有程天祐心焦如火地坐在我的身邊，滿臉心疼的表情。他見我醒來，輕輕地喚我的名字，姜生，姜生。
突然之間，我分不清程天祐和涼生的樣子。他們的面孔，就這樣，在我眼前交替著，一會兒是車禍昏迷前的涼生那雙心疼的眼，一會兒又是病床前程天祐這張滿是心疼的臉。
我對程天祐喃喃，我說，我看到涼生了，我真的看到涼生了！
可是天祐卻說，是你的幻覺，姜生。別騙你自己了。求求你！沒有什麼白色林肯，也沒有那雙憂傷的眼！姜生，一切都是你的幻覺！說這話的時候，他的脊背微微地一直，眼睛裡散開了像煙花墜落般的蒼涼。
是幻覺嗎？
當時的我，不肯相信。一直沉浸在車禍的霎那，涼生擁抱我的剎那。所以，我並沒有聽進天祐的勸阻，而是用盡全身力氣摔下病床，企圖爬出醫院，尋找那輛白色林肯，尋找我所見過的涼生的影子。
輸液瓶重重摔在地上，鮮紅的靜脈血液剎那間逆流出身體，我受傷的腿也劇烈地疼痛起來，程天祐絕對沒有想到會是如此場面，他一邊呼喊醫生護士，一邊抱起地上的我。
就是在這萬般疼痛之中，我依舊不停地呼喚著那個讓他整個心都碎裂的名字——涼生！涼生！
所以，從那場意外，我康復出院之後，每一次外出，程天祐定會在某個時刻開著車出現在我身後。我想，他一定是害怕極了那樣的車禍，更害怕我隨時出現那可怕的幻覺，然後深陷，最終，受到了怎樣的傷害自己都不知道。
無可否認，那一次事故，讓程天祐極其挫敗。他無法想像，只不過是一個幻覺，只不過是涼生的一個影子，都會讓我瘋狂至此，連性命都可以不要！
所以，很多時候，我和他，都不提及「涼生」這個名字。
他痛。
我也痛。
另外，我也不再提及，我曾看見過一輛白色的林肯，看見過涼生，他就在我的身邊。我知道，這一切，就像天祐說的那樣，只是一個幻覺。
一個可以讓我毀滅的幻覺！
金陵上車後，看了看一直愣在車邊的我，很疑惑，姜生，你在想什麼呢？快上車啊！不會是捨不得那只弱智的流浪貓吧！
我剛上車，就聽那只灰色的小貓叫聲變得甚是淒厲，即使是骨肉分離，估計都叫不出它那種聲音來。
天祐皺了皺眉頭，看著路邊那只「哭爹喊娘」叫個不停的小貓，問我，姜生，你怎麼著它了？搶了它的口糧嗎？它叫得這麼人神共憤？
金陵笑了笑，說，這隻貓暗戀上你家姜生了，趕緊開車走吧！否則你家姜生恐怕要變成貓夫人了，而不是程夫人了。
金陵的話，讓天祐很受用，他微笑著開車離開。
我白了金陵一眼，為她總是拿我和程天祐說事。金陵偷偷地笑，在我耳根悄悄地說，姜生啊，你看，我這算不算賣友求榮啊！
我心想，要是真能求榮的話，你還不直接將我掛在鉤子上，稱兩論斤地當我是豬肉給賣了！
但金陵似乎看出了我的想法，所以，她笑著說，切，姜生，你真小心眼，看我這麼多年來，可是對你不離不棄的！
還沒當我好好回味金陵這個「不離不棄」。那只灰色的小流浪貓已經徹底給我上了一堂課，什麼叫「不離不棄」！
——原來，這隻貓一直跋山涉水，跟著我回到了家門口！
當我和金陵從天祐的車子裡下來，再次看到這只灰色的小流浪貓時，徹底震驚了。看著它風塵僕僕地追了我十萬八千里後，不得不折服於這貓咪的執著！我心想，難道，它如此幼小的心靈也能辨別出我就是它這一輩子難得的「明主」嗎？
我問金陵，難道我臉上果真寫著：偉大！美好！善良！智慧等等字樣？
金陵撇撇嘴，笑著說，我估計啊，你臉上大概用隱形的貓文刻著「我是一條魚」的字樣。
就在那一刻，我決定了，收養它。
先不說它這詭異得厲害的執著，說不定，還真如程天祐所說的，它會拯救我這不可救藥的失眠呢。
可是，待將它抱回家之後，我換下了鞋子，才發現，此貓對我並不看好，而是一直圍著我的鞋子轉啊轉，不時伸出爪子去碰我的鞋子，試圖將它扳倒。
後來，還是程天祐給我解開了謎底。原來這隻貓並不是對我那啥啥的「情有獨鍾」，它之所以這麼不屈不撓地跟隨我回到家門，原因是，我逛街的時候，不小心，踩到了它原本叼在嘴裡卻又不小心掉在地上的小塊炸魚。
小塊炸魚啊！你想啊，就這麼踩在了我的腳底下，這對於一隻渴望了它已久的小貓咪來說，是多麼慘無人道的事情啊。所以，那只可憐的小流浪貓，就不時地在人少的地方跳到我眼前，看著我的鞋子「喵喵」叫。
我本來以為它在高呼「明主萬歲」！誰知道，這「貓膩」的傢伙居然呼叫的是「還我魚片」！怪不得它會叫得那麼幽怨哀婉！它奶奶的！
看著我的臉色極度憤憤的樣子，程天祐笑得嘴巴幾乎氣吞河山，幾乎要張到耳朵後面去了。最後，他還不忘挖苦我一番，說，幸虧現在貓咪的生活水平普遍提高了，你還能踩到魚片，要是擱在它們尚未奔小康之前，你極有可能是腳下踩著「死老鼠」過街了。
雖然程天祐的話讓人消化不良，但是好在當時的「冬菇」還是用它千嬌百媚的小媚眼將我給收買了。
我收留了它，並很鄭重地給它命名：冬菇。
天祐對於「冬菇」這個名字充滿了疑問，他說，姜生，為什麼會是這個名字？
那它應該叫什麼？八寶啊？我反問程天祐，不知道為什麼，嘴巴裡居然跑出了北小武最新歡八寶的名字。
天祐笑了笑，說，姜生，你這個小孩吧，就是心裡有自己那點小九九的時候，才會這麼反問搶白人。這叫什麼？狐假虎威！色厲內荏！不說為什麼起這個名字就算了，你不必這麼強勢地來掩飾你心裡的那些小秘密的。這樣會適得其反的，讓我知曉的。
程天祐的話，讓我的心突然不知所措起來，我抱起渾身髒兮兮的冬菇，強辯道：沒有啦！不是你想的那樣了！
程天祐也不再追問了，而是環顧了一下客廳，問我，咿？姜生，我昨天給你帶來的那一捧百合呢？你不是把它們放到臥室裡了吧？影響睡眠的！
我一邊盤算如何給冬菇洗澡，一邊看了看程天祐身後的冰箱，笑了笑，說，那百合啊，被我放到冰箱裡了，我覺得那麼漂亮的花，得多多保鮮的，怕它壞得快！
程天祐立刻昏聵，差點撲倒在冰箱上，他說，姜生大姐啊，那是香水百合啊，不是大蔥白菜！我服了你了！你以後千萬不要把你家冬菇給埋土裡去栽植著哈，人家是貓！不是真的冬菇！
要你教啊？我將冬菇放到水盆裡，但是沒想到，它誤以為我要淹死它，極力地掙扎反抗……
刀光劍影。
人仰馬翻。
……戰爭結束後。
冬菇跳在冰箱上，得意地舔自己的貓爪子；我在程天祐的懷裡，一臉貓爪痕，哭得昏天黑地。
後來，冬菇被送到寵物店裡洗的澡；而我，忍痛打了狂犬疫苗後，還在程天祐的帶領下去一家美容醫院看，會不會留下什麼不可抗逆的傷疤。
那醫生估計是某市級領導轉行或兼職在這個美容院工作的，他一見我一臉一脖子一手的抓痕走進去，還沒聽我說事情的原委，就很嚴肅地看了看程天祐，說，一大男人怎麼可以留這麼長的指甲啊？太沒品了吧？
我……程天祐張張嘴，微微握起自己乾淨整潔的手指。
那醫生繼續批評：你就是留那麼長的指甲也不能用來抓自己的老婆啊？你這樣可不是我說你，太不男人了！
可是……醫生……程天祐的臉都憋紫了，眼睛裡閃過要殺人的光芒。
那醫生視而不見，繼續教導：你就是非要手賤地抓你老婆，你也不能都往她臉上抓啊！你抓她身上不就不用擔心傷疤了嗎？而且婦女保障協會也不會告發你虐待婦女的！
沒等程天祐發作，我已經發作了，我說，我是女，不是婦！
那醫生掰過我的臉，說，我知道你是女，不是夫！你要是夫的話，那你們倆夫妻那就太陰陽失衡了，需要調理一下內分泌系統。
我當時霍——地站了起來，我說，你們這美容醫院有沒有設立精神病科？
那醫生就很嚴肅地看著我說，精神病沒有人會來美容的！
我被這個故作嚴肅的醫生幾乎快要折磨崩潰了。我說，我知道精神病人沒有人會來美容的，但是我覺得來這裡美容的都會被你折磨成精神病。說完，也不想再聽這個嚴肅的醫生會蹦出什麼讓我更接受不了的話，直接拉著程天祐一路狂奔。
此後，程天祐每每跟我提起要帶我去美容醫院等相關的事情，我必白眼視之。
好在天祐沒有像小時候涼生那樣嚇唬我，說我會嫁不出去。
小時候，涼生給我洗腳的時候對我說，姜生啊，女孩子一定要穿鞋子的，不然腳會變得很大很難看的，將來就嫁不出去了。
當時的我，滿眼天真地看著將我的腳捧在手心的小男孩，對他說，我不怕，我有哥哥的。當時的月光，是那樣的明亮婉轉，照在我和涼生身上。
當時的月光啊，它並沒有告訴過那兩個相依為命的傻傻的小孩，在很多很多年後的今天，他們會相隔天涯，再也回不到當初，回不到那個月光婉轉的夜晚，蟲鳴，星稀，小小的他，為小小的她洗去腳上因為奔跑留下的泥巴。
天祐看了看陷入回憶中的我，輕聲說，沒關係啦，姜生，別難受了。反正你有疤沒疤都是那個模樣，從來就沒怎麼好看過！別沉思，裝深沉了！估計這輩子也只有我這樣好心的人會收留你了！
我茫然地看了一眼天祐，剛剛的回憶與現實的世界之間太過突然的逆轉，讓我不知道自己此時身處何時、身邊何人——是那個月光下的小小少年？還是這個容顏精緻霸道溫柔的男子。
天祐從身後輕輕地擁住我，下巴溫柔地隔在我的頭髮上，說，姜生，不生氣了，不去美容醫院就是了。反正無論你是什麼樣子，我都會在你身邊，無論你什麼樣子。
就在那一個瞬間，我的思維和天祐的思維，分置在了相異的時空。他不知道我的所思，而我，聽不懂他的所言。