容青可在一個雨天接到了陌生的包裹。
包裹上沒有署名。快遞員披著雨衣狼狽地站在門口，她遞給他一塊毛巾擦臉。
她把可能會給她寄包裹的人在腦海中細細地數了一遍，卻沒什麼頭緒。包裹裡是一沓貓的照片，很厚。照片上是各式各樣的貓。
知道她喜歡貓的人並不多。
容青可離開北京時，她的行李箱裡只有這些照片。這些年一個人過日子，獨身女孩在大城市過得太辛苦。
她不像那些精明世故的女孩子。她不柔軟也不諂媚，沒有什麼手腕，只能在基層打混。不肯向生活和現實妥協的人，就像她，美貌的女下屬成了上司，而她只能灰頭土臉地選擇離開。
她已經二十七歲了，想回小城市去，找份能餬口的工作也就好了。
死黨陶林織說：「小可，我男朋友的公司缺一個公關經理，你過來吧。」
她也知道這樣的職位根本不會缺人，記得以前她們曾互相許諾過——等姐姐發達了，一定帶著你奔小康。這些年輕時幼稚的表達友情的方式，在那個時候看起來很美，若真是用在成年人的身上，那就尷尬了。
可是容青可不在意這些了，自尊什麼的又不能當飯吃，她身體不好，去其他公司連體檢一關都過不了，而且又沒有什麼親人可投靠，接受一份施捨的工作總比餓肚子強。
她連夜坐火車回到那個生活了二十年的F城，陶林織在火車站接她。陶林織還是如高中時一樣率真，一見到她便流下熱切的眼淚，並給了她一個真誠的擁抱，然而她只是感激地笑著。她的住處也是陶林織安排好的，說是公司的福利，她全部笑著接受了。
房子在市中心的梅林公寓，四十平方米，麻雀雖小五臟俱全，房東裝修得很是用心。
「我還沒住過這麼漂亮的房子呢。」
「這樣的房子，你工作兩年就可以買一套了。」
容青可又笑了，生活似乎變得美好起來。傍晚的時候，兩個人去外面吃飯，順便採購些生活必需品。大賣場人很多，陶林織去拿牙刷，容青可不熟悉，兩人很快便走散了。容青可索性去結了賬，提著兩袋子東西在出口處抽煙。
這時，她看見一隻黑色的貓，很小，瘦骨嶙峋。
幾個孩子在停車場追趕它，它驚慌得東躲西藏。黑貓的狼狽樣讓容青可彷彿看見了三年前的自己，驚恐、絕望，以及無助。她丟了東西急匆匆地往停車場跑，她跑得太快了，以至於姿勢有點滑稽。
「小渾蛋！小渾蛋！住手！」她驚叫著，面容淒厲。
幾個小孩被這個怪異的長髮女人嚇壞了，大叫著跑開，只剩下那隻貓警惕地趴在車底，它看著容青可。容青可趴在地上，伸出手，笑容很是溫暖：「過來，乖孩子，過來……」
黑貓小心翼翼地靠過來，終於走到她的手邊，慢慢地閉上了眼睛。
她突然想起幾年前那個少年跟她說過的話。
「我一定要找到你丟失的那隻貓。」
「你連我的貓長什麼樣子都不知道啊！」
「我要把見過的每一隻貓都拍下來，總有一隻是你的吧？！」
「行啊，小鏡有骨氣啊，姐姐喜歡！」
「是喜歡我？還是喜歡貓？」
「喜歡貓！」
「你喜歡我！」
「喜歡貓！」
「那好吧，既然你不喜歡我，那麼等我哪天快OVER了，我就把照片寄給你，你記得流兩滴鱷魚的眼淚啊！」
「蘇鏡希，你找死吧，我沒說不喜歡你啊！」
容青可站在夜晚的微風中突然感覺頭昏目眩，她隱約聽見召喚的聲音，是來自天堂還是來自地獄，她聽不真切，但是聲音越來越大，像一根長長的鋼針，貫穿了她的腦海。
時光彷彿還停留在四年前的冬天，從來不曾離開。