一顆麥穗,一道陽光 文/於是

    愛上藍莓派的諾拉·瓊斯在電影裡見縫插針地寫明信片,因為「有些話寫下來才更好。」愛上赫拉巴爾的我在書裡孜孜不倦地領受孤獨者的精神爆裂,他說:「雖然我從來並不孤獨,我只是獨自一人而已,獨自生活在稠密的思想之中,因為我有點兒狂妄,是無限和永恆中的狂妄分子,而無限和永恆也許就是喜歡我這樣的人。」
    因而,無論是明信片寫作,還是著作寫作,文字和思想的關係始終比較親密。而偏偏寫作又讓人顯得孤獨——在過去,她或他只能手執鵝毛筆或毛筆,在羊皮紙或宣紙上,拒絕閒聊,拒絕遠眺,將眼光投向自身,並將自言自語記錄下來。在今天,你或我面對電腦上空白的WORD文檔,或許允許MSN在一旁閃現,卻依然只是在逐漸狂妄的敲打中自以為被永恆和無限接納。
    寫作者,因而該確定是孤獨的。但這孤獨從來只是偽裝的表面。譬如我很愛的那個捷克老頭兒,赫拉巴爾,寫下自己在廢品站用梵高的向日葵複製品打包廢品的故事,讓我因心碎而心醉。孤獨地在廢紙、刀片、蒼蠅和臭氣中神思浩渺,如同所有孤獨者在世間的濃縮意象。又譬如麥卡勒斯,她只寫孤獨的人生,苦苦相愛的啞巴,和駝背人相愛的艾米利亞小姐,讓最熾烈的愛濃縮在形只影單的宿命裡。就這樣,不知不覺間,我們身為讀者便忘了寫作者在虛構時進入了怎樣無邊無際的世界,卻輕信了筆下孤獨的終極。事實上,被寫作的孤獨,永遠是狡黠而富足的激情洋溢。等我們從閱讀的快感(屈服和盲從)中清醒過來,才明白何謂寫作者的演技,孤獨伏案的內核只能是磅礡的想像力、以及對世界犀利乃至凶狠的深知。
    孤獨者,沉思者,或許只能去寫作或閱讀。因為世間沒有比寫作更安靜、又更能滿足喧囂思緒的事情,也沒有比書本更適宜搭配一個人形的孤獨。書是這些人的百搭單品,無論穿什麼、吃什麼、在哪裡,只要是一個人就好。所以,像劉亮程這樣地道的農民,會與一把鐵鎬共謀一篇散文,會與一隻家畜商討一種真理,他的散文集曾讓多少人驚歎啊,彷彿在地鐵裡無所事事的人們突然發現,在大地上無所事事的孤獨同類竟可以獲得更多哲理,並寫出更獨絕的文字。這便是孤獨者寫作的福祉,他們總能看到更多細節,心疼自己和世界之間那孤零零的牽連,譬如一道陽光,譬如一顆麥穗。
    當然,有些書的孤獨需要我們透過幾百頁去懂,那是極其頑固的。幾百頁中會有什麼?必定是崎嶇的情節、又愛又恨的人類(乃至非人類)。於是我們常常皓首窮經之後,發現讀到的,竟是意想不到的、無法處置的孤獨。如同維勒貝克在《一個島的可能性》、石黑一熊在《千萬別丟下我》中所寫的克隆人,逼真仿同人類,尤其能體味孤獨。克隆人回首的人生,應驗了人類常說常感的——寂寞並不是孤獨,明明是跌宕起伏、充滿故事,明明有過伴侶、有過摯愛,有過對孤獨的抵抗,但終於還是輸了。連克隆人、機器人都無法抵禦的徹底孤獨,簡直就如最強悍的武器,令人擔心高科技的未來更令人堪憂。
    以「一個人」為題的書到底有多少?一個人的第一次、一個人的KTV、一個人的村莊、一個人的吶喊、一個人的聖經、一個人的戰爭、一個人的遠行、一個人的旅行、一個人的生活、一個人的談話、一個人的森林、一個人的歲月、一個人的極限、一個人的受難、一個人的朝聖、一個人的城市、一個人的長征、一個人的河流、一個人的文學史、一個人的啦啦隊、一個人的愛與死、一個人的俱樂部……直至去年亞洲大賣的一個人的好天氣,那麼多人都執拗地去強調這個孤獨的定語,似乎在這個問題上,人人都願意失去創意,心甘情願地臣服於獨自在世的真相。一個人能收藏多少題為「一個人」的書?看來如此眾多,其實並沒有更多,每個人只能有一本自己的書,其餘的「一個人」都是別人的。這是孤獨的弔詭,也是孤獨者寫作和閱讀的弔詭之處——文字並不能使我們分身、或與他人合併,只是孤獨自我的紙面化,或優雅,或瘋狂。
    孤獨書的LIST
    《心是孤獨的獵手》by麥卡勒斯
    推薦理由:永遠孤獨,是麥卡勒斯一生寫作的母題。在這個特殊的愛情故事裡,孤獨已被率先定論為殘疾人的宿命,而愛一個人,就成了疏導孤獨的唯一途徑。然而,「人生理上的缺陷便像征著精神上的缺陷,無法接受或回報他人的愛——亦即精神上的隔絕孤立」。因而,真正的孤獨不僅是個體的,還是個體間交流時的真相。
    《過於喧囂的孤獨》by赫拉巴爾
    推薦理由:知識、想法、回憶和蒼涼,彙集了爭戰的老鼠、瘋狂的蒼蠅,轟鳴的機器,造就了屬於一個孤寡老人的「過於喧囂的孤獨」。赫拉巴爾的小說大都精簡短小,卻充沛著悲憫的良知。糾纏在戰爭、政變等等重大人類社會變革背景中的微小主人公,都以其特有的智慧、堅忍和幽默感讓人心痛。
    《黑暗塔》by斯蒂芬·金
    推薦理由:斯蒂芬·金用三十年時間寫下槍俠羅蘭的故事,獨自跋涉,追尋黑暗塔的過程近乎狂暴,集結了人類有史以來的現實和幻想中最為駭人的力量,可結局卻是令人絕望的重返孤獨。這位贏家的孤獨,是漫長較量終結後的孑然一身,眼看著命運和責任剝光珍貴的愛。既是恐怖小說,又是史詩,這部長達七卷的巨著是當之無愧的「孤獨者的書」。
    《一個人的村莊》by劉亮程
    推薦理由:這個在農村生活中默默思忖的散文家,彷彿遠離現代社會,怪異地隔絕在淳樸的鄉野生活中,在勞作和寫作中挖掘孤獨所蘊含的最本質的哲理。他的文字可愛而善良,是不帶攻擊性的孤獨者對天人合一的理解。
    《荒人手記》by朱天文
    推薦理由:在同性戀文學中,惟有這本最為淒愴。在這部以私密性手記形式的作品裡,極端風格化的文字書寫達成了重建或構築人的感官生活、感覺之旅的基本要件。作者創建了諸如:享樂主義者的人民公社、色情烏托邦、官能享樂的淘金客、人類親屬單位的終結者,等等名目,將個體的孤獨延展為人群的孤獨,用一段悲情去引一個時代的窘境。
    《海邊的卡夫卡》by村上春樹
    推薦理由:15歲的田村卡夫卡懷著憎惡父親的念頭,隻身逃離東京,在一陌生邊遠小城高松的私人圖書館棲身。他要逃遁命運的詛咒———他將殺父、奸母,與姐姐做愛。古希臘悲劇中的「卡桑德拉預言」、「俄狄浦斯情結」,奧地利作家卡夫卡作品的悖謬和荒誕,日本《源氏物語》中「活靈」的怪異情節,還有村上鍾愛的西方音樂等等,均被村上春樹吸納,在這些色彩綺麗的隱喻有機聚合中,少年如何領略世界的凶頑,又可以變得溫存和美好,只能是場孤獨的求索。
    《一個島的可能性》by維勒貝克
    推薦理由:在未來一次核變中,文明世界崩潰,倖存者變成低於克隆人的原始人,野蠻、骯髒、殘酷。就在與外部世界和新原始人的隔閡中,克隆人生生不息,一旦再生,就需要不斷解讀前輩留下的敘述,去嘗試學習喜怒哀樂。像這樣現實的虛無主義大作,需要讀者擁有和作者持平的智慧和情感。在此,維勒貝克提到人工生殖之後,性變得不必要;數碼網絡發達後,社交也變得不被需要;相繼而來的是自戀的最終消亡……如此以往,人類將變成科技輔佐下的終極孤獨者。
    《孤獨的歌聲》by天童荒太
    推薦理由:孤獨所蘊含的不止是哲理,孤獨不止有恬淡的表達方式。孤獨會很暴力,成為連環殺人犯的動力。始終關注現代社會家庭問題的日本作家天童荒太總是不吝血腥,在這個故事裡,愛的極度缺乏造成主人公的罪孽,但人們不止是駭然於暴行,也會基於對孤獨的共鳴對這個罪人充滿憐憫。或許,犯罪人和破案人是因同等的孤獨才聚首的吧。
    《逃跑》by圖森
    推薦理由:法式的孤獨在性和毀滅的慾望中,被愛所困的男女互相折磨著,對孤獨的追求成了對愛情的背叛。故事發生在令人熟悉的酒店環境,那就像全世界孤獨者的集合地,像脫軌的外星球一樣散落在我們的大城小鎮,像主人公懷揣的硫酸那樣暴露我們無處可去、無人可愛的境地。
    什麼樣的聲音,讓我們沉迷孤獨。
    什麼樣的聲音,讓我們擺脫孤獨。

《鯉·孤獨》