但是有時候連靜靜坐在老俺公身邊，我都不免吃驚起來，把自己保養得那麼老，那麼老，究竟是為什麼？究竟在做什麼？連他最愛的電台節目也聽不見了，躺在竹榻上，裹著紙尿布，連要回房間都要靠人搬移，我不相信他看得見雨，他此刻瞇眼瞧著天光，利用上一次打盹和下一次打盹之間的清醒時分，喝茶，指使我給他捶背，零零碎碎地向我數落著兩對叔嬸的不孝順。
他是一個非常不快樂的一百零七歲人瑞，漫長的人生在俺公腦海中分成兩個階段，前半段大約是在民國二十年以前，那時候快樂，之後都屬於後半段，不快樂，不快樂的人生中，有一個逃脫的媳婦，兩對不孝的兒媳，一群成了年又不結婚，結了婚又不生的孫輩，最不快樂的是眼前，不論是誰都惹他厭，不論是什麼時候他都不舒服，給他蓋上被子他喊熱，熱壞了，掀起被角他又嫌冷，凍極了，水深火熱，但就是堅持活著，不停地向我苛責我的叔嬸。
我覺得他的批評完全不公道，兩個叔叔為了俺公，都近了六十歲幾乎沒離開過嘉義一步，整個家族住在一起，人事自然複雜，兩個嬸嬸都修煉成精，從小就見慣了我的堂兄弟之間打架、嬸嬸們搶著護衛侄子責備兒子的場面，關起門，幾房人家永遠輕聲細語，人前又是一番局面。我的家族經營著虎尾溪南域最有名的茶葉行，爸爸領著兩個弟弟看店，不論掌櫃或是算賬，嬸嬸們也都親自上陣，惟恐表現得不夠幹練，讓人說話，也惟恐一個不小心，讓另兩房多佔了便宜，但不管再努力，在俺公眼中，他們就是一群不成器的子媳。
俺公惟獨不敢數落的，就是我的爸爸，和我的姑姑。
我的爸爸是個養子。
當年俺公都將半百了，膝下猶虛，按照民間的習俗，他領養了爸爸，希望螟蛉子招來弟妹，果然爸爸進了張家以後，我的叔叔和姑姑就陸續產出，爸爸算是長子，俺公照顧爸爸不遺餘力，栽培到了大學畢業，聽說念生物系的爸爸在校園裡曾是個才子。
人家又說，我的媽媽當年在嘉義女中是朵校花，也是個出名的才女。
這對我來說完全不可考查，自從媽媽走了以後，整個家族不可思議地將她消滅得無跡可循，連一張照片也沒留下。
人家都說，爸爸跟媽媽當年的合婚轟動鄉里，美極了的新娘，與才氣縱橫的新郎珠聯璧合，任誰見了都要歎氣，爸爸那三個拜把兄弟原本準備鬧一夜的洞房，見上媽媽一眼，他們都心疼了，那一夜，喝醉的他們在我家池塘邊奇石上刻了甘拜下風四個字，到現在還清晰可見。
甘拜下風在哪裡？爸爸這三個拜把兄弟，從小在我眼中，就是令人不勝敬佩的長輩，他們都是爸爸的大學同學，每回上我家找爸爸，聽他們談的，淨是我所不能明白的慷慨氣概，上小學以後就少見到他們了，聽說一個遠赴日本，兩個上了台北，都發展得很可觀。
只有爸爸一個人留了下來，永遠坐在櫃檯後面，或是站在廚房裡，都說爸爸才氣縱橫，我怎麼看不出來？要說他在廚藝上有點才氣，這我還算能明白。
沒有男人會像爸爸那樣鍾情於庖廚，他讀遍經典食譜，他買遍數十種刀斧鼎鑊，他每炮製出一道美食，還要花上更多的功夫裝點盤面，他剛用完午飯就開始構想晚餐，明明有家傭負責伙食，但爸爸不讓任何人搶奪他主廚的身份。小時候只要見到他在廚房裡精切細調，我就開始怒火中燒，說不上為什麼，就是覺得他站在砧板之前十分不對勁，覺得他享用美食的臉容看起來那麼不滿足。
我的姑姑始終未嫁，在鄰里間她也算是個傳奇，二十歲前出過家，還俗，後來又做了修女，再還俗，天上地下她暫時找不出下一個歸宿，只有永恆地待在家裡，媽媽走得突然，她也就順便做了我和姊姊的保姆。姑姑很不愛說話，和爸爸及兩個叔叔一樣，她也不愛走出家門，連房門也不太出去，隨時等候著，等候俺公的隨時召喚。
我是到了讀中學時，才猛然想清了一件事，原來我和姑姑並沒有血源關係。
小雨漸漸停了，老俺公蓋上兩床被還是畏寒，我起身去廳裡給他找暖爐，先找到二嬸，要她去陪坐在俺公身旁，俺公不要傭人，無時無刻，一定要有子孫隨伺在側。我經過了中庭爸爸的蘭花園時，見到棚架上又新添了幾籠觀賞鳥。
這天晚餐時俺公十分高興，整個家族十幾口團圓吃飯，俺公最歡心的是姊姊的孕事，活到一百零七歲，他終於要親眼見到自己的第四代子孫。雖然日落不食，老俺公還是捧著茶杯，全程端坐在首席上。
「吃吃看這是什麼？」爸爸眉開眼笑地指著一盤豆腐狀的食物說，豆腐盤邊是一圈紅蘿蔔刻成的喜鵲。
瞧一眼我就知道，那不是豆腐，是雞腦，幾十副雞腦鑲上蝦泥，唇火慢煨出來的恐怖混合物，整桌十二道大菜，都是爸爸從中午開始調理的盛宴。
久羈在台北，我和姊姊成了飯桌上群起攻之的對象，數不清的筷子為我們夾食，迭聲催促我們品嚐，我看著細瓷飯碗裡面治療氣喘的百合清炒鱷魚片，非常猶豫，二嬸又給我舀上一盅冬蟲夏草燉雞，排排整齊半插進雞腿中的蟲體，在水湯裡百足齊動一般，我放下筷子，堅決抵抗，倒是姑姑從我手上端過了碗，無言幫我全吃了。
晚餐後兩個嬸嬸清場，我奉命去給俺公泡茶，到了廚房裡，見到爸爸，戴上了老花眼鏡，他在一隻小陶甕中滴上一些麻油，開始耐心十足地以鑷子挑除羽毛，那是一甕燕窩。