黨的十八大之後不久，我被任命為一家省屬文化單位的紀委書記。毫不諱言，我的人生因此有了一些改變——最大的改變，當然還不是生活，而是內心。
幾年裡，我所聞所歷、可以深度嵌入記憶的非常故事，比以往任何一個工作時期發生的都要多，我的內心振蕩頻率與幅度，遠遠超過以往。
我中學母校已經退休的一位恩師，給我寫信，叮囑我：好好工作，堅持正義，多抓貪官。我的一位文友特意寫了一幅書法送給我：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。也有朋友善意提醒我：刀鋒上的職務，注意安全。還有一位大學的老同學，特意跑到我的單位看望我，反覆「忠告」我：不要「搞人」，首先自保。
上級紀委的一位領導則對我說：你是一位作家，比一般人更敏感。你跟我們一起感受到了這份職責帶來的情感衝擊，面對的，有懷疑和曲解，有助陣有反感，萬人千面，百種聲音十條心，你要梳理清楚，替我們發聲，替我們，也替我們在挽救或鬥爭的那個群體，做真實的文學表達。你寫了很多作品，但你欠一部從自己本職出發，而到達群體內心的作品。
他還說，我們說到底，做的是人心、人性的工作，紀委書記本質上跟作家沒有什麼區別。
決定寫這部作品，開始我的「問心之旅」後，我陷入了經常性的失眠。躺在床上，看著從白日的喧囂中寧靜下來的夜空，閃爍的是無數的星星，暗藏的是莫測的黑洞。人類喜歡把博大的宇宙，比喻成自身的心靈世界，所以，遙望星空的時候，往往就是追問自己內心的時候。睜大眼睛，難以入夢。與其說在夜空下失眠，不如說是在內心裡徘徊。替我這個群體，也替他們那個群體。
偌大的中國，芸芸的眾生。今夜，真的不知道有多少在混沌，多少在清醒，多少因混沌後的驚醒而無眠。