第7節
崔大離說：「豈止西屋，北屋東屋，哪屋沒有？兄弟你又不是不知道，咱這個後院兒在很多年前是座破廟，別看壁繪神頭怪臉，總歸是廟裡的東西，少說有一兩百年了，刮下去怪可惜的。『文化大革命』的時候怕惹事兒，又捨不得刮掉，乾脆給佛教壁畫外邊糊了一層牆皮。不怪你沒見過，一轉眼這都多少年了，你要不提，我都快忘了。」
我見崔大離說的倒也合情合理，不是跟我打馬虎眼，心裡的一塊石頭落了地，沒再往別處想。除「四舊」的年頭，誰家都不敢留老物件兒，膽大的埋在房前屋後，膽小的或是扔進河裡，或是填了爐子，給壁畫糊上牆皮並不奇怪。我又提到昨天夜裡，二哥和二嫂子口口聲聲說在門前挖出個死孩子，卻又讓黑狗叼走了，鄰居們誰都沒看見，我看是為了嚇唬三姥姥一家，折騰得左鄰右舍雞犬不寧，倒不如你一手托兩家，從中勸解勸解。
崔大離平時大大咧咧什麼都不在乎，聽我說了這幾句話，突然間臉色大變：「挖出個死孩子？」
沒等我再問崔大離，挑水胡同喧聲四起，前邊鬧出人命了。
原來昨天半夜，二嫂子嚇了一個三魂悠悠七魄渺渺，轉天白天躺在屋裡沒有出門兒，她是涼鍋貼餅子——蔫了。二哥卻要跑出租掙錢，過去形容固定的收入是「鳥食罐兒」，開出租車起早貪黑，掙的也是份辛苦錢，一旦摘下這個鳥食罐兒，一家老小全得喝西北風去。主要車不是他自己的，是替別人跑活兒，每天早上一睜眼，先欠一個車份兒錢，一天都不敢耽擱。
當天早上，二哥同往常一樣出門跑活兒。不過他一夜沒睡，不知是打盹兒犯困，還是擔驚受怕六神無主，半路上居然把車開進了河裡，人沒跑出來，等到抬上岸時臉都青了。
【2】
自打二嫂子同三姥姥兩家斗上風水，小蘑菇墳挑水胡同的怪事兒接二連三。二哥掉進河中意外身亡，這個消息傳到挑水胡同，免不了生出許多謠言，周圍的鄰居議論紛紛，謠言不脛而走，迅速傳遍了各條胡同，真是說什麼的都有。
有人說二哥和二嫂子半夜挖到的不是死孩子，那是地肉，土中的太歲，年久成形，長得如同小孩，當年是抽大煙的古爺埋在門前的。要知道，得了太歲吉凶難料，它可以助人時運，卻也能夠耗人氣數。新中國成立前古爺挖到了太歲，發財不在話下，但是後來氣數耗盡，別說抽大煙了，窮得連西北風都喝不上了，落到此等地步，仍然捨不得扔掉太歲，埋在門口誰也不告訴，到頭來吞下大煙油子而死。你說是迷信也好，不是迷信也罷，一般人得了這樣的東西肯定得不了好，不信你看開出租車的二哥，他敢在太歲頭上動土，犯了太歲那還了得，這不是掉進河裡淹死了嗎？
謠言傳來傳去，說法各有不同，但是挑水胡同的鄰居大多認為「二哥兩口子心不正，這是遭了報應」。胡同中的左鄰右舍，全都冷眼看這場熱鬧。
二嫂子聞聽噩耗，哭天叫地尋死覓活，她一口咬定，要怪都怪對門賣菜的三姥姥一家。不是三姥姥在門上釘八卦鏡，她何至於讓二哥半夜挖坑？二哥半夜不挖坑，也不至於白天開車掉進河裡淹死。說一千道一萬，是「怨各有頭，債各有主」，今天她非讓對門償命不可。
東南屋的三姥姥坐不住了，一張老臉一沉，吩咐三哥兩口子：「你們給我備下棺材壽衣，待我前去會會這個一身浪肉的騷娘們兒！」
三哥兩口子苦勸三姥姥，隨二嫂子怎麼罵好了，到底是她家死了人，人死為大，咱們又是外鄉人，眼前沒個三親六故，忍一忍也就算了。
三姥姥對三哥說：「咱家雖是外鄉人，讓人這麼欺負可也不成！想當初老家鬧饑荒，樹皮都讓人啃沒了，你爹你娘全是那會兒餓死的，你姥姥我背著你一路逃難逃到天津衛，不說一套鋪蓋捲了，連一磚一瓦也沒有，撿爛菜葉子將你養大，能有今天不易。要知這天津衛是什麼地方？皇上說過，天津衛是老虎洞，吃人不吐骨頭的去處！雖說遍地是錢，但有行幫各派混混兒地痞把持，外鄉人想在這個地方站住腳可太難了，當年吃了多少苦、受了多少氣，你姥姥我還不是忍過來了？可是舊社會的無賴混混兒再怎麼橫，也沒有她這麼訛人的，她家裡人開車掉進河裡淹死，卻將這條人命算到咱們頭上？」
三姥姥越說火越大，有心一槍捅死對門的潑婦，頂多給這騷娘們兒償命，告訴三哥三嫂子快去準備柳木十三太保、六十四槓的道隊，將來好抬她進祖墳。
賣菜的三哥和媳婦一聽這話都傻了：「柳木十三太保、六十四槓道隊，上哪兒給您找去？」
【3】
什麼是「柳木十三太保」的棺材？它另有一個名稱叫「柳木十三元」。柳木是說棺材料要用上好的沙柳木。人們過去常說：「人死難為柏木方，桐槐木也排場，實在沒有用椿楊。」
這句話怎麼個意思呢？大意是說以往打造棺材，很難找到成方的柏木，誰家有一方黃柏木那是誰家積了陰德；沒有成方的黃柏木，你用桐木、槐木做壽棺也說得過去；倘若柏木、桐木、槐木全沒有，那就只好用椿木、楊木替代。舊時有這樣的講究，不過黃柏木早在很多年之前就已經沒有了，縱然還能找到，那也不是一般人家用得起的。
五木之外，民間非常推崇沙柳木。沙柳埋在土中堅固不朽，能夠擋住穿山甲鑽透棺木啃噬亡人，因此說「死人難占活柳」。使用一整方沙柳木料打造棺材，一口棺材合計四長兩短六塊板，講究的外邊還要再套一層，外頭這層叫槨，內棺外槨，合起來十二塊木板，當中還有一層七星板，一共十三塊棺材板子，稱為「柳木十三元」。平頭百姓用到一方十三塊柳木板的壽材，那就算到頭了。棺材貴在整整一方，不成方也不能東拼西湊，最忌諱用不同的木板，一旦湊成「五鬼鬧宅」之形勢，必對其子孫後代不利。
至於「六十四槓道隊」，是指棺材要有六十四個人來抬，這也不能再多了，皇帝出殯才是一百單八槓。鄉下人迷信，厚葬成風，有些上歲數的人不怕死，只怕死後下葬不風光，往往提前給自己預備壽材壽衣，選好墳地，安排抬棺出殯的道隊。
三姥姥敢這麼說，那是真豁出去了。以前忍氣吞聲還能湊合著過，今天二哥開出租車掉進河裡淹死了，可以說這是意外，也可以說是他自找的，二嫂子卻撒潑打滾兒，將這條人命算在了三姥姥一家的頭上，沒理可講。只怕是上輩子結下的冤仇，此生注定因果相償，有了這筆勾心債，往後門對門住在一個大雜院兒裡，兩家又該如何相處？三姥姥滿腦子過時的觀念，眼下都什麼年頭了，她仍是舊社會殺人償命、欠債還錢那一套，說開胡話了，讓三哥安排好壽棺道隊，請來各位高鄰見證，且看老太太一槍捅死二嫂子，再去官府自首，來個一命抵一命！
西南屋和東南屋兩家鬧得雞飛狗跳，挑水胡同各個大雜院兒的鄰居們都趕來勸架。
有不少人想看熱鬧兒，專揀火上澆油的話說，他們不攪和還好，一攪和打得更厲害。當然也有心眼兒好的鄰居，人家是真想勸架，問題是誰勸得住啊？
崔大離這唯恐天下不亂的人居然不去前院兒摻和，他直眉瞪眼，到處找黑狗白眼兒狼。
我看出情形不對，問崔大離：「三姥姥同二嫂子都快打出人命了，你怎麼突然找起狗來了？」
崔大離他可倒好，給我來了個閉口瞪眼，一問三不知，神仙也沒轍。
【4】
我和崔大離在周圍找了個遍，沒找到黑狗，眼見暮色降臨，不得已打道回府。
回到挑水胡同，我以為早打出人命了，可是聽鄰居們說，二嫂子和三姥姥沒打起來。二嫂子雖然咋呼得厲害，可是還沒等動上手，她已在乾號聲中暈倒在地。沒過多久，二嫂子的娘家人趕過來了，擔心她出事，暫時接回了娘家。二哥家的三親六故接到消息，也陸續過來處理後事。
死人屬於白事兒，按照以往的傳統，一般人不能插手白事兒，必須請一位「大了」。「大了」的「了」字要念三聲，是「沒完沒了」的「了」，說白了等於靈堂上的主持，專管發送死人。如果有來賓弔唁隨份子，他要吆喝「一叩首、二叩首、三叩首、孝子答謝」，大到送路出殯，小到桌椅板凳怎麼擺放、燒幾炷香磕幾個頭，事無鉅細，全部聽「大了」的安排。
二哥家裡的人托付崔大離幫忙充當「大了」，主持這場白事兒。以當時的規矩來說，主持白事兒可以有三兩百塊錢的犒勞，這幾天吃飯、喝茶、抽煙也是由主家全包，雖然說耗子尾巴熬湯——油水兒不大，卻也好過沒有。
挑水胡同死了人，一般都找崔大離做「大了」，因為他是鬼會的會首。老天津衛將吃白事兒的行當稱為「鬼會」。什麼是白事兒？發送死人出殯歸為白事兒，崔大離祖上幾代人都幹這個。自古道：「生行莫入，熟行莫出。」他除了這一行也不會別的，常年吃這碗飯，對白事兒上的講究熟得不能再熟了。
不過崔大離的心思不在這兒，他還惦記著去找狗。可都是街里街坊的鄰居，既然來找他當「大了」，他也不便推脫，迫不得已應承了下來，在挑水胡同發送開出租車的二哥。
崔大離一個人忙不過來，讓我找來臭魚幫忙。住在挑水胡同的臭魚，那是傻寶祿的後人，混在黑旗隊，家裡特別窮，蹲過三年苦累房，為人很講義氣。過去說交朋友是「朋友道兒」，折胳膊斷腿朋友道兒，為朋友不在乎兩肋插刀。臭魚對兄弟、對朋友絕對夠意思。打他祖爺爺那輩兒起，他們家就窮，但是他練過幾年武，會把式，有膀子力氣，能舉幾百斤沉的石鎖，專好打抱不平，只是家貧如洗。前幾年替朋友出頭，下手太重，打殘了一個地痞無賴，為此蹲了三年苦累房，放出來之後還沒找到活兒干，臨時打八岔。過去說幫短兒的，有什麼活兒幹什麼活兒，今天去這邊，明天去那邊，這叫「打八岔」。崔大離找來我和臭魚一同忙活白事兒。
臭魚明知只有「大了」能拿一份犒勞，別的人都沒有，窮老百姓沒那個規矩，最多是管兩頓吃喝、給一包煙，受累不討好，胡同裡沒人願意幹，但是他二話沒說，過來跑前跑後地忙。別人忌諱，我和臭魚不在乎這個。
哪知道出殯前一天夜裡，西南屋鬧起鬼了！
【5】
崔大離找齊了幫忙的人，他往下安排，先貼「門報兒」。紙上用黑色毛筆寫四個大字「恕報不周」，小字是「某宅之喪」，主家姓什麼寫什麼宅，這叫「門報兒」。過去的門報兒，女子用粉紙，男子用黃紙，後來沒這麼多講究了，一概用白紙，貼到大雜院兒的大門外側。
賣菜的三哥和開出租車的二哥並不沾親帶故，只不過同住一個大雜院兒，鄰居們習慣這樣稱呼。比如開出租車二哥的媳婦是二嫂子，家裡的兒子叫二離，全家帶個「二」字；賣菜的三哥一家全帶個「三」字，三哥的姥姥就叫三姥姥。兩家勢成水火，二哥死於非命，雖說三姥姥一家不虧心，但是看在眼裡也彆扭，在左鄰右舍的勸說之下，同意搬出去避上十天半月，這叫「眼不見為淨」。鄰居們生怕兩家鬥下去還會出人命，好在三姥姥過了氣頭，答應出去避一避。
自打1949年新中國成立移風易俗以來，舊時出大殯的風氣已經非常少見了，近乎絕跡。二哥家又不是大門大戶，不可能大操大辦。可不管怎麼從簡，終究是發送死人上路的白事兒，那時候的窮講究可也不少，越窮越講究，該做的還是要做。貼完了門報兒還要寫靈頭，意外身亡之人的靈頭非常不好寫，「永垂不朽」和「沉冤待雪」不大合適，「永不瞑目」怎麼樣？合適是合適，但是那麼寫可太嚇人了，到最後什麼都沒寫。
接下來是佈置靈堂。幫忙的幾個人一齊動手，先將屋裡礙事的東西挪開，正當中擺上遺照，放好點心供品，下邊是火盆燒紙。倘有人來送花圈花籃，根據交情的深淺，或多或少要給份子錢，挑水胡同灶頭大院兒的鄰居都過來隨份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不認識素無往來，只是住得近，那麼於情於理，也都該講究個禮數。甚至有隔了好幾條胡同，沒任何相干的人也過來行個禮，說一會兒話，蹭兩支煙，臨走掏出二三十塊錢湊個份子。
崔大離在屋裡屋外兩頭忙，一邊張羅人買東買西，一邊還要用行李布在胡同搭起靈棚，再牽出電線，掛起一個一百二十瓦的大燈泡子。靈棚為了防雨，燈泡則是天黑時用來照明。您想，住平房大雜院兒的人家，誰家不是十來平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能讓弔唁哭喪的人坐在地上，新中國成立前天津衛有租賃鋪，不管是白事兒還是紅事兒，都可以去租賃鋪搬取桌椅、杯盤、茶碗、暖壺，用完再還回去，損壞丟失照價賠償，既便宜又省事兒。50年代以後沒有租賃鋪了，他必須挨家挨戶借，從早到晚忙前忙後，腿兒都差點跑斷了。
弔唁的人還真不少，白事兒一連三天，第三天晚上送路，要到十字路口燒紙，一直忙到半夜。我和臭魚送最後一撥人出了胡同，走回來的時候看見還有三四個男子，他們是在門前守夜的，幾個人湊到一塊，一頭抽煙喝水，一頭低聲說話，聽不清他們說什麼，可能是在嗟歎二哥意外身亡。
那會兒的路燈過了十點全滅，夜半三更，風吹月落，漆黑的胡同裡更是沒有一個行人往來，只有一點燈光忽明忽暗，襯得白色的門報兒愈發陰森。
【6】
送路當天的夜裡起了風，雲陰月暗。二哥家裡的親屬不多，但在一起跑活兒開出租車的同行不少。其中有幾個走得近的朋友沒少幫忙，輪班在門口大棚中坐著，免得桌椅板凳讓賊偷去。半夜十二點前後，我和臭魚打胡同外頭回來，路過西南屋，順道往屋裡看了一眼。
只見屋裡支了張桌子，二哥的黑白遺照擺在當中，牆上掛的是水陸圖《生死輪》，前頭有香爐和蠟燭，桌下是燒紙的火盆，崔大離身穿「大了」的皂袍，正一個人坐在供桌旁打盹，哈喇子順著嘴角流下半尺多長，懷中抱了一部破錄音機。
那位說崔大離當「大了」，他抱錄音機幹什麼？他這個錄音機是用來放經的，因為二哥開車掉進河裡淹死，要拿迷信的話來說，這可不是善終，必須請經超度。天津衛有專門在白事會上唸經誦咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道觀，可以娶妻生子，平時各過各的日子，出來做法時換上黃布道袍，坐在門前的大棚裡念誦法咒。請這些人要給錢，而且不便宜。當年的白事兒能養活很多人，如今也是一樣，壽衣壽材、紙人紙馬、花籃花圈、誦經超度、靈車接送、賣骨灰盒，這些人全是混鬼會吃白事兒的，你肯掏錢沒有買不來的東西，也沒有請不來的人。不過二哥這場白事兒從簡，沒請僧道唸經。崔大離找了台破錄音機放磁帶，磁帶中有事先在廟裡錄好的「往生咒」，你想讓它放多少遍都行。可是放經放到半夜，破錄音機突然不響了。