第十二章 每一個人都是一枚炸彈

  我的意思是,事情過去了十六年,在這十六年之中,不知道發生了多少驚天動地,天翻地覆的變化,誰知道現在的情形如何?
  可是白素卻道:「存心把自己隱藏起來的人,很少會變換環境,時間、生命,對他們這種人來說,並無意義,那個小道觀不知道座落在哪一個山場之中,只怕一千人進去找他,也難以發現。
  白素又想了一會:「我想,把這個消息告訴君花和甘鐵生,他們兩人,拼了命不要,也一定會把方鐵生從武夷山中找出來。」
  我一想,這話倒是實情,我只是補充了一句:「要是方鐵生還在武夷山的話。」
  胡說問了一個問題:「當年陳長青偶遇方鐵生,方鐵生為什麼會送他這張照片?」
  我想了一想:「或許,方鐵生想念君花,通過一次偶然的機緣,再和君花見面。哼,只是不知他如何向君花解釋他的背叛。」
  白素歎了一聲;「我們獲得的資料愈多,事情愈怪異,方鐵生在背叛行為之後,似乎什麼好處也沒有得到,這不是怪絕嗎?」,
  溫寶裕立時同意:「簡直不合邏輯之至。」
  白素向我望來,我只是苦笑——在這件事情上,我們這幾個人,作了各種各樣的假設,但似乎沒有一宗可以成立。我知道一定另外有一個原因,可就是找不到頭緒,所以我暫時不想再去設想什麼,讓頭腦冷靜一下,另僻蹊徑,有時會豁然開朗,把一直想不通的問題想通的。
  白素看到我這種神情,就明白了我的意思,她也有同感:「對了,再多設想,也沒有用處。看來,你不準備去看君花和甘鐵生?」
  我歎了一聲:「去見他們並沒有意義,因為他們也根本不知道方鐵生背叛的原因。」
  白素沉吟了一下:「我倒想去看看。」
  我悶哼了一聲:「去和兩個男同性戀者見面?」
  白素搖頭:「君花已經變了性,而更主要的是,我想到現場去瞭解一下環境,我總覺得,在那一大片窮山惡水之中,一定有什麼不為我們所知道的奇怪事情發生過……那可能是整件事的關鍵。」
  一般來說,白素很少在一件事上,表現那樣的主動,而這次卻有點不尋常,我抬了抬眉,作為詢問,白素想了一會,給了答覆;「背叛雖然在人類行為中常見,可是這個背叛事件,卻特別之極,如果純粹出於方鐵生本身的意願,那麼人性的可怕程度,就遠在世人所知之上,所以,要弄個清楚才好。」
  我明白她的意思,她始終懷疑有一種「外來的力量」在影響著方鐵生,這本來是我們的種種假設之一,我不認為到那個山區去,會有什麼發現,可是白素的興致甚高,我們又很久沒有一起旅行了,又何妨湊湊她的興?雖然可以預期那山區絕不是旅行的好地方,我還是道:「好,我們一起去。」
  溫寶裕竟然異想天開:「好啊,學校有假期。」
  我望向他:「幹什麼?以為是遠足燒烤野火會?」
  溫寶裕不望我,向良辰美景看去,想挑唆她們也去,良辰美景齊齊歎了一聲;「不行,我們的學習課程排得很緊,而且,對那個山區,我們不是很有興趣。」
  溫寶裕大是懊喪,連連搓手:「可惜,你們一定會後悔,我去了之後——」
  我冷冷地打斷了他的話頭:「你先向令堂去問一下,她有沒有替你安排假期活動。」
  溫寶裕的神情,一下子像是漏了氣的皮球樣,歎了一聲:「不必問,我知道,她已安排了,要我陪她到泰國去,而且不容許我推辭。」
  我拍了拍他的肩頭:「那就是了。」
  溫寶裕苦著臉:「我不喜歡到泰國去,更不喜歡陪媽媽一起去。」
  良辰美景平時雖然和他不住鬥口,可是這時,卻十分同情他:「泰國是一個十分神秘的地方,說不定會有奇遇。」
  溫寶裕翻著眼,自喉際發出一陣嘰嘰咕咕的聲響,那是他表示不滿和抗議的方式——可以想像,在泰國的旅程之中,他的母親,胖得已無可救藥的溫太太,一定會日夜不斷聽到這種聲音,說不定會因之而懷疑溫寶裕是不是得了什麼怪病。
  一想到這裡,我不禁哈哈笑了起來。白素也十分同情溫寶裕,她說得十分溫和:「陪母親去旅行,也很應該,而且,泰國的確是十分神秘的地方,那裡盛行降頭術——」
  溫寶裕立時又像是皮球充滿了氣,高興起來:「對,原振俠醫生就曾觸過神秘可怖之極的降頭術,他還認識一個大降頭師,嗯,請他介紹,到了泰國之後,我去找他學降頭術。」
  我一想到溫太太和降頭師見面的情形,更是笑得大聲,溫寶裕向我望來,我忍住笑:「不知道是不是有一種降頭,可以令你有更多行動的自由?」
  溫寶裕一本正經:「一定有的。」
  溫寶裕要去泰國,泰國是一個相當神秘的地方,溫寶裕又說要找原振俠醫生去介紹他認識那個叫作史奈的大降頭師,這一切,在這時,只不過是閒談的資料。當時絕沒有想到的是,溫寶裕在泰國,真的有極奇特的遭遇。他的遭遇,演化為一個怪異莫名的故事。
  當然,那是另一個故事,和這個故事無關,而照慣例,我會在適當的時候,把它記述出來。
  一向不怎麼愛說話的胡說,對溫寶裕要去泰國,並沒有表示什麼意見。
  第二天,白素先按照地址,回了電報:「快盡來,並有重要消息奉告。」
  她沒有說明是有了方鐵生下落的線索,是怕君花和甘鐵生一知道,就會趕到武夷山去。
  第三天,我和白素啟程,一路上的經過情形,自然不必細表,到了那個小鎮,在一家門外還貼著中國人貼了幾千年的「雞鳴早看天」之類的門聯的小客店內,見到了君花和甘鐵生。
  在陳長青藏著的資料照片中,我們曾見過甘鐵生年輕時的英姿,這時,無論如何,無法把眼前這個用一種十分古怪的姿勢,縮在炕的角落處的那個又乾又瘦的老人,和當年英姿煥發的年輕將軍聯繫在一起。
  君花在車站接我們,一起到那小客店,在路上,她已經簡略地介紹了一下找到甘鐵生的經過,她不但在那個山區中,盡可能架設廣播網,把許多喇叭放在山區的各處,只要她一講話,幾乎整個山區都可以聽到,她還把她寫的小說,散放在山區各處,希望甘鐵生可以看到。
  然後,她再說話,說明當年,背叛的只是方鐵生一個人,和鐵軍其他任何官兵,包括她在內,都是被背叛的受害者。
  這樣子,經過了兩天兩夜,甘鐵生才出現。
  講到甘鐵生出現的時候,君花的聲音哽咽,頻頻抹淚:「他一出現,我……看到的……根本不是一個人……一頭猴子看起來比他更像人,他滿頭亂髮,打著千百個結,張大口,掉了一半牙,現出一個可怕的深洞,他像是想說話,可是只發出了一陣可怕之極的聲響,只有他的一雙眼睛,看來還有光采,可是卻充滿了怨恨,他和我對望了好久,才問了我兩個字。」
  君花說到這裡,頓了一頓,聲音更淒然:「你們猜,他問我什麼?」
  我和白素都搖頭,君花又歎了一聲:「他手裡拿著一小說,問我:「真……的?」
  我也感到難過:「他對人失望之極,所以對你的小說也表示不信任?」
  君花神情沉重地點了點頭:「當時,我緊緊握著他的手,連說了幾百聲『真的』。」
  那時的情形,一定相當動人,君花也愈說愈激動:「直到我說了不知多少遍之後,他才又掙扎著說了一句話,真……叫人傷心。」
  甘鐵生當時說了一句什麼話,我們並沒有聽君花的傳述,而是在見到了甘鐵生之後,由甘鐵生自己說了出來的。
  那是在小客棧中,君花替我們作了介紹之後不久的事。甘鐵生這個小說中的傳奇人物,忽然在現實生活中出現,總不免使人好奇,我們在互相打量著對方。
  他那時,衣服整齊,頭髮也剪短了,可是形貌看來,還是十分駭人。當然是由於長期的山區幽居生活,使他又瘦又干,皮膚粗糙得簡直就像是樹皮,當他伸手去撫臉的時候,甚至可以聽到「刷刷」的摩擦聲。
  君花一直在旁邊解釋:「他以前不是這樣的,這幾十年的折磨……」
  甘鐵生每當君花那樣說的時候,就會望向她:「你以前也不是這樣的,這幾十年,看來你也沒有好過。」
  甘鐵生的眼睛,還十分有神,正如君花所說,充滿了怨恨,但在他望向君花的時候,流露出來的眼神,卻又出奇地溫柔,而當他在說那句話時,在怨恨之中,又有著極度的迷惑。
  他說:「在事情發生之後,我曾立下毒誓,再也不見人,因為人太可怕了!太可怕了!世界上沒有比人更可怕的東西!」
  他在說這句話的時候,那種咬牙切齒的神情,想來正如他當年在立毒誓時一樣。
  我和白素齊聲長歎,白素道:「也不是所有人都那麼可怕,甘先生,你自己也是人。」
《背叛》