5
就是因為今時今日，問了白素這句話，牽扯到了白素兒時的事，也牽扯出了在船上，白老大、白素和我，聽白老大講這件事的往事。
北方人稱往事叫「陳谷子爛芝麻」，可是我在敘述故事的過程中，一直把聽我敘述的人，當作朋友——這些往事，既然都和我，和白素有一定的關係，自然也會感到興趣的，尤其是多年來的老朋友，必然不會怪我在往事之中打圈子的。
當時，我提起了白素的媽媽，一半是順口，想起了這種驚險的情形，白老大是非常人，尚且沉不住氣，若是婦道人家，必然會大驚失色。
另外一半，是那時，我認識白老大，白素的家人，和白素結婚，都好幾年了，可是卻從來沒有見過白素的母親。非但沒有見過，連提都不曾聽任何人提起過──白老大不提起他的妻子，白素不提起她的母親。
這是一種十分怪異的現象──現在我年紀大了，自然知道，有這種怪異現象的發生，自然是有不可告人的隱秘的緣故，而且，這種隱秘，也絕不歡迎他人提起的。我雖然已娶白素為妻，但是根據中國的傳統，我始終是白家的外人，中國有許多家庭的技藝和隱秘，就有「傳子不傳婿」的規定。
可是當時我年紀輕，在認識白素不到三個月，主當現了這個怪異的情形，就問白素：「怎麼一回事，你家裡有個隱形人……」
白素何等聰明，一聽就知道了：「你是說我的媽媽？」
我點了點頭，白素歎了一聲：「我不知道，我不知道我媽媽是什麼樣子的人，也不知道她現在在哪裡，怎麼樣，全不知道。」
我更是訝異：「這像話嗎？難道令兄妹從來不向令尊發問？」
白素又呆了半晌，她發怔的樣子，十分動人，也十分令人憐惜，所以我不住在她頰上輕吻著。
（看，陳年往事，也很有風光旖旎的一面。）
白素終於發出了一下歎息聲：「自我懂事起，我就問過，有時是我一個人問，有時是和我哥哥一起問，可以爹只是說同一句話：等你們大了再告訴你們。」
我急忙道：「現在你們都已大了啊。」
白素並沒有理會我的這句話，自顧自道：「爹對哥哥相當嚴，可是對我，真正是千依百順，可就是這件事，他不肯做，不論我怎樣哭鬧、哀求、撒嬌，他都是這句話，等我大了才告訴我。八歲那年，我為了想知道自己媽媽的情形，就絕食威脅。」
我聽到這裡，不禁又是駭然，又是好笑，伸了伸舌頭：「不得了，那是繼甘地為印度獨立而進行的絕食之後最偉大的行動。」
白素瞪了我一眼，像是我不應該開玩笑，我忙作了一個鬼臉，表示歉意。
白素續道：「爹見我怎麼也不肯吃東西，他就寸步不離，和我一起餓──」
我聽到這裡，大叫起來：「那不公平，他……那時正當盛年，又會絕頂武功，一個月也餓不壞他，你可只是一個八歲的孩子。」
白素幽幽地道：「你都想到了，他會想不到嗎？到了第三天，我仍然不肯進食，已經站也站不直了，他就說，我能頂三十天，你連三天也頂不住，這樣吧，公平一點，一日三餐，你少吃一餐，我就戮自己一刀。」
我大是駭然，難怪白素剛才怪我不該開玩笑了，因為白老大是說得出做得到的。
白素道：「爹說著，就翻手抓了一柄匕首在手──他有一柄十分鋒利的匕首，一出手，就向大腿上刺了下去，我伸手去抓，哪裡抓得住，刺進了一半，血濺了出來，我又驚又恐，抱住了他大哭：『不就是要你告訴我……我媽媽的事嗎，何至於這樣。』」
白素說到那時候，仍不免淚盈於睫，可知當時她抱住白老大之際，是如何傷心。
白素停了一會，才又道：「爹也抱住了我，說的還是那一句話：等你們大了，才告訴你們。」當時，我聽得興趣盎然，也暗自在心中作了種種的猜測和假設，但因為事情涉及白素的父母，而且設想之際，總難免有點不敬之處，所以我一直藏在心中，沒有公開出來過。
白素道：「從那次起，我再也沒有問過，哥哥知道了這件事，和我商議了很久，也主張不問，等我們長大了再說。」
我道：「令尊不說，他在江湖上有那麼多朋友，全是你們的叔伯，可以問他們。」
白素歎了一聲：「是，爹很有些生死之交，有的是從少年時就混在一起的，爹的一切生活，他們一定知道。我還怕一個人去問不夠力量，是聯合了哥哥一起去的，幾乎對每一個前輩都聲淚俱下。」
我本來想問「結果怎麼樣」的，但一轉念間，就沒有問出來，因為我們在討論這個問題時，白素顯然還未曾解開這個謎，那當然是沒有結果了。而更值得一提的是，我們討論這個問題的時候，白素當然已經長大成年了，她已經是我的妻子，可是她仍然不知道她母親之謎，是白老大食言了，還是又發生了什麼意外，這也是我急切想知道的。所以，可以不說話，我自然不再說。
白素緩緩搖了搖頭：「那些叔叔伯伯，給我們問得急了，甚至指天發誓，說他們真的不知道——竟像是我們兩人，是從石頭中蹦出來的一樣。」
我想問一句，會不會兩兄妹是白老大收養的呢？可是還是想了一想，就沒有問出來，因為白素是我的妻子，我也見過白奇偉和白老大，三個人之間，十分相似，白奇偉尤其酷似乃父，遺傳因子在他們兄妹之間，起著十分明顯的作用，若不是親生骨肉，不會有這種情形。
白素顯然知道我在想什麼，所以她道：「我們也曾懷疑過父親是不是我們的親生父親，但是我們都十分像父親，這種懷疑，自然也不能成立。問來問去，只問到了一位老人家，是最早見過我們的。」
我聽到這裡，就急不及待地問：「這老人家怎麼說？」
當時白素側著頭，想了一會，像是在回想那位老人家所說的每一個字。她道：「那老人家說，你父親雲遊四海，結交朋友，行蹤飄忽，經常一年半載不見人影，我記得，是十四年前——」
白素說到這裡，頓了一頓，才又道：「那年，我剛好是十四歲。」
白素這樣講，也就是說，那位老人家說起的，是白素出世那年的事。
白素繼續轉述那位老人家的話：「老人家說：我記得是十四年前的事，你今年十四歲了吧。小伙子應該是十六歲了？日子過得真快，我們都老了。」
老人家口中的「小伙子」，自然是白奇偉，因為他們是兄妹聯合出動的。
老人家說話不免囉嗦，在感歎了一陣之後，又道：「我初見你的時候，你還在襁褓之中，一張小臉，白裡透紅，小伙子才會說幾句話，身子倒是很粗壯的，我也曾向令尊問了一句：嫂夫人呢？怎麼不請出來見？」