3
她一伸手，抓起筆來——就是一把抓起來的，全然沒有執筆的正確方法，迅速的在紙上寫起來，看得我目瞪口呆，因為頃刻之間，紙上就出現了一個「貓」字，並不歪斜，十分過得去，的的確確，是一個「貓」字，可是竟不知她是從何處開始，又自何處結束的。
紅綾寫完了字，把筆一拋，望向白素，白素多半是看慣了這種情形，竟十分高興：「來，再多寫幾個。」
紅綾搖頭：「不寫了，書上的字我全會寫，學打拳吧，我學會了教它們，它們也會打。」
紅綾說著，就身手異常矯健，生龍活虎地打起拳來，那些大小猿猴，果然也跟著她一樣動作，看得白素也不禁好笑，再也難以堅持。
我在看到這裡的時候，把紅綾寫字的經過翻來覆去看了好幾遍，才看清她從「田」字的右下角開始畫，一下子就把那個「貓」字畫了出來。
我不禁感歎：「素，這女孩子有過人的記憶力，她必然不是普通人家的孩子，靈猴能撫育出她強健的體魄，可是決不能給她知識，這是遺傳的。」
白素默不作聲，可是她點頭，同意我的話，又補充：「許多字，只要是她認識的，她都可以隨心所欲，用她自己的方法寫出來，可是她最不願意寫字。」
我歎了一聲：「別勉強她，她又不是不識字，也不是不會寫，只是不願寫，不算甚麼。」
白素瞪了我一眼，說：「你真會縱容孩子。」
我笑：「別忘記，半年之前她是甚麼樣子，半年之中有這樣的進步，已經是奇跡，若是讓我來教她，成績必然大大不如。」
白素道：「要不要把她帶到城市來？見識一多，進步自然神速。」
我大吃一驚，用上了一句京劇的道白：「娘子何以竟有這般戲言？」
白素並不回答，只是望著我。我和白素之間，在相當多的情形之下，根本不必通過語言，也可以瞭解相互之間的心意。所以我知道，白素這時這樣望著我的意思是：如果那不是戲言呢？
我歎了一聲，我相信白素也明白我的意思：我不同意，而且是相當強烈的不同意。
白素仍然望著我，看來，她在表示，她要堅持她的主意，我則再以眼神，勸她再思，三思。
這樣的情形，持續了將近一分鐘之久。白素這時現出了語言又止的神情，可是她卻沒有說甚麼，偏過頭去，不再望著我。
我看到了這種情形，不僅大是訝異。因為白素分明是心中有話要和我說，可是又感到難以啟齒。
這種情形，可以在任何兩個人之間出現，但是絕不應該在我和白素之間出現，我和白素之間，還有甚麼話是不能說的？
而情形也正糟糕在這裡：我和白素之間，應該是無話不說的，竟然出現了她欲語又止的情形，可知她心中一定及其為難，這就使得我連問也不能問了，一問，只有更增加她心中的為難程度。
白素竟然不能坦率告訴我的，究竟是甚麼事呢？這時我實在無法想像。我只是在白素的神態上，聯想到了白老大的難言之隱。
白老大和白奇偉、白素父子父女之間，本來也應該甚麼話都可以說的，而白老大居然對子女保留了那麼重要的秘密，這「難言之隱」，實在是重要之極矣。
有一次，我在白老大的臉上，也見過白素剛才現出的那種欲言又止的神情——那並不是故意做給人看，反倒是想竭力掩飾而不成功，所以才被有敏銳觀察力的熟人所覺察到的。
那一次，我十分清楚白老大欲言又止的原因，但現在，我不知道白素欲言又止的原因。
我反對白素把紅綾弄到文明社會來，雖然在錄像帶上看來，白素這五個來月對紅綾的訓練，使紅綾已然有了徹頭徹尾的改變。
來到了文明社會之後，她會有更多更快的改變，但是她畢竟是女野人，從她堅決不肯寫字，而且認為寫字沒有用處這一點上，可以看出，她自有她的一套想法——要使她改變習慣，認識文明，這比較容易，但是要改變她的觀念，卻比較困難。
譬如說，來到城市，可以很容易教會她交通燈的訊號和作用，可是，她是不是願意遵守，卻又是另外一回事了。
她會認為別人要遵守交通燈的訊號，她可以不必，因為她有縱躍如飛的本領，可以在車水馬龍之中，行動自如，那麼，她一出馬，就天下大亂了。
這，只不過是例子之一而已。我認為，把紅綾交託給十二天官，是最好的辦法，而白素對紅綾的照顧，也已經仁至義盡了。
約有一分鐘，我和白素都沒有出聲，白素首先打破沉寂，她道：「我還要到苗疆去。」
她在這樣說的時候，現出了十分堅決、絕不可動搖的神情。我歎了一聲：「你和令尊，真的十分相像。」
我這樣說，當然有感而發，白老大要任意而為時，也會有這種天塌下來都不改變的神情，而且，我也想借旁敲側擊的辦法，弄明白為甚麼白素居然會有話不能痛快地對我說。
果然，白素立時向我望來，我道：「我記得，有一次，在病房中，看到令尊望著我們，有欲言又止的神情，你記得嗎？」
白素低下頭去，深深吸了一口氣，我是明知故問，她自然不會忘記。
幾年之前，白老大由於被查出腦部有一個十分細小的瘤，需要接受當時十分先進的激光手術治療，治療的過程，有程度相當高的危險性，幾個專家會診的結果是：手術成功的機會只有一半。