//第4封信//成功是成功之母

這是我在中國出差期間和夢馨通電話後給她寫的信。在電話中,她表示近來功課太忙,課外活動也比較多,需要放棄一些,和我商量放棄哪些。我當時不能馬上做決定,告訴她要考慮一段時間再談自己的想法。


夢馨:

爸爸最近在中國很好,只是沒有辦法陪你去打球了,週末你還是和媽媽去練習一下,不要等我回來發現你把球技荒廢了。

這學期你的功課一下子多了很多,時間明顯不夠用了,因此你必須放棄一些課外活動了。你在電話裡告訴我,你不想彈鋼琴了,因為你對此興趣不大,而且覺得自己似乎沒有這方面的天賦。我倒覺得你應該放棄剛開始學習的計算機,把鋼琴彈到10級。我是這樣考慮這個問題的。

先講講興趣,你對音樂的興趣還是很大的。你從四五歲開始就能聽完整的嚴肅音樂會,那個年齡的孩子大多無法安安靜靜地在音樂廳裡坐上兩個小時。後來每當舊金山有好的音樂會、芭蕾舞和歌劇演出,你都有極大的興趣去聽去看,去現場體會。隨著年齡的增加,你看了世界上很多大師的表演,你的鑒別能力也在提升。最近一年多,你開始學習歌劇表演,進步也很快,而且對此很有興趣。因此,你對音樂本身是有興趣的,而且在這方面還是有一定的天賦的。

至於你近來對練習鋼琴的興趣不大,把它放在了需要放棄的項目名單中,我想有這樣兩個原因。

首先,你覺得練琴,特別是練習基本功確實有點兒枯燥。但是,我注意到你自己有時會主動找一些好聽的曲子自己試著彈,這說明彈琴本身並不枯燥,只是老師交代的練習比較枯燥而已。為什麼老師要強調基本功的練習呢?因為它不僅能讓你將來彈奏比較複雜的曲子,而且能讓你的彈奏水平提高幾個級別。實際上,除了極少數孩子自願把主要精力放在彈琴上,大部分人彈琴的時候是在自己逼迫自己。幾乎所有的孩子都是如此,並不是因為你比別人不適合彈琴。

其次,很多東西的進步是容易看見的,比如學習計算機,幾乎每個月你都能發現自己的本事在長,然而鋼琴的進步則相對緩慢,你練習了一個月,也未必能感覺到明顯的進步。對於大部分人特別是年輕人來說,每天看到進步,或者每天得到獎勵,才更有動力做一件事。如果不能馬上看到結果,人們通常會失去耐心。不僅你有這種感受,我過去也有,幾乎每個人都有。

當然,你最近不太想彈琴,可能還有別的原因,你不妨告訴我。今天,我們先說說這兩個原因。

顯然,你遇到了每個人都會遇到的困難。這時候你有兩個選擇,一是迴避這種困難,二是挑戰一下自己,看看能否克服這個困難。一群年紀相仿的人在小時候沒有太大差距,但是在成長的過程中會不斷分化。有些人遇到一些困難,或許在別人的幫助下克服了,或許自己克服了,總之把問題解決了,那麼他就往前走了。另一些人或許因為沒有人幫助,也沒有人告訴他們需要克服困難,總之退縮了,就在原地停留了。這樣的事情其實每天都會發生,態度不同,結果不同,日積月累,差距就顯現出來了。因此,我們決定讓你彈琴不僅是練習一種技藝,更多的是通過這個過程,讓你知道怎麼挑戰自己,做一些自己不太想做,卻不得不做的事。時間長了,你做事情就不會僅僅是隨性,而是有目的,有主動性了。

現在你已經通過8級,如果不出意外,再有兩年你會通過10級,這對於一個業餘愛好者算可以了,也會是你經過9年的努力做成的一件事。我一直覺得,人在年輕的時候,需要做成幾件事,並且通過這些成功的過程,學會取得成功的方法。一個人如果做一件事失敗了,雖然可以總結經驗,吸取教訓,但是第二次哪怕他離成功再近,都有可能在最後時刻功虧一簣。人只有成功過一次,才更容易成功第二次、第三次,因此失敗不是成功之母,成功才是成功之母。我第一次登香山的主峰鬼見愁時比你現在小一歲,海拔500多米的山,爬到400米左右的時候,累得氣喘吁吁,肚子又餓,很想放棄,下山回去。這時一個老者對我說:「再努一把力,就到了勝利的終點,否則你會後悔很長時間。」於是我就一步一歇地慢慢往上爬,最後終於到了山頂。那時的成就感真的難以形容,雖然這其實只是一件小事。再往後,登山對我來說就不是什麼了不起的事情了,只是一個時間問題而已。

練習鋼琴除了鍛煉一些自己克服困難的能力外,當然更主要的目的是將來愉悅自己。我們全家每年要花很多時間和金錢用於聽音樂會,我們都非常享受高水平的音樂表演,為了能更好地享受這樣的生活,自己能夠演奏音樂或者唱歌是必要的。鋼琴是所有樂器中聲音最完備的,因此是各種樂器的基礎,這也是我們需要練習鋼琴的原因。一些家長為了讓孩子在音樂比賽中拿個名次或者進入樂隊,以便申請大學,於是讓孩子從小學習一些冷門樂器。這或許是一條捷徑,但是我覺得這失去了學習音樂的真正目的。練習鋼琴的人太多了,想出頭幾乎沒有可能,但是我覺得我們學習它是為了愉悅自己,並提高自己的音樂素養,因此我從來不讓你走什麼捷徑。

柏拉圖認為,音樂是「教養的和諧、靈魂的完善、激情的中和」。他的第一層意思是說,懂得音樂的人可以更有教養,這一點你是同意的。第二層闡述了音樂對完善人的靈魂的幫助。很多音樂和宗教有關,它們可以蕩滌我們的心靈,不僅慰藉我們的痛苦,而且讓我們的心變得更崇高。很多時候你會發現你和音樂家的心能夠共鳴,而媒介就是他們的音樂。我們很多無法用語言表達的心情,可以通過音樂表達。第三層意思是說音樂可以讓人變得更平和,這一點隨著年齡的增加,你會越來越有感觸。

我知道你一直拿姐姐作為標桿,你的老師和同學也會這樣看待你。在很多方面,你要超過姐姐是非常困難的,但是在音樂上你確實做得比她好。我想你一定很願意保持和進一步發展這個特長,讓大家知道你的特點。

你的父親2017年11月


夢馨後來通過了鋼琴9級考試,並且在一次鋼琴比賽中獲獎,得以在紐約的林肯中心登台表演。

《態度:吳軍家書》