-21-

再看見莉拉的時候,我察覺到她的狀態不對,她也想讓我感覺到挫敗。有一天早上我們在她家裡,表面上看起來氣氛很輕鬆,像是在玩兒,但實際上她對我滿懷惡意,強迫我試穿她的衣服,儘管我說那些衣服我根本穿不上。這場遊戲對我來說是一種折磨,她比我高挑,比我苗條,她的任何一件衣服,穿在我身上都會讓我顯得很可笑,但她不願意承認這一點,她說只要改一下這裡,調整一下那裡就可以了,然而她看我越來越不順眼,就好像我的外表把她給得罪了。

後來她終於說:「夠了!」她的目光和臉色看起來好像見了鬼。她搖了搖頭,努力做出一副輕浮的樣子對我說前一兩天晚上,她和帕斯卡萊還有艾達一起去吃冰激凌了。

我當時穿著內衣,正在幫她把衣服放回衣架。

「和帕斯卡萊,還有艾達?」

「是的。」

「斯特凡諾也去了嗎?」

「我一個人去的。」

「是他們邀請你去的嗎?」

「不是,是我要求他們去的。」

她一副想要讓我吃驚的樣子,接著告訴我,她和她當姑娘時的朋友來往,她不僅僅只出去了一次,第二天她還和恩佐、卡門一起吃了比薩。

「也是一個人去的嗎?」

「是的。」

「斯特凡諾是怎麼說的?」

她做了一個無所謂的表情。

「結婚並不意味著要過老太太的生活。假如他願意和我一起出去,也可以的,但他晚上總是很累,我就一個人出去。」

「感覺怎麼樣?」

「我很開心。」

我希望她能看出我的不悅。那時候我們經常見面,她本應該對我說:今天晚上,我和艾達、帕斯卡萊、恩佐、卡門一起出去,你要不要一起去?但她什麼都沒有對我說,她一個人組織了那些聚會,偷偷摸摸的,就好像我們一直以來的那些朋友都只是她一個人的朋友。現在她心滿意足,非常詳細地跟我講述了他們之間的談話:艾達非常擔憂,梅麗娜現在一點東西也吃不下去,吃一點也會吐;帕斯卡萊也非常擔心他的母親朱塞平娜,因為她現在總是睡不著覺,雙腿很沉重,她去監獄裡探望丈夫時會心悸,回來總是哭得一塌糊塗,誰也安慰不了。我聽她說話,我注意到她比往常還要投入,她選擇一些充滿感情色彩的詞彙,描述梅麗娜和朱塞平娜的遭遇,就好像她們和她的身體息息相通,她完全能感受到她們的痛苦。當她講述的時候,她會撫摸著自己的臉頰、胸脯、肚子和腰部,就好像這些部位已經不屬於她了,而是屬於那兩個女人,就好像她瞭解那兩個女人的一切,包括所有的細節,她想讓我意識到,沒人對我傾訴什麼,但是對她卻什麼話都肯說。更糟糕的事情是,她想讓我覺得自己如墜雲霧,和這個世界完全隔絕了,根本察覺不到周圍的人所遭的罪。她談論朱塞平娜,就好像一直都在關注她一樣,儘管莉拉訂婚了,結婚了,她談論梅麗娜,就好像艾達和安東尼奧的母親一直深深地刻在了她的腦子裡,她對梅麗娜的瘋狂知根知底。她開始給我列舉這個城區的很多人,那些我不是很熟悉的人,好像她一直遠遠關注著他們,非常瞭解他們。最後她向我宣佈:

「我和安東尼奧一起吃了個冰激凌。」

那個名字讓我的胃一陣陣刺痛。

「他怎麼樣了?」

「很好。」

「他有沒有跟你談起我?」

「沒有,一點兒也沒有。」

「他什麼時候走。」

「九月的時候。」

「馬爾切洛根本就沒幫他。」

「那肯定了。」

肯定?假如那麼肯定,假如索拉拉兄弟根本不會幫他,那你為什麼要把我帶到他們那裡去?你現在已經結婚了,為什麼還要一個人和那些朋友見面?為什麼你和安東尼奧一起吃冰激凌,卻沒有告訴我?儘管你知道他是我的前任,他不想再看到我,但是我還是想看到他,你是不是想報復我?就因為我和你的丈夫坐車出去,我對你隻字未提我和他之間的談話?我非常不安地穿上衣服,低聲說我有事兒,我要走了。

「我還要告訴你一件事情。」

她非常嚴肅地告訴我,裡諾、馬爾切洛和米凱萊讓斯特凡諾去馬爾蒂裡廣場看那家店舖的佈置,他們三個人就在水泥袋子、油漆桶還有刷子中間,給斯特凡諾展示了一面對著入口的牆壁,他們告訴斯特凡諾,他們想在那面牆上放上一張放大的、她穿婚紗的照片。斯特凡諾在那裡聽他們說,然後回答說,那當然是一個很好的宣傳,但他覺得那樣做不合適。他們三個還是堅持要用那張照片,斯特凡諾拒絕了馬爾切洛,也對米凱萊和裡諾說了「不」。總之是我贏了我們之間打的那個賭:她丈夫沒對索拉拉兄弟做出讓步。

我勉強地做出一副興奮的樣子,說:

「你看到了吧?你總是說斯特凡諾的壞話,他真可憐啊!實際上我說對了,現在你得開始學習了。」

「我們等等看。」

「我們等什麼啊?我們打賭的時候說得清清楚楚,現在你輸了。」

「我們再等等。」莉拉重複了一遍。

我的心情更加糟糕,我認為她不知道自己想幹什麼。她非常不悅,因為她對自己丈夫判斷失誤。或者我不知道,可能是我誇張了,斯特凡諾拒絕了,她可能很欣賞這種做法,但是關於她的照片,她希望幾個男人之間的衝突更加激烈一點,現在她有點失望,是因為索拉拉兄弟沒有堅持下去。我看到她的一隻手有些神經質地掠過腰部,順著一條腿滑過,就好像告別時的流連,她的眼睛裡,剎那間閃現出一種非常複雜的情緒,夾雜著痛苦、擔憂和厭煩,就是那天晚上梅麗娜失蹤時,我在她的眼裡看到的。

我想:她可能心裡暗地裡還是希望她的照片經放大後被放在市中心的店裡,現在米凱萊沒能把這件事情強加給斯特凡諾,她是不是覺得有些遺憾?為什麼不呢?她事事都想爭上風,我心想,她就是這麼一個人:最漂亮,最優雅,最有錢,尤其是最聰明。

一想到莉拉真的會重新開始學習,我就覺得有一些沮喪。當然她會彌補之前幾年錯過的功課,她會坐在我的旁邊,胳膊肘挨著我的胳膊肘,我們會一起參加高中畢業考試。我忽然覺得那種情景讓我受不了,但更讓我受不了的是我心裡的反應。我覺得很羞愧,我馬上對她說,如果我們能重新一起學習,那再好不過了,我問她打算怎麼開始學,她聳了聳肩膀。我就說:

「現在我真得走啦。」

這次她沒有挽留我。

《新名字的故事》