早上十點，我抵達奧黑爾機場。我改變主意，沒有提早回家，而是買了一張新的機票，目的地是密歇根的大急流城。
達美航空的女士告訴我：「十一點四分有一班飛機，因為時差的關係，到達的時間是十二點五十七分，你明天晚上十點五十一分會到新奧爾良。」
我把信用卡拿給她。
到登機門的時候，還有十分鐘。我找了張椅子坐下，在提包裡找手機，結果卻摸到了裡面的絲絨袋。
我從袋裡拿出一顆石頭，放進掌心。細看象牙色石頭上的米色斑點，想到費歐娜·諾爾斯。兩年前，她選了這顆石頭給我，發起了這個計劃。如果沒有原諒石，我也不會安排這趟行程，跟母親相關的回憶也會藏得好好的。
我用力握住石頭，希望我沒做錯。請讓這顆石頭造出一座橋，而不是一道牆。
對面坐了一個年輕的母親，在幫女兒綁頭髮。女兒講個不停，她帶著微笑。我壓下愚蠢的期望，這趟旅程不太可能讓我們快樂重聚。
我把石頭放回提包裡，這次拿出了手機。我的心跳變快了，若告訴麥可我要去密歇根，他會有什麼反應？他記不記得，我曾提過我的母親跟她的男友呢？
我按下通話鍵，第一次覺得他很忙碌的狀態真好，留訊息給他就容易多了。
「漢娜，」他說，「親愛的，早安。」
可惡，就今天不忙……
「早，」我努力裝出開心的口氣，「真沒想到你會接電話。」
「正要去開會，怎麼了？」
「嘿，你絕對猜不到我要去哪裡。我要去密歇根過一夜。我想既然都來了，或許去看看我母親也好。」
我一口氣把話全說出來，接下來就等著……
他終於開口了。「你覺得有必要嗎？」
「我覺得有，我想要原諒她。我認為要迎向未來，就得跟過去和好。」
這些話，這些桃樂絲的話，讓我覺得自己很有智慧。
「希望你能如願，」麥可說，「我勸你一句，這都是你的秘密，不必告訴其他人。」
「我懂。」我突然明白了，麥可不希望我玷污他的名聲。
飛機在一點三十分降落，我簽了租車的同意書。
「只到明天嗎？」租車公司的年輕人問。
「對，我六點前會還車。」
「多留點時間。今天下午有風暴來襲。」
聽到風暴，我想到了颶風。他給我塑料刮板，我才明白是雪與冰，不是雨。
「謝謝。」我上了我租的福特，還穿著套裝和高跟鞋，順手把擋風玻璃刮板丟到後座。
我在I-31公路上往北行進，和阿黛爾一起放聲高唱，心裡想的都是母親。過了一個小時，我發現景色變了，到處是丘陵，州際公路旁邊是高大的雲杉和白樺，每隔幾英里就有「小心鹿」的標誌。
路邊的標誌告訴我，我身處北緯四十五度，我彷彿能聽到鮑伯的聲音，就像我還在他那輛奧茲莫比爾Cutlass的後座。
看到了嗎？妹子，你正在北極與赤道的正中間。
聽了這句話，我應該很激動嗎？他咧嘴而笑，好像一頭海豚，看著後照鏡想跟我四目交接，但我不肯看他。
我不要再讓自己繼續想這件事，努力把注意力放在風景上，這裡跟南方很不一樣，比我記憶裡的要漂亮多了。北方的孤立總給我幽閉恐懼症的感覺，但今天的白雪襯著綠色的雲杉，僻隱被寧靜取代。我打開窗戶，讓新鮮清冷的疾風取代悶沉的熱氣。
衛星導航告訴我，再過三十英里就到海港灣。我的心一沉，我準備好了嗎？不，我不確定，我應該永遠都沒法準備好。
我複習已經想了無數次的計劃。我會找間汽車旅館過夜，早點起來。我會在九點之前到母親那邊。鮑伯應該出門工作了，母親已經起床，也洗好澡了。我相信，雖然她有很多缺點和弱點，她心地還是很善良。我要自己相信，她一看到我就很開心。我要告訴她我原諒她了，兩人都不再受過去束縛。起碼我們可以盡量放下。
最後一次和她共度週末的時候，我十五歲，我們在芝加哥碰面，就是我剛才啟程的地方。我從亞特蘭大搭飛機，她從密歇根搭火車。我們住在機場附近的破爛汽車旅館，而不是市中心。我們在靠近旅館的丹尼斯餐廳吃過飯，只去城裡過了一個下午。我在商店看見一件襯衫，很喜歡，母親堅持要買給我，當她打開錢包時，我看到錢包的內裡都破了。她在飽經風霜的皮夾裡翻了好久，數了又數。最後，她從放照片的隔層裡抽出一張對折的二十塊鈔票。
她說：「這是我藏的二十塊，你也應該在皮夾裡藏一張二十塊，以備不時之需。」
讓我感到訝異的不是她的這個小忠告，而是發現母親很窮困，我從來沒想過這件事。跟父親去買東西的時候，他總是直接把信用卡交給店員，付了錢就走人，而母親連一張信用卡都沒有嗎？離婚的時候，她不是得到父親一半的財產嗎？那些錢去哪裡了？可能都花在鮑伯身上了吧。
我應該要感恩，她捨得把錢花在破破爛爛的汽車旅館，又用藏起來的二十塊錢買東西給我。我應該要生父親的氣，沒給她多一點安身的費用，但我反而越來越想從她身邊逃開，這種感覺幾乎算是嫌惡了。
回到家以後，我問父親，為什麼媽媽會身無分文，他搖了搖頭說：「就是做錯了選擇，你應該不會太驚訝吧。」
他的言外之意，讓我們搖搖欲墜的關係遭受致命一擊。又一次錯誤的選擇，就像她選了男友，沒有選你。
如今，我對母親早該有的感受，如遺憾、感激、憐憫等，突然蜂擁而至。一英里、一英里過去了，我越來越覺得我真應該來這兒一趟的。我要跟母親見面，要她知道我已經原諒她了，我好緊張，卻又好期待早晨趕快到來。
怎麼會有人想喝密歇根北部產的葡萄酒呢？每隔幾英里，就能看到另一個酒莊的招牌。聽說，歐米新半島[1]的氣候非常適合種葡萄，但我不知道這個說法已經蔓延開來了。不過話說回來，這些人不種葡萄還能做什麼？
到了山頂時，我看到了密歇根湖，大到真的跟海洋一樣。我放慢車速，飽覽美麗的藍色水景，但記憶中的沙灘今天覆滿了白雪，巨大的冰塊擋住了湖岸。我又想起了從前，母親跟鮑伯坐在前座，一看到湖就開心大叫，而獨自在後座的我卻對這樣的美景連看也不看。「到了，妹子。」那是鮑伯幫我取的外號，越聽我越覺得討厭，他指著前方說：「是不是很壯觀啊？」
雖然我很想偷看一眼，但還是拒絕了，因為不想讓他如願以償，我要討厭這個地方。如果我表現出喜歡，就無法保持堅定了。我或許會覺得鮑伯人也不錯，但那就會狠狠傷了父親的心。
「妹子，你明天早上要不要跟我去釣魚啊？你一定可以釣到幾條鱸魚，說不定也能釣到白鮭。蘇珊恩，你明天晚上就煎魚給我們吃好嗎？密歇根湖的白鮭最棒了。」
我不理他，我平常就這德行，還真以為我會五點起床，就為了陪他去釣魚嗎？死王八蛋，做夢吧你。
現在想想，到了水上，若旁邊沒有其他人，會發生什麼事呢？這念頭讓我膽戰心驚。
是什麼時候、是什麼起因，我現在也不確定了。我只知道，十三歲生日前，鮑伯變得鬼鬼祟祟的。剛認識他的那個夏天，我其實覺得他人還不錯。我站在那裡看他拆掉廚房裡的櫃子，他的手臂曬得黝黑，肌肉發達。有天早上，他給我護目鏡和安全帽，說我是他的助手，我負責清理工地，幫他倒冰茶，在一天工作結束後，他會給我嶄新的五元紙鈔。那個時候，他總叫我漢娜，一直到他跟我母親在一起了，才幫我取了「妹子」這個外號。到了那時，取外號與哄騙都無法軟化我的心，我下定決心了，他是敵人，他的示好與恭維都只會引起我的猜疑。
進了海港灣的購物區，我覺得很驚訝，從前死氣沉沉的漁村，現在已變成熙熙攘攘的小鎮，走在人行道上穿著講究的女性身上，有時髦的黑色風衣，手拿名牌皮包與購物袋。我通過前方有遮雨篷的古雅店舖、Apple專賣店、藝廊，餐廳門口立了黑板，告訴人們今天有什麼好菜。
這座小鎮就像一本童話書，前面有一輛白色的賓利轎車正向左轉，海港灣什麼時候變得這麼高級了？母親住得起這種地方嗎？
我抓住方向盤，有種想吐的感覺，要是她搬走了呢？要是電話簿上的地址沒更新呢？過了這麼久，要是找不到她，我該怎麼辦？
我明白了。過去三個星期以來，我從不想母親，變成想到她就害怕跟她聯絡，現在則是急著要找到她、原諒她。但不論我有多渴望，都要等到明天早上，我不能冒險，我不想碰到鮑伯。
【註釋】
[1] Old Mission peninsula，位於密歇根北部。