第四章 12

一九六八年秋天,諾米十六歲,克拉克十五歲。他們都是安靜而害羞的孩子。父母離異後,他們變得沒有從前開朗了。然而,他們是典型的郊區富家子弟,貪圖享樂,習慣有人伺候,害怕獨立。他們抱怨父母離異給他們帶來的傷害。兩個孩子都發育遲緩,下巴上光溜溜的。諾米的聲音有時還會不受控制地變得又尖又細。上私立學校也對他們造成了一定的影響。在面對這種變化時,諾米的反應是變得極愛交際,但成績一塌糊塗。克拉克則變得很孤僻,經常在電視機前一坐就是很久,他的成績也很差。當米拉告訴他們她已經和諾姆商量好,讓他們與她一起過感恩節時,他們只問了一個問題。

「你有電視嗎?」

「沒有!」米拉吼道,感到很受傷。

他們到達洛根機場時,各背著一個帆布包,手上提著一台便攜電視。

瓦爾辦了一場盛大的感恩節派對,邀請了十四個人,但米拉擔心瓦爾會對她的兒子造成不良影響,於是借口說她很久沒見兒子了,想和他們單獨待在一起。她的確已經有了計劃,想和他們好好談談,真正地交談。她還記得他們曾試圖主動和她講話,卻被她打斷了,想到此,她不禁心如刀絞。

星期三那天,他們到家時已經很晚了,也累了,他們疲憊地坐在電視機前看了一會兒,就早早去睡了,她對此很理解。星期四,她一整天忙著做飯,他們想看球賽。可當他們想一邊吃飯一邊看電視時,遭到了她的反對。球賽還沒有結束,他們生氣地朝她大喊大叫。

「爸爸都允許我們看電視!」他們嚷嚷著。這下可適得其反了。

「是嗎?好啊!但我就不允許!」

他們悶悶不樂地吃著飯,機械、簡短地回答著她的問題。一吃完飯,他們就看著她說:「我們可以離開了嗎,夫人?」

她歎了口氣,無可奈何:「去吧。但我希望你們能把碗洗了。」

話音剛落,他們就一躍而起,跑進房間,躺在床上看電視。那是米拉專門為他們騰出來的房間。等到他們睡覺後,她發現碗筷還是沒洗。

星期五,她帶他們沿著「自由大道[23]」散步。他們走得拖拖拉拉,當她向他們講解建築的特點時,他們看上去一臉不情願的樣子;當她講到埋葬在公墓裡的古人激動不已時,他們相互扮著鬼臉,說她瘋了。他們倒挺喜歡「老鐵甲[24]」,以及在北角區買的意大利冰激凌。一回到家,他們就跑到電視跟前去了。

星期六,她和他們一起穿過哈佛園,來到了哈佛廣場[25]。他們喜歡庫普商店[26],還在那裡買了很多唱片。她帶他們去一家法國餐廳吃午飯,他們點了雙份芝士堡。

「我點了法式乳蛋餅,」她讓他們小聲點兒,「我帶你們來就是嘗這個的——乳蛋餅、沙拉和酒!」

但他們大部分都剩下了,嘗了嘗酒,也剩下了,然後要了可樂,還對用醋、油和龍蒿葉製成的沙拉醬抱怨了一番。

在她看來,他們也有點兒奇怪。他們都長得很帥氣,因為常打網球而皮膚黝黑。頭髮剪得很短,都穿著深藍色的運動衣和法蘭絨褲子。幾個月以來,她沒見過像他們一樣的人,剛看到他們時,她還以為是聖約之子會[27]的阿拉伯人。他們稱自己的父母「先生」「夫人」。諾姆就希望他們這樣說話,但她從不贊同。很顯然,學校與諾姆的看法一致。他們瀟灑、禮貌,卻很沉悶。她琢磨著他們讓她想起了什麼,對,是肯,那個和芭比在一起的男洋娃娃。

週六晚上,她準備燉肉。她買了一包便宜的芝士堡和法式薯條,還有幾瓶可樂。他們蘸著番茄醬一起吃,說那是他們吃過的最好吃的一頓飯。她冷冷地看了他們一眼。

「我們可以失陪了嗎,夫人?」

「滾蛋!你們能不能別叫我『夫人』了?!」她吼道。他們嚇了一跳。「除此之外,叫什麼都行。」她無奈地補充道。可他們並沒有笑,只是困惑地面面相覷。

「聽著,」她懇求道,「我不常見到你們,所以,我想和你們說說話,多瞭解你們,你們在學校過得好不好,還有……總之就是關於你們的一切。你們明白嗎?」她的聲音有點兒顫抖。

「當然,夫——媽媽,」諾米趕快改口,「不過,我們已經告訴過你了。我們很好。」

她堅持要談下去。而無論她問什麼,他們的回答永遠是:「還好。」

「那好,我們來談點兒別的。對於我和爸爸離婚你們怎麼想?」

他們對看了一眼,然後看向她。「還好。」諾米說。

「你們會覺得難以接受嗎?會覺得自己和其他孩子不同嗎?」

「不會,大家的父母都離婚了。」克拉克說。

「你們覺得爸爸的新妻子怎麼樣?」

「她還好。」

「很好,她很好。」

「你們喜歡劍橋嗎?你們覺得我住的地方怎麼樣?」

「劍橋不錯。你住的地方嘛——作為公寓來說還是不錯的。」

「但是你該買一台電視。」

「我想,你們和爸爸在一起會更開心吧。」

克拉克聳了聳肩說:「是啊,還可以打球。」

「他還允許我們吃飯的時候看電視。」諾米脫口而出。

「你們會和他聊天嗎?」

他們又相互看了一眼,然後看著她,不說話。最後,克拉克想了想說:「呃,從來不會。」

「你們對我讀研究生有什麼看法?覺得奇怪嗎?」

「不覺得。」兩人無精打采地回答。

「你們當然說得好聽。」她說著站起身,走進洗手間哭起來。她告誡自己,這是在自怨自艾,況且破冰要循序漸進。她試著嚥下胸中的那口悶氣,用冷水洗了臉,重新化好妝,回到廚房。她離開時,他們已經把電視搬過來了。他們不想違逆她,所以沒有離開餐桌,畢竟他們是有禮貌的孩子,於是他們就把電視搬到廚房來了。他們見她不高興,於是把聲音關小。她繼續嘗試和他們交流。

「聽著,我和爸爸的事給你們造成了一定的影響。我真的想知道你們的感受。我並不是要審問什麼,我是真的想知道。」

他們茫然地看著她,突然,諾米碰了碰克拉克的肩膀。「你看到那個傳球了嗎?」他激動地叫道。

米拉一氣之下關掉電視,衝到他們旁邊:「我在和你們說話!在和你們說話!」他們低下了頭。她見他們因自己的失控、憤怒而感到尷尬,也許是害怕出現三年前一樣的瘋狂場景。她的眼淚再一次流下來。她在他們對面坐下,雙手捧著頭。他們一言不發地坐著,緊張地看著她。「好吧,好吧,你們不說,我來說好了。我給你們講講我的情況。我來告訴你們我有多悲慘!」她見他們交換了一下眼神,但腦袋沒動,「我討厭這個地方,討厭這些學生,他們都被寵壞了,大家都孤僻冷漠,要不是因為還有幾個朋友,我已經徹底瘋了!這該死的學校還歧視女人,尤其是我這個年紀的女人。它就是一個該死的男修道院,我們只是穿裙子的入侵者,他們只希望那些穿裙子的人是假男人,這樣我們就不會礙手礙腳,就不會堅持認為情感比道理重要,精神和肉體一樣重要……」

她看見他們茫然的目光。但他們盯著她的樣子,好像知道有什麼重要的事要發生,即便他們不明白她的意思。

「他們讓我覺得自己就像你們的爸爸一樣墮落,好像我一無是處,是個渺小可憐的小人物,好像我就應該成為這樣的人。有時候,我確實是這樣。我很孤獨,真他媽的孤獨……」她又哭了,「你們知道嗎,三個月了,都沒有男人邀請我喝咖啡,一個都沒有!」此刻,她在抽泣,連她自己也感到驚訝,竟不曾發現自己有如此強烈的感情,她是如此悲慘,而這些感情從前深藏在黑暗和酒精之中。此刻,她已不再看著孩子們。她把臉埋入掌心,別開了頭。這時,她清晰地記起了在那些絕望的日子裡自己對他們的感覺,他們就在那兒,雖是她身上掉下來的肉,卻與她毫不相關。他們不明白她是誰,也不在乎她是誰,只是接受她的服務。他們只是意外的產物。她還記得她因此恨他們,怪自己不理性,還記得自己指望從那麼小的孩子身上尋求慰藉和關心,而他們根本不明白發生了什麼。可她現在感覺到,他們別過臉去,離她遠遠的。她覺得自己完全是孤身一人了。

她忽然感到一個暖乎乎、結實的身體靠在自己身上。她抬起頭,克拉克正站在她身邊。他笨拙地用手摟住她的肩膀。她把頭倚在他肩頭,他則輕輕地拍著她的背,時急時緩,好像沒把握自己能不能安慰好她。

「媽媽,別哭。」他帶著哭腔說。

《醒來的女性》