2005年春天的時候，孩子們讀初二，初春之時，柳絮黏人。
林遲一貫眼睛很好，從小到大視力表上都能看到最後一行，擱過去，就是百步穿楊的眼。可最近，坐最後一排瞧黑板有些吃力了，坐公交去三院檢查了視力，確實有些下降，可也不過是從二點零下滑到一點五。
他問醫生：「我這是近視嗎？」
心中有些微微的憧憬，因為畢竟班裡有一半的孩子都戴上了小眼鏡，他還挺羨慕。
醫生說：「眼鏡不是你想戴，想戴就能戴。」寫了單子撕給他，說是假性近視，最近一周定時去理療，按摩眼睛。
林遲啃著剛買的熱乎乎的鮮肉月餅，點著頭就走了。路過復健室，就聽到裡面殺豬一樣的慘叫。
「胳膊能用不！」
「能！」
「腿能使不！」
「能！」
「有啥不舒服！」
「啥都不舒服！」
「你兩眼一抹黑躺床上倒舒服，醒了別嗷嗷啊，什麼我的胳膊我的腿哎呀媽呀昨不能動了，躺了這麼長時間，能動才見了鬼！」
「你們大人就是愛欺負我們這種善良純真的小孩。」
「我敢欺負你，你爸弄死我。說起你爸，今兒怎麼沒來。你爸呢？」
「我爸結婚了，你這大夫！」
「沒我這大夫，你還萎縮著！」
「我這叫纖纖玉腿，長度橫跨太平洋，哪裡縮了？」
「你就可著跟我貧，要不是看在你爸的面子上，我才不會答應來這邊就職。」
「聽說你暗戀我爸好多年，真的假的？」
「嗨，真的！可不真的！真金白銀！追得累死人了，你爸昨就瞧上你媽了……這眼長得怪的！」
「唉，你這大夫！你哪兒知道，我爸、我媽能對上眼，都是為了生我，約莫我以後得是個總理坯子或者總統模子。」
「得了啊，小拐子，你不撅屁股走好路就算你爹媽燒高香了！起！走你！」
「疼！疼！！！」
林遲靠在牆邊慢悠悠啃著月餅，一會兒，就見一個個子高高的姑娘拄著枴杖一晃一晃地晃出來了，走路姿勢怪異，像是有些瘸，又像是太懶，整個人的重量壓在了枴杖上。
可是，她可真不低，瞧著約有一米七了，應是個高中女生。
嘖嘖！林遲讚歎這身高，跟自己個兒比了比，姑娘比他高了半頭。先前讀小學時，他個子躥得倒快，這會兒似乎到了瓶頸，不肯長了，林奶奶有些皺眉，直嘀咕，先前家裡男丁人人一米八，他不該長不到啊，是不是營養太差？
於是，初中二年級小男生每天多了三元零花錢，想吃什麼盡可去買。林遲咬完月餅，用紙巾慢慢擦了擦細白的爪子，進了復健室隔壁的理療室。
他沒有在意。高個兒大姑娘只是個隨處可見的路人。
他已經約有三年沒見過阮寧。聽說她好好地活著，他便不再糾纏，也慢慢變淡。奶奶說人會變的，變了的人會忘記過去的誓言。她拍著他的臉頰說：「這一點，你倒是跟你爺爺很像。」
爺爺？他沒有爺爺。
林遲依舊坐在最後一排，他的身旁卻不是空的了。調皮搗蛋的孩子像走馬燈一樣坐在他的身旁，而後又被調走。老師和孩子都視坐在像屍體一樣的林遲身旁是一種懲罰。
開玩笑時，說最後一排是棺材板、養屍地，那個老睥睨人的孩子是千年小殭屍。打跟前兒一過，陰風陣陣！
林遲不樂意考全校第一了。每次考得好，便被老師像看見新鮮玩意兒一樣盯著瞧，就是千年殭屍也會被她瞧得老臉發紅，後來就克制一下答滿分的手。畢竟個子還低低的，考滿分都不像。
啊，說回身高，小殭屍又苦惱了，趁著無人看見，懊惱地咬了咬課本，他身旁的同桌汗毛都豎起來了。
嗷！老師、媽媽救我！殭屍要咬人了！
讓你不好好學習！讓你淘氣！活該坐最後一一排！
哼！！！
林遲去醫院做了幾次理療，眼睛按摩倒是很舒服，一個小時的治療時間，有時候都會迷迷糊糊睡著。理療室的醫師都是些年輕大夫，愛說些八卦，也愛逗孩子，給林遲量骨頭，直說長不高了，看那張白得像雪沒有表情的小臉皺成一團，她們便特別快樂。
她們問：「小孩兒，你長大了想幹什麼，我們給你按按眼，長大了當個飛行員沒差的。」
林遲說：「我當醫生去。」
「為什麼呀，小孩兒，我跟你講，不要當醫生，每天都要累死了呀。」
「有人哭喪著臉到醫院，對我說大夫我得了世界上最難治的病，是不是會死？別人問我是不是會死的時候，我告訴他，你不會死，有我在，你不能夠死。我想當這樣的人。」
「我懂了，你怕死。」
「對，我怕死。」
醫院是老字號，樓舊了，隔音效果一般，隔壁聽得一請二楚，漂亮的鬈發女醫生擼起高個兒姑娘的手臂，朝上拔，聽她嘰哇亂叫，微微笑道：「你怕不怕死，死小孩？」
高個兒姑娘齜牙咧嘴，揚起沾滿汗珠的小臉，這果真還是一張死小孩的臉，她說：「死過的人啥都不怕。」
「那你怕啥？」
「我怕長大。噢噢噢，我不想——不想長大，長大後我就成了我媽——我媽她愛哭——我媽她嫁人——我媽愛上了我爸——又生了我這樣麻煩的小孩啊。」
她嘻嘻笑著改了S.H.E的歌，指著自己的小臉，燦爛得好像一朵波斯菊。
「你媽確實愛哭，當年我搶教你，她差點把醫院淹了，我都被她衝跑二里外。」漂亮醫生哈哈笑了，隨手拿起病歷本，蹙眉道，「護士小張也是糊塗，跟隔壁的病歷拿反了，你的是紅皮的，這個是綠皮的，我瞧……林遲，假性近視。」
春天來了的時候，下午宋林習慣徹綠茶喝，喝時會在窗台站一會兒，便是這一會兒讓他低頭瞧見了籃球場，瞧見了那個姑娘。
籃球場上，站著一個穿著運動短裙的高挑小姑娘。高挑指身材，小指年紀。頭髮長長的，紮了起來，皮膚白暫細膩，雙腿長而勻稱，背面瞧著，王人一樣，沒有絲取疵。她站在籃筐下，固定春一個姿勢，背對宋家的方向，也背對宋林的窗朝著籃筐投去，接住，再投去，週而復始，連腳都沒變過。起初宋林只覺得是在練球，後來發現這姑娘著實不對勁，她的技術太朝熱，能用手靈活地接住球，而腳卻不動寸步。
而且她不求進籃筐，像是為了鍛煉手臂的肌肉。
這是在做什麼？
小姑娘曾在籃球場打過二十三天的籃球，打完球，餓了，便很不講究地盤腿坐在籃球場上吃東西。她剝過三次碧根果吃、啃過兩回麵包，還有一次抱了一碗熱乾麵。
簡直是個奇葩。
宋林瞧得清楚極了。她雙手白暫，抱著一次性的塑料碗。筷子一提，蘸著醬汁的面便像有了生命樣彈了起來。姑娘把面吸進口中，嘴角也有了淺淺的醬汁。她誇張地咀嚼著，鼓鼓肉肉的側臉從髮梢中露了出來，像只松鼠一樣一口一口地咬著，讓宋林覺得那碗麵似乎十分好吃。
是的，第一次有讓他覺得好吃的東西。
週末的時候，少年去附近的大排檔買了這樣一碗麵，默默抱回了自己的房間。
宋家老小嚇壞了。一貫有厭食症的宋林居然主動去買吃的東西。以為他是哪兒不好，老少都躡著腳，悄悄在門口覷他。
這孩子一個人默默地蹙眉咬面，熱乾麵的塑料盒前放著一面鏡子。他吃的時候安靜地看著鏡子，居然把一整碗麵都狼吞虎嚥吃完了。
沒有一絲猶豫。他驚訝自己還能這樣痛快地吃完頓飯，竟然也覺得心酸。約有許多年未如此，興許曾經酣暢淋漓地抱著奶瓶吃過奶，可那記憶太逼遠。
「哥哥是納西瑟斯嗎，被自己的臉迷住了，用臉下飯？」宋四偷笑。宋媽媽一溜煙跑去買鏡子了。宋林晚上下樓吃飯，餐桌上擺了少說有四面鏡子。
「你們……鎮宅？」宋林詫異莫名。
宋媽媽淚流滿面：「是啊。」
鎮你這頭小妖怪。
好奇是一切的開始，好奇也是進入陷阱之前的最後一步穩妥的路。那個奇怪的姑娘從來沒有回過頭，他也未曾追究，只是天天瞧見，瞧的時間長了，便開始好奇。
他看著姑娘的身段，揣測這是誰家的姑娘。
盧家沒丫頭，栗家大的大小的小，不合這模樣，他妹妹……廢話，他妹妹他當然能認出來，阮家，阮家的怪物早死了吧？
雖然聰明過人，心頭卻沒半點男女之分。凶悍、可惡又……赤誠的小孩兒。
阮致起初還肯說，後來直擺手，宋林也終於覺得沒了遺憾。他的小弟張小栓，在記憶中面目全非，只當他……死了吧。
反正身為阮寧的她再不肯愛他。於是何必活著。
你可能不知心動是兒時發生的，可它來的時候，隆隆隆隆，似火車經過，碾斷所有，毫不停留，猝不及防，可是拜託你千萬不要聽見。因當你聽見，心動便再也停不下來。
宋四入他懷，聽他心跳聲，嚇了一跳。她問他：「哥哥怎麼了？」
宋林推開她，斥道：「多大的姑娘了，十三四歲了，還沒規沒矩。」
宋四抱著他頸，偷親少年臉煩，歪頭笑靨如花：「十三歲的大姑娘今天聽到語文課，課上老師說「春天到了，太陽笑了，貓兒叫了，古鎮橋西的睡蓮開了。姑娘抱著貓兒采睡蓮，又叫誰看見？日光正好，點點撓人」。
「整日專琢磨些不著調西，學習成績倒沒起色！」少年有些難堪，罵了她一頓，拿起擊劍用具離了家門。
祖父安排，他每週還有擊劍課。
聽說西方貴族教習擊劍與馬術，大約覺得能流傳至今的都有其教育的奧妙和潛移默化之處，宋老爺子哪一樣都不肯讓宋林落下。
他走到籃球場外時，那姑娘已經不見蹤影，也只是淡淡作罷，第二日來時，窗前讀書，無意瞧她。
這廂也春意撩人啊。
班裡有姑娘眼瞎，瞧上林遲，朝他告白，說：「我喜歡你呀，喂，小殭屍……不，林遲同學。」
林遲沒表情睨她，說：「我不喜歡你。」
姑娘氣急敗壞，說：「你個子不高、家庭條件不好、學習一般、脾氣古怪、表情又臭，我這麼漂亮，我們全家都寵我，我肯喜歡你，你憑什麼不喜歡我？」
林遲心想，老子還是我奶奶的寶寶呢，大家都是受寵的寶寶你牛什麼呀。於是棺材臉連動都沒動：「我這麼差，所以才要喜歡一個比我更差的。」
姑娘嚶嚶哭著說：「你欺負人。」
可你不就這麼個邏輯嘛，噢，你好我差，你喜歡我我家燒了高香，我還想讓別人覺得她家燒了高香呢。
憑什麼啊，這年頭誰稀罕誰。
姑娘上手去掐林遲，林遲一瞪杏眼，閃開：「別模我，我有潔癖。」
姑娘跺腳：「哼！」
少年攤手，表示搞不定女同學。
他去理療，又呼呼睡著，夢中有人走到他的身旁，帶著野孩子才有的氣息，在他的額上狠狠嘬了個印。
他睜開眼，照鏡子，額頭上好大的紅暈。不是蚊子咬的，就是女人吸的。
他狐疑地看看剛回到理療室的小醫生，覺得這個傢伙並不無辜。
死變態，騷擾童男。
小少年臉紅如猴屁股，味溜跑回家，嚷著：「奶奶，我被女人親了，我不純潔了。」
奶奶挑眉，在孫子白嫩的臉「叭」地親了一下，勸慰道：「別矯情，上長大了還得有女人親你呢。」
學校開春季運動會，班主任讓報項目。什麼兩人三足四百米接力八百米跑呼啦啦就被搶完了，最後剩下了三千米，眾娃堅決搖頭。
老班，這個，幹不了喲！
班主任謝老師是天津人，說道：「別價啊，那sei（誰），還有sei設報名兒的，積極主動點啊，為班爭光是你滴（的）榮耀！」
娃娃們縮成鴕鳥，謝老師翹著蘭花指：「小孬兒們，我可點了，點著si就是sei。挑兵挑將，挑著sei就是sei，哎喲，左邊兒最後排，喲，長得跟小炮彈一樣，鐵定能跑快，就你啦！」
林遲同學抬起頭一臉蒙，恍從夢中醒來。小炮彈？三千米？！你大爺。
小殭屍比賽前練了半個月，林奶奶準備了一個軍用水壺，沏了滿滿一壺鹽水，拿筷子一邊攪，一邊叮啊他跑後喝點兒。
四月十一日，風和日麗。賣水的大爺和賣冰棍兒的大媽一早就出動了，在運動場柵欄外虎視眈眈地搶地盤，各班的通訊員們事先作弊，作文書上抄了好些篇，換了名字、改了事跡，就等比賽開始朝廣播站遞去。
百米短跑開始——蔚藍的天空，紅色的跑道，健兒們蓄勢待發。四百米接力——天很藍，跑道很紅，健兒們像脫了韁的野馬。八百米長跑——藍藍的天，紅紅的跑道，健兒們像一陣風。
校長都無奈了：「活這麼大歲數了，年年被小崽子們科普一一遍天是藍的，跑道是紅的。變著法兒羞辱色盲呢。」
林遲面無表情地做準備，愛慕他的妹子過來猛拍孩子的小白臉：「加油啊，小殭屍！」
林遲：「拿開你的髒爪子，老子有潔癖。列位！預備！起！光！」
氣槍響了起來，林遲也就面無表情地勻速跑了起來。
班主任謝老師著急：「孩子，你倒數了，趕緊的，跑啊！這慢悠的，可急死人了！」
林遲斜了他一眼，勻速地加了一點點，維持在倒數第三的水平。
正巧班裡轉來新同學，謝老師帶她辦完手續後就直接到體育場了。新同學眼睛賊亮，像瞧見大肥肉一樣瞧著那個勻速而白得像日光燈似的身影。
四百米的跑道，倒數第三的林遲跑到第五圈時就跑到了倒數第六，第六圈時就是正數第五了。
他依舊是勻速，尖下巴上一點晶瑩的汗珠，瞥著大大的杏眼看四周，而其他人已經汗水倒流，熱得冒煙，喘成狗。
謝老師眼睛都亮了：「加袖啊，有了有了，第三了，好小子！」
林遲跑到第三，臉微微紅了，到第二，臉微微紅，第一，微微紅，整個班級都在歡呼。
小少年神色不變，但看著終點其實有點眩暈。他死死地盯著自己的軍用茶壺，目標就是那兒。渴死了。
水壺旁邊還有一個高高的障礙物。障礙物笑得像朵太陽菊。花兒張開了纖細的雙臂。站在那裡看起來實在溫暖。
陽光下，花兒的臉都是金色的、燦爛的。他看不清楚她。
卻覺得牙花子都在顫。
高個兒的小女孩笨拙地用臂彎環住他。
像雜草一樣荒蕪的頭髮長成長髮時，身高也莫名其妙地驚人拔起來。
可那張臉還是孩子的臉。
還是童年時的模樣。眼睛喜時含笑，怒時也含笑。眉毛彎而揚，唇紅而潤，將門虎女，神采奕奕。
她抱著他，像抱著布娃娃，嘿嘿笑著，眼裡含淚。林遲看著她的眼，挺沒出息地在姑娘懷裡暈了。暈倒前拉著她的手，說：「你可別跑。」
旁邊有人想抱他歡呼。
他說：「除了她，對，就是抱著我的這傢伙，你們誰都別碰我。」
老子有潔癖啊。
是不是我說過的都當假？
偶有一夜，阮致哇啦哇啦給宋林打電話。
他說：「我可算知道你遇見的姑娘是誰啦。唉，我早前不信你，還覺得你撞了鬼。畢竟如今園子門禁森嚴，進門都要刷卡。你想啊，外人哪有卡，今天我才知道，是我爺爺一早把卡給了那人，她要復健，只有咱們園子有清閒的籃球場……
宋林微微笑了。他微笑時實在是很溫柔的面相，故而大家總覺得這是個好相處的男孩。事實上，只有跟他相處過的人才知道，能讓他瞧上的人萬萬人中也無——」。
因此，阮致一直十分好奇，他口中時常提起的那個姑娘，那個連吃著面都吃得比旁人好看的小姑娘，究竟是什麼模樣。
宋林淡淡回道：「這些我都能猜到。她生病了，需要靠打球這種負壓運動復健。園子不是外人可以隨便進出的，所以定然不知是誰家的親戚、友人。不用你說，我也一定會查出來。畢竟是個那樣的……美人兒。」
阮致「哧」地笑了：「美人兒？我瞎了還是你瞎了啊宋少？」