阮寧想起了那日疾馳在高速公路上的小灰，她想著小灰再快點吧，再快點就能留住林林。高陽升起，飛揚的塵土上都帶著希望。
爸爸說：「能趕上，一定能。」
爸呀爸爸，我做夢，夢見林林這一去，就死了啊。
她被腹中的劇痛絞醒。見了紅，即將生產。
她不知道自己是怎麼來的這間產房，剛剛發生的一切，她已毫無意識。
醫生和助產士是她從未見過的。
李醫生出去培訓了，他們是來替李醫生的。
阮寧頭腦中一片混沌，她覺得下身湧出一股熱流，繼而官縮加劇，疼痛逐漸升級。
助產士對她十分不耐，咆哮道：「用力！使勁！」
阮寧害怕極了，她雙腿被人鉗住，全身在打戰。
骨頭都彷彿撕裂，雙耳轟鳴，只聽得到自己的喘息，助產士和醫生的聲音都變得極遠，她有一種錯覺，自己也許大限將至，要死在這裡了。
可是……新生命呢？
阮寧渾身打了個冷戰，她想起了那個還在拚命的孩子，意識彷彿拉回了一些，助產士卻大聲喊道：「朱博士呢，朱博士在哪兒，產婦羊水現在極少，臍帶繞頸，胎頭卡在下方，有窒息的危險，產婦難產，必須立刻終止妊娠，剖腹取孩！」
其中一名護士滿頭大汗地回答：「朱博士看產婦才開兩指，覺得沒妨礙，就……回去補覺了，他說請晨過來。」
產房眾人面面相覷，助產土惱恨極了。boss雖然下命令，孩子一定不能留，但是沒說產婦也得去死！
朱博士這個蠢貨！
助產士轉了轉眼珠，吩咐小護士道：「你們準備好血漿和手術台，現在趕緊給朱博上打電話，讓他往回趕。我去和產婦家屬交代一下。
助產士走到了產房外一直等待的宋中元面前，惋惜道：「您可能要簽一份手術協議書，宋太太難產，要做剖官產手術，這台手術基本安全，只是手術過程中可能出現羊水栓塞等危急情況，這是家屬必須瞭解到的我方免責條款，如果您無異議，請在這份協議上簽名。」
宋中元聽著產房內阮寧的叫聲逐漸慘烈，又漸漸虛弱，心中一片冰寒，他迅速簽下自己的名字，冰冷道：「所以呢，你們還在等什麼？」
助產土攤開手，也很無奈：「主治醫師朱博士回家休息了，我們得等他回來。」
「多久？」
「二十分鐘，半個小時，這都說不準。」
宋中元咬牙問她：「其他的醫生呢？」
助產士指了指門外，暗黑無邊，這深夜，無人。她說：「婦產科現在只有朱博士一人有手術資格。我們也沒辦法，只能耐心等。不過，家屬也該做好心理準備，這半個小時，產婦……不一定等得過來。」
她眼中一閃而過的冷漠刺痛了產婦家屬。宋中元脫掉自己的外套，寒氣逼人道：「手術室在哪兒？」
阮寧哭著喊著自己的孩子，迷糊了，又喊著中元，她說著對不起，覺得內疚得整個人都快被撕裂，繼而自己的脊柱被人刺入什麼，漸漸麻痺。
戴著口罩白手套，穿著藍色手術服的醫生高大而眼熟。
他戴著口罩的模樣，阮寧死了都不會忘記。
她十八九歲時，擰開檯燈，趴在課桌上，傻乎乎地看著《民祛總論》時，總能想起俞遲實習醫生時的模樣。眼中沒有任何多餘的感情，卻也病人的挽留。
他一定……會是個好醫生。
就像這年今日在眼前的模樣。
她抬不起雙手，擦掉猙獰面孔上的鼻涕眼淚。
她喊著俞遲，俞遲不理她，只低聲囑咐護七些什麼；她喊著俞遲，俞遲走到她的面前，輕輕拍了拍她戴著病帽的腦袋。
他說：「不要怕。」
阮寧不停地喊著俞遲，眼淚鼻涕繼續湧。小護士怪為難，擦擦醫生額上開珠，又跑去擦她的鼻涕。
「放醉劑，小劑量推進，護士長，手術刀。」男人的聲音堅定而清晰。
阮寧被打了麻藥，卻能感到肚子劃開後腹中的擠壓，繼而，有什麼被根狠地從她腹內掏出剝離，那是她的骨肉。
她支著耳朵聽他是否健康，卻聽見「呲呲」的機器響，阮寧小心翼翼地眨了眨眼，羊水被吸了出來，洪亮的嬰兒啼哭聲響徹手術室。
有人嚷著：「外面下大雨了！」
俞遲醫生輕緩溫柔，雙手抱著孩子跪在了她的面前。
他像一幅一錯而過的油畫，卻引得看畫人最收斯底裡的委屈。
他說：「看看我們的孩子，阮寧。你很乖，他也很乖。」
寧緩而麻木地轉過頭，滿險是淚，掙扎著，拚命掙扎著，扯下他的口罩。
宋中元。
助產狠很告了朱博士一狀，此行任務沒有完成，全因這個豬隊友。本來可以情無聲息地以生產事故的借去掉孩子，留下產婦，誰知半路殺出個程咬金。
如今的軍官還流行學外科考醫師資格證的嗎？
天下之大，無奇不有。
一個丈夫給自己的妻子做了劑腹產手術，說出去誰信。
電話那頭的boss呼吸急促，沉默許久才掛斷電話，又撥通朱博士的電話。
這個年輕的bss輕輕笑了，他說：「瞧你多走運，朱博士。」
他說：「我是不是忘了告訴你，如果這個女人死了啊，如果她死了，你一定一定活不到這一刻鐘。」
阮寧迷迷糊糊地生了個孩子，迷迷糊糊地被護士按了一晚上肚子清除污血惡露，疼得面如土色，看見白衣天使就跟看見鬼似的，什麼寶寶什麼丈夫，通通是這回憶中不大重要的過客。
等到麻藥勁過，意識清晰時，已過了兩日。
宋中元抱著一飯盒雞湯坐在床前，聞著信兒躥來的她媽、陳叔叔同肉肉也都齊齊趴在了嬰兒籃前，貪婪地看著小小柔嫩的孩子。
「啊呀，這麼好看，到底像誰？」暨秋小聲嘀咕，頗有些納悶。女兒相貌勉強稱作清秀，女婿素來以丑黑著稱，眼前白嫩漂亮好像年畫似的小娃娃究竟像誰。
阮寧睡吧咂吧嘴，她說：「媽，您帶著叔權和肉肉先出去略走走，我有些事兒要問中元。」
暨秋察覺到女兒女婿之間暗濤洶湧，狠狠地瞪了眼女兒，示意她不要任性，繼而把丈夫兒子推出了門外。
宋中元似予早已料到這一時，他安靜地看著院寧。
阮寧卻從白色的枕頭下掏出一把刮鬍刀，是她求護士長買的。護士長說：「我求你了，別干蠢事，一早聽說，王軍長的愛駒、陳師長的茅台、宋團座的鬍子，延邊軍區三大易燃易爆物，千萬不能碰。碰過的早都化成灰投胎幾個輪迴了。」
阮寧用裹著留置針孔的手緩緩地放在了宋中元的絡腮鬍子上。
他也面無表情，她也面無表情，儘管心中的小人頭上正綁著細帶站在海嘯前號叫。
滯了許久，所寧卻鬆開手，把鋒利的刀放在擱著飯盒的白色塑料桌。朱中元像是什麼都沒發生過，穩地舀了一碗雞湯，放到阮寧唇邊。
阮寧看著這張沒表情的臉，想起了網上廣為流傳的一個小故事。兔子沿著繩子懸崖峭壁，快登頂時，上面卻蹲著一隻大灰狼，大灰狼拿著蠟燭，獰笑著準備點繩索，淡定的白免急中生智，喊了一聲「生日快樂」
大灰狼喜笑顏開，拍拍爪子，吹滅了蠟燭。
意不意外？驚不驚喜？
她就像這只蠢灰狼。
他像心理素質一流的兔子。
阮寧心想，嗯，她一定是個傻x。而宋中元一定也知道她是個傻x才這麼有恃無恐地待她。
噓，或許連觀眾也早就知道她是個傻X。
阮寧舔了舔嘴唇，默默地喝著雞湯。熱氣浸潤了她的眼珠，她大口地喝著雞湯，滾燙的眼淚不停地在眼圈裡轉啊轉，然後滾進湯碗中，抬起頭時，卻是穩穩的一張平靜的面龐，淚痕都不真切。
她說：「再來一碗。」
宋中元又舀了一碗，拾起鎮痛泵，放在她懷中，把她抱到自己穿著軍褲的腿上，胸和腿圈了一個溫暖厚實的座椅。
他餵她，看她邊喝，一邊倔強地用袖子蹭眼祖。
許久，這雞湯沒了，軟爛的雞肉也都悉數餵給了她，宋中元才放下勺子，看著懷中只剩四條成成淚痕和鼻涕痕跡的姑娘，淡淡道：「想問什麼，問吧。」
阮寧抬起頭，贈了把屏涕：「如果是我。你居然娶了我。一定很懊惱吧？如果沒有這個孩子。你一定不會要我，我是不是又走進了什麼陰謀裡面，我是不是又成了誰的棋子？對你而言，這世界上最容易擺弄的，就是我，不是嗎？」
阮寧歇斯底里地開口，她不停地嚥唾沫，卻覺得小腹疼痛難忍，她輕撩開衣服，那裡有一條長長的橫看的傷口，紅腫著，抵達五臟六腑，又像一個嘲弄自己的笑臉，刺得人鼻酸。
阮寧愣愣地看著傷口，這場似乎沒有終點的暗戀是這樣傷人。
她哽咽著：「不想娶我，為什麼要娶我。為什麼……騙我，為什麼一直騙我啊？只有我那麼難過，全世界只有我，一秒鐘沒有停止地為你哭著，不愛我為什麼要騙我？」
一直一直騙著我。
本沒有再打算幸福的人忽然找到生活的奇跡，偶爾竊喜，這世上似乎還有給她一些暖意的人，而這個人，這麼巧，是她兒子的父親。因為愛一個人，卑微了一輩子，本來打算在一場平凡的婚姻中好好地睜開雙眼，平等地對視一個男人，一個巨浪襲來，一切瞬間被打翻。
她諷刺地看著他，輕輕開口：「你一定知道吧，宋中元，我一直愛著一個不愛我的男人，看著我的臉，看著我的卑微，我的病痛，我的苦難，我告訴你，我來告訴你，他究竟叫什麼。」
宋中元臉色瞬間變得蒼白，他眼睛清澈而黑得驚人，他看著她，握著那只白瓷的勺子，指節發白，與骨同色。
阮寧側臉，她望著不遠處的小小搖籃，目光憤怒而悲傷。她說：「他叫俞遲。他是一個死人，因為愛別人而失去了生命。他曾對我說，他這輩最大的心願就是當一個外科醫生，下拿起手術刀。」
宋中元手中的勺子一下子瓷骨飛測，砸落在地。
她問他：「宋中元，認不認識俞遲？你娶我的時候，認不認識俞遲？你寫著我父親名字的時候，認不認識俞遲？你站在手術台上的時候，認不認識俞遲？那個高高在俯視我的俞遲！那個倔強地不肯愛我放棄我很多次的俞遲！那個把我放在時時光的角落裡左卓他命運中的配角和擺設的俞遲！」
她覺得鼻子酸得不像樣子，眼淚不停地掉著，世界一片模糊，似乎怎麼擦都都沒完沒了。
她問他：「你認不認識俞遲？」
他用手擦著她的眼淚，捂著她的眼，死死地捂著，自己卻一瞬間掉了淚。
他說：「沒有不想娶，沒有故意騙你。我只是怕……」
他此生唯一的沒人在意的婚禮，連新娘都愁容滿面，漫不經心。可只有他清楚地瞧見，每個人腳下踩的都是他密密麻麻布了許久的線。每一根，都忍耐而死寂。司儀用程式化的笑臉問他：「宋團座，你想娶眼前這個叫阮寧的姑娘嗎？」
他記得當時自己謹慎地看著她，微微點了點頭。
大家都笑新郎害羞了吧，這麼靦腆。只有他在心裡迷迷糊糊地答著，想啊。
抬頭望著「嫂嫂嫂」那幅攝影作品時，天花板高高的，發高燒迷糊，想娶她。
聽聞她被男朋友甩了，忍了很久的手握起，揍哭那個男人的時候，想娶她。
冰天凍地守邊防，一邊咽冰碴子一邊為阮將軍寫書正名時，鋼筆凍了，怎麼甩都不出墨的時候，想娶她。
埋在雪窩裡打仗，快死了，炮火中，偏左三厘米，心臟的位置，想娶她。
那麼壞的阮寧。
死了也想。
娶她。
沒有人知道，娶她的那天，他多麼高興。
沒有人知道，預備燒給她的那封文采寡淡的信，究竟寫了些什麼。