阮寧坐完月子，抱著兒子離開了延邊。
正巧宋中元要到邊境執行緊急任務，這場離別才在老人眼中瞧起來沒那麼尷尬。不然，誰的面子都掛不住。
連迷戀廣場舞不理他事的暨秋都要問一句，女婿把保姆衣食都安排得好好的，阮寧在想什麼？活見了鬼一樣一分鐘都待不下去了。
他一身軍裝，筆挺地站在阮寧身旁，溫柔地撫摸著嬰孩肉粉的小臉蛋，淡淡地開口：「宋延，他叫宋延。」
阮寧別開臉，點了點頭，抱著兒子，沒問這名字的由來，轉身便要上車。宋中元摘下軍帽，放在掌心上，溫和地對暨秋道：「媽媽，我這次任務不同往常，有七八分危險，如果成了，照常接他們母子，如果兩三月股有電報音信，或許……沒有或許，我會回來的。」
暨秋愣了，她看著他，嘴裡卻開始輕輕嘟囔著：「你這孩子也是個人，你倆就沒一個讓人省心的，這大冷的天兒就這麼件薄祆，個個不肯聽話，讓人操心。」一邊說著一邊幫眼前的孩子緊了緊棉服的衣領，皺看眉，言又止。他卻變得很溫柔，笑了笑，點點頭，示意老人不必擔心。
離別的鈴聲響起，火車的長龍盤旋在山道平原，復又穿洋過河海，萬事萬象一瞬間湧現，卻又倏而歸於平靜。十月的極北已經飄了雪，深秋中的南端樹葉還欲黃末黃，欲落未落。
暨秋許多年未見大弟，此次火車經過南京，瞧著女兒的情緒從未有過地低落，便做了主，探望大弟，順便帶阮寧轉轉，散散心。
聽說如今產後抑鬱的姑娘特別多，她不知道別人家的女兒抑鬱起來什麼模樣，她家的這個一定格外嚇人，暨秋惹不起這個渾不吝。從她還是張小栓，到現在的阮寧，做媽的，一直惹不起。
說寵小愛兒，她全無這等感受，這輩子恨不得所有的眼見心思都在這大女兒身上了，彷彿一刻漏掉，手心裡攥著的就是個死孩子。小兒肉肉此生十分平順，與阮寧殊不相同。
大弟弟啟春是個勤奮的聰明人，大學畢業後走上IT行業，多年的資本積累，如今也有了一家幾十人的小公司。他的兒子已屆三十，卻至今未婚。
啟春接到姐姐一家，便說起兒女婚事，簡直頭疼：「張放樣樣都好，從沒讓我操過什麼心，名牌大學畢業，工作穩定，薪水逐年上漲，前途大好，人品、相貌、身高在同齡人中不說拔尖，卻也不至於比下去。大姐，唉，您說，我就鬧不明白了，打從他大學畢業到現在，七八年了，每年相親的姑娘沒有一百也有八十，怎麼就沒一個合襯的？！」
張放是阮寧表哥——一一B大畢業，世界五百強外企中層，年輕有為，別人家孩子。
大舅舅給阮寧家接風洗塵，大舅媽忙裡偷閒還在叮囑兒子：「李阿姨今兒又給你介紹一個，考試院的，個兒高，聽說氣質特好，我把信息轉給你，你好好聊。」
阮寧姥姥跟著小舅舅在農村過活，大舅舅一家實在沒什麼負擔，張放的婚事是他們現在生活中絕對的焦點。
張放也頗有些無奈，但是話裡話外又有那麼一點集郵般的沾沾自喜，他埋怨道：「媽，這兩天都第五個了，您也不消停會兒，跟五個姑娘同時微信，樣樣記全得費多少腦子，東家喜歡吃火鍋涮鵝腸，西家剛考過雅思沒正經工作，前天那個長得壯，昨兒那個朋友圈P圖柱子都變形了，滿眼這些，累都累死了。」
大舅媽啐他：「這能難住你？誰不知道我兒子打小就聰明！可惜就是不聽話，之前的小趙姑娘多乖巧，打小父母離異又組建家庭，她特會伺候人，端茶倒水洗腳煮飯樣樣都會，兩邊繼父繼母都疼她，慣會孝順老人的，以後跟你成了，我和你爸還不享福？」
阮寧聽得微微苦笑。
張放搖頭道：「小趙不成，長得一般。」
大舅舅也陰沉著臉道：「你就可著挑！長得一般起碼也有工作，之前那個小李倒是長得好，沒有正經工作，還是學體育的成什麼樣子，幸虧散了，合著千挑萬選就挑個這樣兒的！也不怕人笑話！我這老臉都掛不住！」
張放悻悻：「不過是玩玩，又沒真結婚，反正如今這些女孩子，年紀過了二十五六歲，表面上瞧著清高，可實際上早慌了神兒，瞧我不錯，個個都恨不得貼著，我選誰結婚都不是難事，選來選去也是想挑個十全的！」
阮寧聽著越發刺耳，「慌了神兒」「貼著」這些話讓她如遭火炙，夾了一塊魚糕卻怎麼也吃不下去。二十一世紀了，裹腳老太太的爹媽都死乾淨了，它們還在！
剩女急嫁、會伺候公婆的才被喜歡、長得不好是原罪，遍觀種種條條，物化女性、鄙視女性，光怪陸離的中國式家庭擇偶觀，讓阮寧終於知道自己從戳穿宋中元身份之後便開始不舒服的原因了。
因為誠摯地熱愛著一個人，無論怎麼樣不被尊重不被愛，只要最後嫁的是他，就該涕淚交加、感恩戴德是嗎？
她是多麼「慌了神兒」地「貼著」俞遲啊！
卑微，且不自愛。哪怕是鬼，都要替他生個孩子！不要臉透了！
她似乎已經得到了俞遲，可是這種高高在上施捨了，便覺得她一定安像得了六合彩一樣高興，不高興了就無法理解的得到，讓她沒法真正高興。
卻在她那麼愛他，這種愛在昨日雨中的墓碑下還乾淨、明朗而堅定，卻在今天，這場接風宴上，變得陰晦、悲哀和痛苦。
院寧覺得額上青筋掙得慌，暨秋詫異地看著女兒滿面通紅，她問她：「你捂著額頭做什麼，不舒服呀？」
阮寧緩緩搖搖頭，擰著眉毛，淚就出來了，全砸在虎口上。
不碰哭了出來，似乎是餓了。大舅媽見席上氣氛有些冷談，緩和道：「還是寧寧會生，瞧這孩子俊的，也不淘。」
仁寧緩緩扯著嘴角道：「對，最重要的是，他還是男孩。生男孩特別好。」
阮寧回到娘家，還沒平靜地過幾天日子，阮老便親自來看重孫了。
宋延不過一月有餘，就受到了軍界大佬的親切接見。阮令說他長得像外公阮敬山，阮寧倒看著跟俞家人有七八分像，膚白、秀美，清且皎皎。
阮靜做了爺爺的司機，從西裝馬甲中掏出一個喜帖。三十四歲的阮靜終於要結婚了，娶的姑娘就是栗小丫。不是曾經相親過的栗二，也不是愛慕著他的俞朱，而是喜歡著阮致的小丫。
她並沒有如同少年時嗷嗷叫著為什麼會這樣，現在的她早已知道為什麼會這樣。因要聯姻，不計對象，跟人沒關係，嫁娶都隨姓。
阮令笑瞇瞇的，他問孫女兒：「你哥哥要結婚了，開心嗎？」
阮寧怔怔地看著爺爺和大哥，她想起她經歷的很多場婚禮，別人的自己的，條件反射般地點點頭。
開心。
別人都開心，她沒有不開心的理由。
阮靜拍了拍阮寧的頭，阮寧卻往後退了退，她看著他，眼中沒有如同往常一般的戒備，直直地瞧著他，反倒讓阮靜有些不適。
她問他：「二哥呢？」
無令笑了：「你大哥結了，二哥也就快了。」
阮靜卻有些悚然地看著玩寧，他知道阮寧不是這個意思。阮寧在問他，他娶了小丫，一哥會不會傷心。
阮寧從前不會這樣同他說話，她不敢，也不會。阮寧的模樣讓阮靜此得非常不高興，是一種壓了又壓才沒表現出來的不高興。
阮靜看著阮寧，溫和道：「沒良心的丫頭，我疼你半輩子，你二哥只知道胡鬧、欺負你，可遇見什麼，你卻總先惦記上他。」
阮寧聽著這半真半假的話，腦海中卻彷彿出現一把展開的折虛「啪」地又合上。一聲響，乾脆，卻又有些按捺不住。
阮令彷彿沒有看出二子之間的機鋒，只像個再普通不過的老人，嘀咕著兒女家事：「眼瞅著，你們這一輩的孩子們都要成家了，只剩下咱安的渾不吝、盧家小二和宋林三個了。咱家的如何我心知肚明，不說也罷，盧家和宋家從前倒是都屬意妞妞，同我明裡暗裡提了許多回，我還煩惱選誰，畢竟他們都喜歡你，誰料想你主意大，悶不吭聲地……」
「安安？宋林？對，他們都暗戀我，通通暗戀我。」阮寧「撲哧」笑了，把宋延舉到老人眼前，他心呀肝地揉搓著，再也沒話。
據說暗戀阮寧的宋林宋三少打了個大大的噴嚏。
他最近有幾個大的項目推進，各個軍區都有合作，雖然爺爺的面子猶在，但還是打起精神好好應付。
這幾日，透支過了，莫名地感冒胃痛起來。他躺在床上聽手下幾個部門的總監匯報工作，漸漸地，眼前有些模糊，真是有些疲了。
栗家在尋可靠的子弟倒插門繼承家業，阮大少被瞧上了眼，嫁二丫還是三丫本沒有定論，可是二丫有了對象只能輪到三丫；盧家三兄弟起初字理的學理、學工的學工，現在卻悉數莫名其妙漸漸轉了文，說了兩個孫媳婦都是B城的世交，盧家的形象破了功，現在人人說起盧老為人讀舊、超脫世外，都似聽個可反覆玩味的好笑話；顧家一著臭棋，娶了個國的丫頭片子，顧潤墨一夜之間快被拉進貧下中農的圈子，虧他乘性硬，借弱可終究底氣不足；俞家？俞遲未死，同勢頭一貫強勁的阮家實白的姻，這個算不算爆炸？
只是至今瞞得密不透風。狡詐堅忍至斯，若非阮寧生產他破了功，連宋林也萬萬沒有猜到。
宋林心中冷笑。圈子園子，大大小小，老老少少，各個管小人，卻要人人裝得冠冕堂皇。撕破了臉，誰不難看？
他心中煩悶，抓起枕畔的手錶砸了出去，一眾人等，都迅速打了個激靈。
boss心情不好。
不，是相當不好。
他微笑時是正常，不笑時代表有怒氣，待他扔了東西，許多人，很多事，都要萬劫不復了。
大家專業素養都還在，工程部的總監頓了頓，硬著頭皮繼續匯報。他說：「延邊軍區的工程於近期收尾，市場評估也已經收列成文，評估中指出，延邊軍區簡單及中等科技軍備占比過高，軍區首長對高等軍備投人和預期不高，這對於我們對該區域軍備庫的定位差距過大。換句話說，Datelive全科技軍事化裝備在這裡前景不夠。boss，這次工程本來定位為S級，現在，董事會一致認為，它應該降到C級。」
宋林垂目，不語。
工程總監嚥了口唾沫，他說：「所以，董事們都心存疑慮，您為什麼主張在軍區附近成立總部的大廈，乃至全員搬到延邊辦公。這……不合邏輯。」
宋林舔了舔唇皮，他覺得全身發冷，愣了會兒神，長秋走了進來，扶他吃了藥，又量了溫度，大家捏著口氣兒等著，一切事畢，他才有氣無力道：「我什麼時候說過，這件事輪得到董事會嚷嚷？」
他不耐煩地下結論：「他們還不配有意見。」
長秋為他裹著毯子，用眼色示意眾人離去，大家感激，卻也頗有些感慨，一向不把女人當回事的宋總，這次恐怕動了回真心。
黃長秋，除了美貌，實在有些本事。或可私下注，她成了未來的宋夫人也未可知。
長秋滿心滿意然都在宋林身上，並顧不上別人想些什麼。她摸他額頭依舊滾燙，現在的宋林，眼睛燒得明亮脆弱，她撫著他的臉頰，溫聲向他有什麼想吃的。
宋林本就有厭食症，這一病，更是胃裡抽痛難忍，茶飯不思。
可是，這會兒，他深深地呼了口熱氣，咳嗽道：「熱乾麵。」
長秋欣喜，披上外套去街頭為他尋覓一碗最好吃的熱乾麵。
他用一次性筷子抄起面，沉默而大口地嚼著，吃得滿臉都是，像個貪吃的小孩。許久後，卻衝到洗手間，全部吐了出來。
長秋扶著門框，看著那個孤獨的背影，忽而想起什麼。
她問他：「宋少，你愛過誰嗎？」
他喘著粗氣，很久才平息。再站起身時，雪覆深潭，遙不可攀。
他說：「不曾。」
宋林不曾愛過誰。
小丫披著婚紗的模樣十分好看，乾淨且秀麗。阮寧還是小栓的時候，總盤算著要娶她做個小媳婦兒，可是她紮著羊角辮子，卻一直那樣一丁點兒，等得她都快不耐煩了，直到這天，彷彿一夜之間，就長成了大姑娘。
她把頭紗冠在發上，戴上耳珠，眉眼越發生動可愛。轉過身，婚紗潔白。
她問阮寧：「小栓哥哥，我好看嗎？」
阮寧點點頭，含笑，目光讚賞。
小丫溫柔地看著阮寧，從前她都叫她三姐，這一次，卻厭倦了這麼叫。
叫一百次三姐，也抹不掉心上的小栓哥哥。
倔強的張小栓，欺負旁人卻給她糖的張小栓，只有她心疼著的張小栓，寸步不離仰望著的小栓哥哥，本是……女嬌娥。
小丫想起什麼，望著天花板，呵呵笑了。她說：「小栓哥哥，我可真羨慕你。」
阮寧也笑：「羨慕我什麼，傻孩子？」
她說小丫低頭把寫著「新娘」的特製水晶針別在了胸前，話語零碎，她說：還記得我們五年前去遊樂場結伴遊玩的時候嗎？那天，我羨慕你。
阮寧想起來了，大學畢業後的那年夏初，小丫曾拿著免費的通票邀請她去城內新開的大型夢幻樂園遊玩。裡面有蠻多項目，如4D飛車、過山車、激流勇進和鬼屋等，一位俱全。阮寧已經記不大清楚究竟玩了哪些，但是記憶中，那天笑得可真開心。這麼多年，每每想起，心中柔軟。
阮寧很謙虛：「我打小就會玩，玩什麼都很溜，膽子也大，你當時只一個小姑娘，害怕也正常，不用羨事。等你度完蜜月，我再帶你去一回，我請客。」
小丫本來生得很喜慶，這會兒漂亮而充滿生的臉上卻帶了點苦澀。她說：「人不在了啊，去了心裡難受。」
阮寧覺得這話莫名其妙。
小丫神色複雜地看著她：「票是林遲給我的。」
阮寧愣了：「你還記得林遲，那會兒你還小，我只帶他同你玩過幾回。不，不對，你怎麼認出的，大家都沒看出來。」
小丫說：「大家也看不出小栓哥哥的好，我卻看得出。他們用的是眼，我靠的是心。林遲哥哥沒變，哪怕他成了俞遲，還是小時候的那個模樣。」
阮寧正恨俞遲，嘴上饒他才見了鬼。她說：「遊樂園是他三嬸家開的，可不滿大街派票。」
小丫無奈：「他是不是派票我不知道，這票上卻有時間限制，5月1日到7月1日使用。他盯囑我邀請你一起去，這兩個月的哪一天都成。」
阮寧覺得頭腦昏沉，漸漸地回憶，漸漸地想起那年夏天的蟬鳴。
她們去遊樂園的那天，方巧是小丫想起免費票即將過期的7月1日。
阮寧迷迷糊糊地被她拉了過去。她們拿著地圖轉了一圈又一圈，過山車排著兩個小時的長隊，小丫說：「我們先去人少的地方。」
哪裡人少呢？阮寧左顧右盼，直到瞧見寫著「恐飾地獄」的鬼屋，旁還有一行血紅斗大的字——遊人請勿將塑料瓶、手電筒、手中食物等雜物投向鬼怪！
阮寧特老實，把一串糯米丸子寄存了起來。
鬼屋中冷氣特別足，一隻隻鬼也特別活潑嚇人。貞子、伽榔子抱著小丫從瑪麗皇后、喪屍一一略過，阮寧恨自己沒拿糯米丸子戳死這樣鬼，抱著小丫從頭嗷嗷到尾，睜著半隻眼閉著半隻眼，嗓奇高，震得貞子直皺眉毛。
黑暗中，十殿閻羅一幀幀閃過，泰山王的珠簾晃動得尤其凶狠。珠簾下化過妝的鬼臉把阮寧嚇得眼淚鼻涕一起飆。他揮著手，對每個經過的壞的路人說著「你好啊，再見」
到了阮寧，他依舊對她說著「你好啊」
他說：「你好啊。」
她雙手作腳奔赴不遠處的光源。
擺脫啊快擺脫，這鬼啊這鬼。
他站在黑暗中，對著她的背影，醜陋扭曲的鬼臉微微笑了。
他撩開塑料質地的珠簾，輕輕說著：「我愛你，再見。」
她屁滾尿流，愛個鬼啊誰要鬼愛。
再見鬼啊，再也不見。
阮寧回過神時，小丫已經收拾完畢，她捧著花束，朝著婚禮的殿堂走去，那裡不是小栓哥哥，也不是和小栓哥哥長得很像的阮二哥。
她說：「小栓哥哥，那個人是我見過的最愚笨固執的人。他不會愛人，可是他的愛像山也像海，不，山海可移，他卻笨得不會動。我後來問他，究竟要做什麼。他說他只是想和你好好道別，可是又怕給你造成困擾。我不知道道別怎麼也成了一種困擾，直到幾天後傳來他的死訊。他死啦，小栓哥哥。我知道他為你扮了兩個月鬼，卻不知道他愛了你多少年啊，小栓。」
她沒有回頭，眼中含淚，卻朝著那扇緊閉的禮堂的大門走去。她微微笑著，輕輕開口：「再見，小栓哥哥。」
你好啊。
再見。