2011年秋季學期 七

看見艾貝爾的名字突然出現在手機屏幕上,凱絲起初還以為那是短信,雖然手機發出的明明是電話鈴聲。 艾貝爾從不給她打電話。 他倆總是發郵件,也發短信——昨天晚上他們才發過短信的。但是他倆只有在面對面的時候才會開口說話。 「喂?」她接了電話。這會兒她正在英語樓——安德魯斯樓——外面她自己的老地方等著上課。站在外面著實很冷,但是尼克有時候會在上課前到這裡來,他倆會互相看看對方的作業,或是談談他們正在一起寫的那篇小說。它又變成了一篇新的愛情小說,是尼克把情節轉到這個方向來的。 「凱絲?」艾貝爾的聲音沙啞而又熟悉。 「嗨。」她說,頓時覺得暖和起來,這可真是出乎她的意料。也許她確實很想念艾貝爾吧。她還在躲著琳恩——自從琳恩對她說過那番醉話之後,凱絲就連午餐也沒有去塞勒克樓吃過。也許凱絲只是想家了。「嗨。你好嗎?」 「我很好。」他說,「我昨晚才跟你說過我很好。」 「呃,對哦。我知道。可是打電話的感覺不一樣。」 他似乎吃了一驚。「凱蒂也是這麼說的。」 「凱蒂是誰?」 「我打電話給你就是為了凱蒂的事。我完全是因為她才打這個電話的。」 凱絲歪起了腦袋。「你說什麼?」 「凱絲,我認識了一個女孩。」他說。他就是這麼說的,好像在演什麼墨西哥肥皂劇似的。 「她叫凱蒂?」 「是的。還有,呃,她讓我意識到……嗯,你和我的過去不是真的。」 「你是什麼意思?」 「我說的是咱們的感情,凱絲,那不是真的。」他為什麼一直這樣對她直呼其名? 「那當然是真的,艾貝爾。咱們已經交往三年了。」 「好吧,算是交往吧。」 「就是交往。」凱絲說。 「嗯……總而言之,」他的聲音聽起來非常堅定,「我認識了別的女孩。」 凱絲轉過臉來對著教學樓,將頭頂抵在牆磚上。「凱蒂。」 「這種感情更加真實。」他說,「我們這樣……才叫交往,你明白嗎?我們無話不談——她也是程序員。而且她在大學入學考試裡拿到了34分[20]。」 凱絲考了32分。 「你跟我分手,就因為我不夠聰明?」 「這不叫分手。咱們根本就不算真正交往過。」 「你跟凱蒂也是這麼說的?」 「我對她說咱們已經漸行漸遠。」 「一點不假。」凱絲脫口而出,「因為你唯一一次打電話給我,就是為了跟我分手。」她一腳踢到磚牆上,然後立刻就後悔了。 「沒錯。好像你經常打電話給我似的。」 「如果你希望的話,我就會打。」她說。 「你會打給我嗎?」 凱絲又往牆上踢了一腳。「也許吧。」 艾貝爾歎了一口氣。聽起來他並不怎麼傷心或者遺憾,更多的還是生氣。「自從高二以後,咱們就沒有真正在交往了。」 凱絲本想和他爭幾句,卻想不出什麼有說服力的話來。可是你帶我去參加了高中的軍旅舞會,她想。你還教過我開車。「可是我每次過生日,你奶奶都會為我做三奶蛋糕[21]。」 「她平時也會做了放在店裡賣。」 「很好。」凱絲轉過身,背靠在牆上。她真希望自己能哭出來,這樣他就不得不安慰她了。「我記住了。一字一句都記住了。我們不是分手,但是我們結束了。」 「我們沒有結束,」艾貝爾說,「我們還可以做朋友。我還是會看你寫的同人小說——凱蒂也在看。我是說,她一直都在看。這是不是很巧?」 凱絲搖了搖頭,無言以對。 這時尼克從教學樓的轉角處拐了過來,用他一貫的方式跟她打招呼——看著她的眼睛,飛快地抬了一下頭。凱絲揚起下巴以示回應。 「是啊。」她對著電話說,「真巧。」 尼克把自己的背包放在石頭花盆上,正在他的書本和筆記本中間找什麼東西。他的夾克沒有扣,當他像這樣俯下身子時,襯衣的領口就有點走光了。多少露了一點肉吧。凱絲能看得見幾寸蒼白的皮膚和稀稀拉拉的黑色胸毛。 「我要掛電話了。」她說。 「哦。」艾貝爾說,「好的。感恩節的時候,你還想出來聚一聚嗎?」 「我掛電話了。」她說,然後按下了掛機鍵。 凱絲慢慢地吸了一口氣。她覺得頭昏眼花、心力交瘁,彷彿有什麼巨大的東西正要從她的肋下破殼而出。她將雙肩抵在牆上,低頭看著尼克的頭頂。 他抬起頭看著她,撇嘴笑了笑,拿出幾張紙來。「你要不要看看?我覺得寫得太差了。又或者是寫得太好了。可能是太好了。告訴我寫得太好了,好嗎?除非它真的是太差了。」 小說寫作課開始以前,凱絲給琳恩發了短信,她把手機藏在尼克寬闊的肩膀後面。 「艾貝爾跟我分手了。」 「哦,天哪。我很難過。要我過來嗎?」 「好啊。五點吧。」 「好。你沒事吧?」 「我覺得沒事。茶几玩完了。」 「你哭了嗎?」 她倆坐在凱絲的床上,吃著最後幾根蛋白棒。 「沒哭。」凱絲說,「我想自己不會哭吧。」 琳恩咬著自己的嘴唇。真的是用力在咬。 「說出來吧。」凱絲說。 「我覺得不說也罷。我以前可沒想到把這話憋在心裡也會這麼開心。」 「說出來吧。」 「他根本就不能算是真正的男朋友!你從來就沒有把他當作男朋友來喜歡。」琳恩用力推了凱絲一把,她摔倒在床上。 凱絲大笑著又坐起身來,抱起雙膝。「可我真的以為我有那麼喜歡他。」 「你怎麼會這麼想呢?」琳恩也大笑起來。 凱絲聳了聳肩。 今天是星期四,琳恩已經穿戴整齊準備晚上出去玩了。她畫了淺綠色的眼影,襯得她的眼睛更像是綠色而不是藍色,她嘴上還塗著亮紅色的唇膏。她把短髮從一側分開,然後梳過來遮住了前額,一副魅力十足的樣子。 「說真的,」琳恩說,「你知道愛情是什麼滋味。我看過你用一千種不同的方式去描述它。」 凱絲做了個鬼臉。「那不一樣。那是我想像出來的。那是……『西蒙朝著巴茲伸出了手,覺得他的名字彷彿擁有魔力一般,到了嘴邊卻沒說出口。』」 「那並不都是你想像出來的……」琳恩說道。 凱絲想起了利瓦伊被芮根嘲笑時的眼神。 她還想起了尼克用舌尖拍打他那一口短小整齊的牙齒時的樣子。 「真是難以置信,艾貝爾居然把那個女孩的大學入學考試成績告訴了我。」她說,「我該做出什麼反應?給她發獎學金嗎?」 「你有沒有一點點傷心?」琳恩把手伸到床底下去,晃了晃一個空的蛋白棒盒子。 「有一點吧……我覺得很難堪,因為我竟然堅持了這麼久,我竟然真的以為我和他會一直像從前那樣。我傷心是因為我覺得高中時光現在徹底結束了,彷彿艾貝爾就代表著那段快樂的日子,我以為自己可以一直把這段美好帶在身邊的。」 「有一回你過生日,他買了一根筆記本電腦的電源線送給你做禮物,你還記得嗎?」 「那禮物挺好的。」凱絲指著她姐姐說道。 琳恩一把抓住她的手指壓了下來。「你每次開機的時候都會想起他嗎?」 「當時我確實需要一根新的電源線。」凱絲又靠回到牆上,面對著琳恩,「那是咱們十七歲的生日,那天他第一次吻了我。不然就是我吻了他。」 「有沒有吻得激情四射?」 凱絲咯咯地笑了。「沒有。不過我記得自己那時在想……他讓我很有安全感。」她用後腦勺在粉刷過的煤渣磚上蹭了幾下,「我記得自己是這麼想的,我和艾貝爾永遠都不會變成爸爸和媽媽那樣,就算艾貝爾厭倦了我,我也能活得好好的。」 琳恩仍然沒有鬆開凱絲的手。她捏了捏她的手指,然後也像凱絲一樣把頭靠在了牆上。凱絲這會兒哭了起來。 「是啊,你做到了。」琳恩說,「活得好好的。」 凱絲破涕為笑,把手指伸到眼鏡底下去擦眼淚,琳恩把她的這隻手也握住了。「你知道我對這事是什麼態度。」她說。 「就像烈焰和雨滴。」凱絲小聲說道。她感覺到琳恩的手指箍在自己的手腕上。 「我們二人堅不可摧。」 凱絲看著琳恩,她的一頭棕髮柔順平整,眼睛閃爍著堅毅的光芒,眼珠裡綠色的部分周圍那一圈灰色就像一頂王冠。 只有你是堅不可摧的。她想。 「這是不是意味著,以後咱們過生日的時候就再也吃不到三奶蛋糕了?」琳恩問道。 「我還有一件事想告訴你。」凱絲沒等到徹底理清思路就開了口,「有一個,我是說,我認識了……一個男生。」 琳恩揚起了眉毛。可是凱絲還沒來得及多說什麼,她倆就聽見了說話聲和鑰匙開門的聲音。琳恩鬆開凱絲的手腕,門猛地打開了。芮根一陣風似的走進來,把旅行包丟在地上。不等利瓦伊走進宿舍,她就又飛快地走了出去。 「嗨,凱絲。」他說,嘴邊已經露出了微笑,「你——」他看著凱絲的床,沒再繼續說下去。 「利瓦伊,」凱絲說,「這是我姐姐,琳恩。」 琳恩伸出了手。 凱絲還從沒見過利瓦伊把眼睛睜得這麼大。他對著琳恩咧嘴一笑,拉住她的手握了一下。「琳恩。」他說,「你們家人的名字都這麼好聽。」 「我們的媽媽沒想到會生雙胞胎。」琳恩說,「可她又懶得再起一個名字了。」 「凱瑟,琳恩……」利瓦伊彷彿才發現新大陸似的,「凱瑟琳。」 凱絲翻了個白眼。琳恩只是笑了笑。「她很聰明,對吧?」 「凱絲。」利瓦伊一邊說一邊試圖挨著琳恩在床上坐下來,儘管已經坐不下了。琳恩笑了起來,往凱絲那邊挪了挪,凱絲也往邊上挪了一點。不過她很不情願。利瓦伊這種人,如果你讓他一寸…… 「我都不知道你還有媽媽,」他說,「也不知道你有姐姐。你還瞞了我什麼事?」 「五個表親。」琳恩說道,「外加一群拴在一根繩上的倒霉倉鼠,名字全都叫西蒙。」 利瓦伊的微笑完全綻放開來。 「哦,別笑了。」凱絲厭惡地說,「我可不希望你對著我姐姐大施魔法。咱們要是破不了咒可怎麼辦?」 宿舍的門沒有關,芮根又走了進來,她瞥了凱絲一眼。看到琳恩,她禁不住打了個冷顫。「這就是你的雙胞胎姐姐?」 「你知道她是雙胞胎?」利瓦伊問道。 「琳恩,這是芮根。」凱絲說。 「你好。」芮根皺著眉頭說。 「別把這些太往心裡去,」凱絲對琳恩說,「他倆對誰都這樣。」 「反正我也要走了。」琳恩開心地從床上溜下來。她穿著粉紅色的連衣裙和褐色的緊身褲,腳蹬一雙褐色的高跟踝靴,靴子的側面裝飾著綠色的小紐扣。這雙靴子是凱絲的,可她一直都沒有勇氣穿。 「很高興認識你們,各位。」琳恩微笑著對芮根和利瓦伊說道。「咱們明天午餐時見。」她對凱絲說。 芮根沒有搭理她。利瓦伊揮了揮手。 門剛一關上,利瓦伊就又睜大了眼睛。湛藍湛藍的眼睛。「那真是你的雙胞胎姐姐?」 「真是一模一樣。」芮根說,彷彿嘴裡塞滿了頭髮似的。 凱絲點了點頭,在自己的書桌前坐了下來。 「哇哦。」利瓦伊往床邊又挪了挪,這樣他就坐在凱絲正對面了。 「我不知道你這話是什麼意思。」凱絲說,「不過這讓我覺得很不舒服。」 「跟你長得一模一樣的雙胞胎姐姐是個超級辣妹,這事怎麼會讓你覺得不舒服呢?」 「因為,」凱絲說,她還沉浸在琳恩對她的刺激當中,還有艾貝爾的刺激——這可真是不可思議,也許連尼克也得算上,所以沒能馬上聽出他話裡的意思,「這樣我會覺得自己是難看的那個。」 「你不是難看的那個。」利瓦伊咧嘴笑道,「你只是沒摘眼鏡的超人。」 凱絲已經開始收郵件了。 「嗨,凱絲。」利瓦伊踢著她的椅子說。她能聽得出他是在取笑她。「等你摘下眼鏡的時候,會不會先警告我一下?」 阿加莎·威爾比拉夫是沃特福德最可愛的小女巫。這件事盡人皆知,男生知道,女生知道,所有的老師也知道,就連鐘樓裡的蝙蝠和地窖裡的毒蛇也不例外…… 阿加莎自己也明白。你也許以為這會有損她的魅力與美貌,可是年方十四的阿加莎從不曾利用這一點去傷害或是左右他人。 她知道自己很漂亮,而且還把這當作禮物一樣和大家分享。每一次看見她的微笑,都讓人覺得彷彿是醒來一睜眼就看見陽光明媚的萬里晴空。阿加莎深知這一點,所以她對遇到的每一個人都抱以微笑,似乎這就是她最慷慨的饋贈。 ——摘自《西蒙·斯諾與海豹四仙子》第十五章 傑瑪·T.萊斯利2007版權所有
《少女作家的夢和青春》