我像是咖啡豆，隨時有粉身的準備
親愛的你，請將我磨碎
我滿溢的淚，會蒸餾出滾燙的水
再將我的思念溶解，化為少許糖味
盛裝一杯咖啡
陪你度過，每個不眠的夜
台中到了，這是荃的家鄉。荃現在會在台中嗎？
可能是心理作用吧，右肩又感到一陣抽痛。因為我想到了荃。我的右肩自從受傷後，一直沒有完全復原。只要寫字久了，或是提太重的東西，都會隱隱作痛。還有，如果想到了荃，就會覺得對不起明菁抽搐的背。於是右肩也會跟著疼痛。
看到第七根煙上寫的咖啡，讓我突然很想喝杯熱咖啡。可是現在是在火車上啊，到哪找熱咖啡呢？而只要開水一沖就可飲用的三合一速泡咖啡，對我來說，跟普通的飲料並無差別。
我是在喝咖啡喝得最凶的時候，認識荃。大約是在研二下學期，趕畢業論文最忙碌的那陣子。那時一進到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。每天起碼得煮兩杯咖啡，沒有一天例外。
沒有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋沒穿襪子，怪怪的。
這種喝咖啡的習慣，持續了三年。
直到去年七月來到台北工作時，才算完全戒掉。
因為我不敢保留任何可能會讓我想起明菁或荃的習慣。
咖啡可以說戒就戒，可是用來攪拌咖啡的湯匙，我卻一直留著。因為那是荃送我的。對我而言，那根湯匙代表的是「意義」，而不是喝咖啡的「習慣」。就像明菁送我的那株檞寄生，也是意義重大。明菁說得沒錯，離開寄主的 檞寄生，枯掉的樹枝會逐漸變成金黃色。
我想，那時剛到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生吧。對於已經枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是沒意義的。從台北到台中，我已經坐了兩個小時又四十五分鐘的火車。應該不能說是「坐」，因為我一直是站著或蹲著。很累。只是我不知道這種累，是因為坐車？還是因為回憶？這種累讓我聯想到我當研究生時的日子。
考上研究生後，過日子的習慣開始改變。我、柏森、子堯兄和秀枝學姐仍然住在原處，孫櫻和明菁則搬離勝九捨。孫櫻在工作地方的附近，租了一間小套房。明菁搬到勝六捨，那是研究生宿舍，沒有門禁時間。孫櫻已經離開學生生活，跟我們之間的聯繫，變得非常少。不過這少許的聯繫就像孫櫻寫的短篇小說一樣，雖然簡短，但是有力。
我會認識荃，是因為孫櫻。
其實孫櫻是個很好的女孩子，有時雖然嚴肅了點，卻很正直。我曾以為柏森和孫櫻之間，會發生什麼的。「我和孫櫻，像是嚴厲的母親與頑皮的小孩，不適合啦。」
柏森說。「可是我覺得孫櫻不錯啊。」「她是不錯，可惜頭不夠圓。」「你說什麼？」「我要找投緣的人啊，她不夠頭圓，自然不投緣。」柏森哈哈大笑。
我覺得很好奇，柏森從大學時代，一直很受女孩子歡迎。可是卻從沒交過女朋友。柏森是那種非常清楚地知道自己到底喜歡哪種女孩子的人。如果他碰上喜歡的女孩子，一定毫不遲疑。只不過這個如果，一直沒發生。我就不一樣了，因為我根本不知道我喜歡哪種女孩子。就像吃東西一樣，我總是無法形容我喜歡吃的菜的樣子或口味等等。我只能等菜端上來，吃了一口，才知道對我而言是太淡？ 還是太鹹。
認識明菁前，柏森常會幫我介紹女孩子，而且都是鐵板之類的女孩。其實他也不是刻意介紹，只是有機會時就順便拉我過去。「柏森，饒了我吧。這些女孩子我惹不起。」「看看嘛，搞不好你會喜歡哦。」「喜歡也沒用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。」「你在說什麼？」「你是老虎啊，你都沒辦法搞定了，找我更是沒用。」
「菜蟲！你怎麼可以把自己比喻成狗呢？」
柏森先斥責我一聲，然後哈哈大笑：
「不過你這個比喻還算貼切。」
認識明菁後，柏森就不再幫我介紹女孩子了。「你既然已經找到鳳凰，就不用再去獵山雞了。」柏森是這樣說的。「是嗎？」「嗯。她是一個無論你在什麼時候認識她，都會嫌晚的那種女孩子。」
會嫌晚嗎？我不知道。
我只知道對那時的我而言，明菁的存在，是重要的。
沒有明菁的話，我會很寂寞？還是會很不習慣？
我不敢想像，也沒有機會去想像。
如果，我先認識荃，再認識明菁的話，
我也會對荃有這種感覺嗎？也許是不一樣的。但人生不像在念研究生時做的實驗，可以反覆改變實驗條件，然後得出不同的實驗結果。我只有一次人生，無論我滿不滿意，順序就是這樣的，無法更改。
我和柏森找了同一個指導教授，因為柏森說我們要患難與共。研究生的唸書方式和大學時不太一樣，通常要採取主動。除了所修的學分外，大部分的時間得準備各自的論文。因為論文方向不同，所以我和柏森選修的課程也不相同。不過課業都是同樣的繁重，我們常在吃夜宵的時候互吐苦水。
明菁好像也不輕鬆，總是聽她抱怨書都念不完。
雖然她還是常常來我們這裡，不過看電視的時間變少了。
不變的是，我和明菁還是會到頂樓陽台聊天。而明菁爬牆的身手，依舊矯健。
明菁是那種即使在抱怨時，也會面帶笑容的人。
跟柏森聊天時，壓力會隨著傾訴的過程而暫時化解。
可是跟明菁聊天時，便會覺得壓力這東西根本不存在。
「你和林明菁之間，到底是什麼關係呢？」柏森常問我。
「應該是……是好朋友吧？」
「你確定你沒有昧著良心說話？」
「我……」
「你喜歡她嗎？」
「應該算喜歡，可是……」
「菜蟲，你總是這麼猶豫不決。」柏森歎了一口氣。
「你究竟在害怕什麼呢？」
害怕？也許真是害怕沒錯。起碼在找到更適合的形容詞之前，用害怕這個字眼，是可以接受的。我究竟害怕什麼呢？對我而言，明菁是太陽，隔著一定的距離，是溫暖的。但太接近，我便怕被灼傷。
我很想仔細地去思考這個問題，並盡可能地找出解決之道。不過技師考快到了，我得閉關兩個月，準備考試。考完技師考後，又為了閉關期間延遲的論文進度頭痛，所以也沒多想。明菁在這段期間，總會叮嚀我要照顧身體，不可以太累。「過兒，加油。」明菁的鼓勵，一直不曾間斷。
技師考的結果，在三個半月後放榜。我和柏森都沒考上，子堯兄沒考，所以不存在落不落榜的問題。令我氣餒的是，我只差一分。當我和柏森互相交換成績單觀看時，發現我的語文成績差他十八分。
我甚至比所有考生的語文平均成績低了十分。而語文科，只考作文。我又墮入初二時看到作文簿在空中失速墜落的夢魘中。
收到成績單那天，我晚飯沒吃，拿顆籃球跑到光復校區的籃球場。如果考試能像投籃一樣就好了，我那天特別神准，幾乎百發百中。投了一會籃，覺得有點累了，就蹲在籃筐架下發呆。不禁回想起以前寫作文的樣子，包括那段當六腳猴子的歲月。可是我的作文成績，雖然一直都不好，但也不至於太差啊。怎麼這次的作文成績這麼差呢？難道我又用了什麼不該用的形容詞嗎？
我繼續發呆，什麼也不想。發呆了多久，我不清楚。眼前的人影越來越少，玩籃球的笑鬧聲越來越小。最後整座籃球場上只剩下我一個人。耳際彷彿聽到一陣腳踏車的緊急剎車聲，然後有個綠色身影向我走
來。她走到我身旁，也蹲了下來。
「穿裙子蹲著很難看，你知道嗎？」過了許久，我開了口。好像覺得已經好多年沒說話，喉嚨有點乾澀。我輕咳一聲。
「你終於肯說話啦。」
「你別蹲了，真的很難看。」
「會嗎？我覺得很酷呀。」
「你如果再把腿張開，會更酷。」
「過兒！」
「你也來打籃球嗎？」我站起身，拍了拍腿。
「你說呢？」明菁也站起身。
「我猜不是。那你來做什麼？」
「對一個在深夜騎兩小時腳踏車四處找你的女孩子……」
明菁順了順裙擺，板起臉：「你都是這麼說話的嗎？」
「啊？對不起。你一定累壞了。」
我指著籃球場外的椅子，「我們坐一會吧。」
「找我有事嗎？」等明菁坐下後，我開口問。
「當然是擔心你呀。難道找你借錢嗎？」
「擔心？我有什麼好擔心的。」
「晚飯不吃就一個人跑出來四個多鐘頭，讓人不擔心也難。」
「我出來這麼久了嗎？」
「嗯。」
「對不起。」
「你說過了。」
「真對不起。」
「那還不是一樣。」
「實在非常對不起。」
「不夠誠意。」
「宇宙超級霹靂無敵對不起。」
「夠了。傻瓜。」明菁終於笑了起來。
我們並肩坐著，晚風拂過，很清爽。
「心情好點了嗎？」
「算是吧。」
「為什麼不吃飯？然後又一聲不響地跑出來。」
「你不知道嗎？」
「我只知道你落榜……」明菁突然警覺似的啊了一聲，「對不起。」
「沒關係。」
「明年再考，不就得了。」
「明年還是會考作文。」
「作文？作文有什麼好擔心的。」
「你們中文系的人當然不擔心，但我是粗鄙無文的工學院學生啊。」「誰說你粗鄙無文了？」「沒人說過。只是我忽然這麼覺得而已。」「過兒，」明菁轉身，坐近我一些，低聲問，「怎麼了？」我不知道如何形容，索性告訴明菁我初中時發生的事。明菁邊聽邊笑。
「好笑嗎？」
「嗯。」
「你一定也覺得我很奇怪。」
「不。我覺得你的形容非常有趣。」
「有趣？」
「你這樣叫特別，不叫奇怪。」
「真的嗎？」
明菁點點頭。
「誰說形容光陰有去無回，不能用「肉包子打狗」呢？」「那為什麼老師說不行呢？」「很多人對於寫作這件事，總是套上太多枷鎖，手腳難免施展不開。」明菁歎了一口氣，「可是如果對文字缺乏想像力，那該怎麼創作呢？」「想像力？」「嗯。形容的方式哪有所謂的對與錯？只有貼不貼切，能不能引起共鳴而已。文章只要求文法，並沒有一加一等於二的定理呀。」明菁站起身，拿起籃球，跑進籃球場。「創作應該像草原上的野馬一樣，想怎麼跑就怎麼跑，用跳的也行。」
明菁站在罰球線上，出手投籃，空心入網。「可是很多人卻覺得文字應該要像賽馬場裡的馬一樣，繞著跑道奔馳。並按照比賽規定的圈數，全力衝刺，爭取錦標。」明菁抱著籃球，向我招招手。我也走進籃球場。「文學是一種創作，也是一種藝術，不應該給它太多的束縛與規則。你聽過有人規定繪畫時該用什麼色彩嗎？」
「我真的……不奇怪嗎？」「你是只長了角的山羊，混在我們這群沒有角的綿羊中，當然特別。」明菁拍了幾下球，「但不用為了看起來跟我們一樣，就把角隱藏著。」
「嗯。」
「過兒，每個人都有與他人不同之處。你應該尊重只屬於自己的特色，不該害怕與別人不同。更何況即使你把角拔掉，也還是山羊呀。」「謝謝你。」
明菁運球的動作突然停止，「幹嗎道謝呢？」
「真的，謝謝你。」我加重了語氣。
明菁笑一笑。
然後運起球，跑步，上籃。
球沒進。
「你多跑了半步，挑籃的勁道也不對。還有……」「還有什麼？」
「你穿裙子，運球上籃時裙子會飛揚，腿部曲線畢露，對籃筐是種侮辱。所以球不會進。」明菁很緊張地壓了壓裙子，「你怎麼不早說！」「你雖然侮辱籃筐，卻鼓勵了我的眼睛。這是你的苦心，我不該拒絕。」我點點頭，「姑姑，你實在很偉大。我被你感動了。」「過兒！」
明菁，謝謝你。你永遠不知道，你在籃球場上跟我說的話，會讓我不再害怕與人不同。每當聽到別人說我很奇怪的時候，我總會想起你說的這段話。順便想起你的腿部曲線。雖然當我到社會上工作時，因為頭上長著尖銳的角，以致處世不夠圓滑，讓我常常得罪人。但我是山羊，本來就該有角的。
我陪明菁玩了一會籃球，又回到籃球場外的椅子上坐著。跟大學時的聊天方式不同，明菁已沒有門禁時間，所以不用頻頻看表。
「這陣子在忙些什麼呢？」「我在寫小說。」「寫小說對你而言，一定很簡單。」「不。什麼人都會寫小說，就是中文系的學生不會寫小說。」「為什麼？」「正因為我們知道該如何寫小說，所以反而不會寫小說。」「啊？」
明菁笑了笑，把我手中的籃球抱去。
「就像這顆籃球一樣。我們打籃球時，不會用腳去踢。還要記得不可以兩次運球，帶球上籃時不能走步。但這些東西都不是打籃球的本質，而只是籃球比賽的規則。」
明菁把籃球還給我，接著說：「過兒。如果你只是一個五歲的小孩子，你會怎麼玩籃球？」「就隨便玩啊。」
「沒錯。你甚至有可能會用腳去踢它。但誰說籃球不能用踢的呢？規則是人訂的，那是為了比賽，並不是為了籃球呀。如果打籃球的目的，只是為了好玩，而非為了比賽。那又何必要有規則呢？」
明菁將籃球放在地上，舉腳一踢，球慢慢滾進籃球場內。
「創作就像是赤足在田野間奔跑的小孩子一樣，跑步只是他表達快樂的方式，而不是目的。為什麼我們非得叫他穿上球鞋，跪蹲在起跑線上等待槍響，然後朝著終點線狂奔呢？當跑步變成比賽，我們才會講究速度和彈性，講究跑步的姿勢和技巧，以便能在賽跑中得到好成績。但如果跑步只是表達快樂的肢體語言，又有什麼是該講究的呢？」
「姑姑，你喝醉了嗎？」
「哪有。」
「那怎麼會突然對牛彈琴呢？」
「別胡說，你又不是牛。我只是寫小說寫到心煩而已。」
「嗯。」
「本來想去找你聊天，聽李柏森說你離家出走，我才到處找你的。」
「你聽他胡扯。我又不是離家出走。」
「那你好多了吧？」
「嗯。謝謝你。」
幾年後，我在網絡這片寬闊的草原中跑步，或者說是寫小說。
常會聽到有人勸我穿上球鞋、繫好鞋帶，然後在跑道內奔跑的聲音。有人甚至說我根本不會跑步，速度太慢，沒有跑步的資格。明菁的話就會適時在腦海中響起：「跑步只是表達快樂的肢體語言，不是比賽哦。」「很晚了，該回去了。」我看了表，快凌晨兩點。「嗯。你肚子餓了吧？我去你那裡煮碗麵給你吃。」「我才剛落榜，你還忍心煮麵給我吃嗎？」「你說什麼！」明菁敲了一下我的頭。「剛落榜的心情是沉痛的，可是吃你煮的面是件非常興奮的事。我怕我的心臟無法負荷這種情緒轉折。」我摸了摸被敲痛的頭。
「過兒，你轉得很快。不簡單，你是高手。」
「你可以再大聲一點。」
「過——兒——你——是——高——手——」明菁高聲喊叫。
「喂！現在很晚了，別發神經。」
「呵呵……走吧。」
「小說寫完要給我看哦。」
「沒問題。你一定是第一個讀者。」
我和明菁回去時，柏森、子堯兄和秀枝學姐竟然還沒睡，都在客廳。
「菜蟲啊，人生自古誰無落，留取丹心再去考。」子堯兄一看到我，立刻開了口。「不會說話就別開口。」秀枝學姐罵了一聲，然後輕聲問我：「菜蟲，吃飯沒？」我搖搖頭。「冰箱還有一些菜，我再去買些肉，我們煮火鍋來吃吧。」柏森提議。
「很好。明菁，你今晚別回宿舍了，跟我擠吧。」秀枝學姐說。
「我終於想到了！」我夾起一片生肉，準備放入鍋裡煮時，突然大叫。「想到什麼？」明菁問我。「我考語文時，寫了一句：台灣的政治人物，應該要學習火鍋的肉片。」
「那是什麼意思？」明菁又問。「火鍋的肉片不能在湯裡煮太久啊，煮太久的話，肉質會變硬。」「恕小弟孤陋寡聞，那又是什麼意思呢？」輪到柏森發問。「就是火鍋的肉片不能在湯裡煮太久的意思。」「恕小妹資質駑鈍，到底是什麼意思呢？」秀枝學姐竟然也問。「火鍋的肉片在湯裡煮太久就會不好吃的意思。」秀枝學姐手中的筷子，掉了下來。
全桌鴉雀無聲。過了一會，子堯兄才說：「菜蟲，你真是奇怪的人。」「過兒才不是奇怪的人，他這叫特別。」明菁開口反駁。「特別奇怪嗎？」柏森說。「只有特別，沒有奇怪。過兒，你不簡單，你是高手。」「你可以再大聲一點。」「過——兒——你——是——高——手——」明菁提高音量，又說。我和明菁旁若無人地笑了起來。
「林明菁同學，恭喜你。你認識菜蟲這麼久，終於瘋了。」柏森舉起杯子。「沒錯。是該恭喜。」子堯兄也舉起杯子。「學姐。」明菁轉頭向秀枝學姐求援。
「誰敢說我學妹瘋了？」秀枝學姐放下筷子，握了握拳頭。「哈哈……哈哈……哈哈哈……肉不要煮太久，趁軟吃，趁軟吃。」柏森乾笑了幾聲。
一個月後，明菁的小說終於寫完了，約三萬字。
篇名很簡單，就叫《思念》。
「不是說寫完後要讓我當第一個讀者？」
「哎呀，寫得不好啦，修一修後再給你看。」
不過明菁一直沒把《思念》拿給我。
我如果想到這件事時，就會提醒她，她總會找理由拖延。
有次她在客廳看小說，我走過去，伸出右手：「可以讓我看嗎？」
「你也喜歡村上春樹的小說嗎？」
「我不是指這本，我是說你寫的《思念》。」
「村上春樹的小說真的很好看哦。」
「我要看《思念》。」
「這樣好了。我有幾本村上春樹的小說，你先拿去看。」
明菁從背包中拿出兩本書，連手上那本，一起塞在我手裡。
「你全部看完後，我再拿我的小說給你看……」
話沒說完，明菁馬上背起背包，溜掉了。
我整夜沒睡，看完了那三本小說。不知不覺，天就亮了。
躺在床上，怎麼睡也睡不著，腦子裡好像有很多文字跑來跑去。
那些文字是我非常熟悉的中文字，可是卻又覺得陌生。
因為念研究生以來，接觸的文字大部分是英文，還有一堆數學符號。
我離開床，坐在書桌旁，隨便拿幾張紙，試著把腦中的文字寫下來。於是我寫了：
我，目前單身，有一輛二手機車、三條狗、四個月沒繳的房租，坐在像橄欖球形狀的書桌前。檯燈從左上方直射金黃的強光，我感覺像是正被熬夜審問的變態殺人魔。書桌上有三支筆，兩支被狗啃過，另一支則會斷水。還有兩封信，一封是前妻寄來的，要求我下個月多寄一萬元贍養費，因為她賓士車的前輪破了。「我好可憐哦。」她說。另一封是玫仁杏出版社編輯寄來的，上面寫著若我再不交稿，他就會讓我死得像從十樓摔下來的布丁。我左手托腮，右手搔著三天沒洗澡而發癢的背，正思考著如何說一個故事。我是那種無論如何不把故事說完便無法入睡的奇怪的人哦。
要說這個故事其實很難啟齒，即使下定決心打開牙齒，舌頭仍然會做最後的抵抗哦。等到牙齒和舌頭都已經淪陷，口腔中的聲帶還是會不情願地緩緩振動著。像是電池快要沒電的電動刮鬍刀，發出死亡前的悲鳴，並企圖與下巴的胡楂同歸於盡，但卻只能造成下巴的炙熱感。
這還只是開始說故事前的掙扎哦。
不過當我開始準備說這個故事時，我的意思是指現在，我便不再掙扎了。或許我應該這麼講：不是我不再掙扎，而是我終於瞭解掙扎也沒用，於是放棄掙扎。然而即使我放棄掙扎，內心的某部分，很深很深的地方，是像大海一樣深的地方哦，仍然會有一些近似怒吼的聲音，像一個星期沒吃飯的獅子所發出的吼叫聲哦。好了，我該說故事了。
可是經過剛剛內心的掙扎，我渴了，是那種即使是感冒的狗喝過的水我也會想喝的那種渴哦。所以我想先喝杯水，或者說，一瓶啤酒，瓶裝或罐裝的都行。我只考慮四又三分之一秒的時間，決定喝啤酒，因為我需要酒精來減少說故事時的疼痛。我打開冰箱，裡面有一顆高麗菜，兩杯還剩一半的泡沫紅茶，幾個不知道是否過期的罐頭，但就是沒有啤酒。下樓買吧。可是我身上沒錢了。現在是凌晨兩點四十六分，自從十三天前有個婦女深夜在巷口的提款機領錢時被殺害後，我就不敢在半夜領錢了。最近老看到黑貓，心裡覺得毛毛的，我可不想成為明天報紙的標題，「過氣的小說家可悲地死於兇惡的歹徒的殘酷的右手裡的美工刀下，那把刀還是生銹的」。應該說故事，於是想喝酒，但沒錢又不敢去領錢。我不禁低下了頭，雙手蒙住臉，陷入一股深沉的深沉的悲哀之中。
悲哀的是，我甚至還沒開始說故事啊。
寫了大約九百字，眼皮覺得重，就趴在桌上睡了。後來明菁看到這篇東西，說我這叫「三紙無驢」。意思是說從前有個秀才，寫信託人去買驢，寫了三張紙，裡面竟然沒有「驢」這個字。「姑姑，我學村上春樹學得像嗎？」「這哪是村上春樹？你這叫耍白癡。」明菁雖然這麼說，還是忍不住笑了起來。「等你認真寫篇小說，我的《思念》才讓你看。」
升上研二後，我和柏森大部分的時間都待在繫上的研究室。有時候還會在研究室的躺椅上過夜。因為趕論文，技師考也沒去考，反正改作文的老師不會喜歡我的文章。
我是山羊，沒必要寫篇只為了拿到好成績的文章。
我和柏森開始煮咖啡，以便熬夜唸書。習慣喝咖啡提神後，便上了癮。研二那段期間大約是1996年中至1997年中的事。這時大學生上網的風氣已經很興盛，我和柏森偶爾會玩BBS。為了紓解唸書的苦悶，我有時也會在網絡上寫寫文章。明菁如果來研究室找我時，就會順便看看我寫的東西。
繫上有四間研究室，每間用木板隔了十個位置，我和柏森在同一間。
如果心煩或累了，我們就會走到研究室外面的陽台聊天。這麼多年來，我一直有和柏森聊天的習慣。聊天的地點和理由也許會變，但聊天的本質是不變的。我們常提起明菁，柏森總是叫我要積極主動，我始終卻步。有次在準備「河床演變學」考試時，柏森突然問我一個問題：「如果愛情像沿著河流撿石頭，而且規定只能彎腰撿一次，你會如何？」
「那要看是往河的上游還是下游啊，因為上游的石頭比較大。」
我想了一下，回答柏森。「問題是，你永遠不知道你是往上遊走，還是往下游。」「這樣就很難決定了。」「菜蟲，你就是這種人。所以你手上不會有半顆石頭。」「為什麼？」「因為你總是覺得後面的石頭會比較大，自然不會浪費唯一的機
會。可是當你發覺後面的石頭越來越小時，你卻又不甘心。最後……」柏森頓了頓，接著說：「最後你根本不肯彎腰去撿石頭。」
「那你呢？」「我只要喜歡，就會立刻撿起。萬一後面有更大的石頭，我會換掉。」「可是規定只能撿一次啊。」「菜蟲，這便是我和你最大的不同處。」柏森看看我，語重心長地說，「你總是被許多規則束縛。可是在愛情的世界裡，根本沒有規則啊。」
「啊？」「不要被只能撿一次石頭的規則束縛，這樣反而會失去撿石頭的機會。」柏森拍拍我肩膀，「菜蟲。不要吝惜彎腰，去撿石頭吧。」
當我終於決定彎腰，準備撿起明菁這塊石頭時。
屬於荃的石頭，卻突然出現在我眼前。
那是在1997年春天剛來到的時候，孫櫻約我吃午飯。原來孫櫻也看到了我那篇模仿村上春樹的白癡文章，是明菁拿給她的。孫櫻說她有個朋友，想邀我寫些稿。「孫櫻，你在報社待久了，幽默感進步了哦。」我認為孫櫻在開玩笑。
「菜蟲。我說，真的。」
「別玩了，我根本不行啊。況且……」
「出來，吃飯。不要，囉唆。」
孫櫻打斷我的話，我只好答應了。
我們約在我跟明菁一天之中連續去吃兩次的那家餐館，很巧。約的時間是十二點四十分，在餐館二樓。可是當我匆忙趕到時，已經快一點了。我還記得我前一晚才剛熬夜趕了一份報告，所以眼前有點模糊。爬樓梯時差點摔一跤。
順著螺旋狀樓梯，我上了二樓。
我一面喘氣，一面搜尋。
我見到了孫櫻的背影，在離樓梯口第三桌的位置。
孫櫻的對面坐了個女孩，低著頭。
她靜靜地切割著牛排，聽不見刀子的起落與瓷盤的呻吟。我帶著一身的疲憊，在離她兩步的距離，停下腳步。她的視線離開午餐，往右上角抬高30度。我站直身子，接觸她的視線，互相交換著「你來了我到了」的訊息。然後我愣住了，雖然只有兩秒鐘。我好像見過她。
「你終於出現了。」
「是的。我終於看到你了。」
「啊？」我們同時因為驚訝而輕輕啊了一聲。
雖然我遲到，但並不超過二十分鐘，應該不必用「終於」這種字眼。但我們都用了「終於」。後來，我常問荃，為什麼她要用「終於」這種字眼？「我不知道。那是直接的反應，就像我害怕時會哭泣一樣。」荃是這麼回答的。所以我一直不知道原因。我只知道，我終於看到了荃。在認識明菁三年又三個月後。
「還不，坐下。」孫櫻出了聲。我有點大夢初醒的感覺，坐了下來。荃在我右前方。「你好。」荃放下刀叉，雙手放在腿上，朝我點個頭。「你好。」我也點了頭。「這是我的名片。」她從皮包裡取出一張名片，遞給我。「很好聽的名字。」「謝謝。」荃姓方，方荃確實好聽。
「我的名字很普通。我姓蔡，叫崇仁。崇高的崇，仁愛的仁。」我沒名片，每次跟初見面的人介紹自己時，總得說這番話。「名字只是稱呼而已。玫瑰花即使換了一個名字，還是一樣芬芳。」我嚇了一跳，這是《羅密歐與朱麗葉》的對白啊。「你只要叫我『愛』，我就有新名字。我永遠不必再叫羅密歐。」我想起大一在話劇社扮演羅密歐時的對白，不禁脫口而出。
荃似乎也嚇了一跳。「你演羅密歐？」荃問。我點點頭。「你演朱麗葉？」我問。荃也點點頭。「我們是第一次見面嗎？」荃問。「好像是吧。」我不太確定。
孫櫻把MENU拿給我，暗示我點個餐。我竟然只點咖啡，因為我以為我已經吃飽了。「你吃過了？」荃問我。「我……我吃過了。」我這才想起還沒吃飯，不過我不好意思再更改。「不用替我省錢的。」荃看了看我，好像知道我還沒吃飯。我尷尬地笑著。
「近來，如何？」孫櫻問我。
「托你，的福。」
「不要，學我，說話。」
「已是，反射，習慣。」
「還學！」
「抱歉。」
孫櫻拍一下我的頭。荃偷偷地微笑著。
孫櫻還是老樣子，真不知道她這種說話方式該如何去採訪？
「你也在話劇社待過？」荃問我。
「算待過吧。」我總不能告訴荃，我被趕出話劇社，「你呢？」
「我是話劇社長。」
「啊？怎麼差那麼多。」我想到了橘子學姐。
「嗯？」
「沒事。只是忽然想到一種動物。」
「因為我嗎？」
「不。是因為橘子。」
「這裡沒橘子呢。」
「說得對。」
荃又看了我一眼，充滿疑惑。
「我們的對白有點奇怪。」我不好意思地笑了笑。
「嗯。」荃也笑了。
「可以請教你一件事嗎？」
「別客氣。請說。」
「朱麗葉的對白，需要聲嘶力竭嗎？」
「不用的。眼神和肢體語言等等，都可以適當傳達悲傷的情緒，不一定要透過語氣。而且有時真正的悲傷，是無法用聲音表現出來的。」「嗯？」「比如說……」
荃把裝了半滿果汁的高腳杯，移到面前。
右手拿起細長的湯匙，放進杯中，順時針方向，輕輕攪動五圈，停止。眼睛一直注視著杯中的漩渦，直到風平浪靜。然後收回眼神，再順時針攪動兩圈，端起杯子，喝了一口。「我在做什麼呢？」
「你在思念某個人。」
荃讚許似的點點頭。
「你很聰明。」
「謝謝。」
「再來？」
「嗯。」
荃將高腳杯往遠處推離十厘米，並把湯匙拿出杯子，放在杯腳左側。右手的食指和中指擱在杯口，其餘三指輕觸杯身。眼睛凝視著湯匙。端起杯子，放到嘴邊，卻不喝下。停頓十秒後，再將杯子緩緩放下。杯子快要接觸桌面前，動作突然完全靜止。視線從頭到尾竟然都在湯匙上。「這樣呢？」
「你很悲傷。」
荃愣住了。
過了一會，荃又緩緩地點頭。
「我們是第一次見面嗎？」荃又問。
「好像是吧。」我還是不確定。
荃想了一下，輕輕呼出一口氣。
「再來一個，好嗎？」
「好。」
荃再將湯匙放入杯中，左手托腮，右手攪拌著果汁，速度比剛剛略快。用湯匙舀起一塊冰，再放下冰塊。拿起湯匙，平放在杯口。眼睛注視杯腳，挑了一下眉頭，然後輕輕歎一口氣。「答案是什麼？」「這太難了，我猜不出來。」「這表示果汁很好喝，不過快喝完了。好想再喝一杯，可惜錢不夠。」荃說完後，吐了吐舌頭，笑了起來。我也笑了起來。
「輪到，我玩。」孫櫻突然說話。我看了孫櫻一眼，很想阻止她。孫櫻將她自己的高腳杯放到面前，右手拿起湯匙，快速地在杯中攪動。湯匙撞擊玻璃杯，清脆響著。左手按著肚子，皺了皺眉頭，也學著荃歎了一口氣。「如何？」孫櫻問。「你吃壞肚子，想上廁所。但廁所有人，只好坐著乾著急。」「胡說！」孫櫻罵了我一聲，「這叫，沉思！」
我左邊嘴角動了一下，瞇起眼睛。
「你不以為然，卻不敢聲張。」荃指著我，笑著說。
「你怎麼會知道？」
我很驚訝地望著荃，荃有點不好意思，低下了頭。
等荃抬起頭，我問她：
「我們是第一次見面吧？」輪到我問了。
「應該是的。」荃似乎也不確定。
「我該，走了。」孫櫻站起身。
「你朋友家的母狗又生了三隻小狗嗎？」
「我要，趕稿！」孫櫻瞪了我一眼。
孫櫻拿起皮包，跟我和荃揮揮手：「方荃，菜蟲，再見。」
我轉身看著孫櫻的背影消失在樓梯口，然後再轉身回來。
接觸到荃的視線時，我笑了笑，左手抓抓頭髮。
然後將身子往後挪動，靠著椅背。
「咦？」
「怎麼了？」
「你和孫櫻是好朋友吧？」
「是啊。」
「那為什麼她離開後，你心裡卻想著『她終於走了』呢？」
「啊？你怎麼又知道了？」我有點被嚇到的感覺。
「你的肢體語言好豐富呢。」
「真的嗎？」
我右手本來又想搔搔頭，但手舉到一半，便不敢再舉。
「沒關係的。」荃笑了笑，「這是你表達情緒的方式。」
「嗯？」
「有的人習慣用文字表達情感，有的人習慣用聲音……」
荃指著我僵在半空的右手，「你則習慣用動作。」
「這樣好嗎？」「這樣很好。因為文字和聲音都會騙人，只有眼神和下意識的動作，不會騙人。」「怎麼說？」「又要我舉例嗎？」荃笑了笑。「嗯。」我也笑了。
「你的杯子可以借我嗎？」「當然可以。」我的杯子裝的是水，不過我喝光了。荃拿起空杯子，作勢喝了一口，然後放下。嘴唇微張，右手在嘴邊扇動幾下。「這杯果汁真好喝，又冰又甜。真是令人愉悅的事，呵呵……」荃的笑聲很輕淡，像深海魚的游水動作。
「懂了嗎？」
「嗯。其實你喝的是熱水，而且舌頭還被燙了一下。但你卻說你喝的是冰果汁，還有非常興奮的笑聲。文字和聲音都是騙人的，只有嘴唇和右手的動作表達了真正的意思。我這樣說，對嗎？」
「對的。」
荃點點頭。然後再歪了一下頭，微笑地注視我，說：
「那你還不趕快點個餐，你已經餓壞了，不是嗎？」
「啊？我又做了什麼動作？」
我把雙手放在腿上，正襟危坐，不敢再做任何動作。「呵呵。我不是現在看出來的。」荃指著我的空杯子，「你剛進餐廳，一坐下來，很快就把水喝光了。」「也許我口渴啊。」「那不一樣的。」荃搖搖頭。
「哪裡不一樣？」「口渴時的喝水動作是……是激烈的。對不起，我不擅長用文字表達。」「沒關係。我懂。」荃感激似的笑了一下，「可是你喝水的動作是和緩的，好像……」「好像你不知道你正在喝水一樣。你只是下意識做出一種進食的動作。」荃又笑了一下，「對不起。我很難用文字形容。」
「嗯。你真的好厲害。」
「才不呢。我很笨的，不像你，非常聰明。」
「會嗎？」
「你思考文字的速度很快，對很多動作的反應時間也非常短。」
「嗯？」
「就像你剛剛猜孫櫻的動作，你其實是猜對的。」
「真的嗎？那她幹嗎罵我？」
「她剛剛用的文字和聲音是騙人的，很多動作也是刻意做出來的。」荃頓了頓，「只有左手撫摸肚子的動作是真實的。」
「既然我和你同時都猜對，為什麼你說我聰明，而你卻笨呢？」
「那不一樣的。」
「請舉例吧。」
「你果然聰明，你已經知道我要舉例了。」
「我只是請你舉例而已，並沒猜到你要舉例啊。」
「你知道的。」荃笑得很有把握。
我也笑一笑，並不否認。
荃指著餐桌上的花瓶，花瓶是白色的底，有藍色的條紋和黃色的斑點。花瓶裡面插著一朵帶著五片綠葉的紅色玫瑰花。
「我接收到的問題是：這朵花是什麼顏色呢？我回答是紅色。雖然我答對了，但這跟我聰不聰明無關。」「那我呢？」「你不一樣。你接收到的問題卻是：這個東西是什麼顏色呢？」荃笑了一笑，「你竟然也能回答出紅色，所以你很聰明。」「我不太懂。」
「我接收到的訊息很簡單，花是什麼顏色？我看到紅色，就回答紅色。」然後荃輕輕拿起花瓶，分別指出上面的五種色彩。「可是你接收到的訊息是非常不完整的，在白、藍、黃、綠、紅色中，你能判斷出真正的問題所在。
腦中多了『判斷』的過程，而且答對，難道不聰明？」「所以呢？」「我只是說出我眼中看到的東西，你卻能經過思考來判斷。」荃佩服似的點點頭，「這是我們之間的差別。我笨，你聰明。
「你怎麼老說自己笨？我覺得你很聰明啊。」
荃看了看我，靦腆地笑了笑，低下了頭。
「怎麼了？」
「沒。只是覺得你是個好人。」
「嗯？」
「我是笨的沒錯。如果我接收到的訊息跟你一樣，我一定不知所措。」荃輕輕歎了一口氣。
「為什麼歎氣呢？年輕人不該歎氣哦。」
「沒。」荃凝視著花瓶，陷入沉思，過了許久才說，「現代人的文字和聲音就像這個插上花的花瓶一樣，混雜了許多色彩。我根本無法判斷每個人心中真正想表達的色彩是什麼？顏色好亂的。所以我在人群中很難適應，我會害怕。」
「那我的顏色亂不亂？」「呵呵。」荃笑了出來，「你的顏色非常簡單，很容易看出來的。」
「那我是什麼顏色呢？」我很好奇地問荃。
荃笑了笑，並不回答。
「嗯？」我又問了一次。
「總之是很純粹的顏色。只不過……」
「不過什麼？」
「沒。」荃把花瓶中的花拿出，觀看一番，再插回瓶中。
「我很喜歡跟你溝通。」過了一會，荃輕聲說。「我也是。」「我不擅長用文字跟人溝通，也常聽不懂別人話中的意思。可是……」
「可是什麼？」「沒。你想表達的，我都能知道得很清楚，不會困惑。」「為什麼？」「因為你傳達出來的訊息都很明確。不過文字和聲音還是例外的。」
「我以後會盡量用文字和聲音表達真正的意思。」
「嗯。我們要像小孩子一樣。」
「嗯？」
「小孩子表達情感是非常直接而且不會騙人的。餓了就哭，快樂就笑，生氣時會用力抓東西……」荃突然頑皮地笑了一下，指著我說：「你有看過小孩子肚子餓時，卻告訴媽媽說他已經吃過了嗎？」「媽，我錯了。下次不敢了。」我和荃第一次同時笑出聲音。
「對不起。我真笨，光顧著說話，你還沒點餐呢。」
荃急著向服務生招手，服務生拿了份MENU過來。
「你幫我點就行了。你那麼厲害，一定知道我要吃什麼。」
「呵呵。我不是神，也不是怪物。我和你一樣，都是平凡的人。」
我端詳著她，笑說：
「我怎麼卻覺得你帶點天上的氣息呢？」
「我沒有的。」荃紅著臉，低下了頭。
我腦海中突然閃過一些文字，張口想說時，又吞了回去。
「你想說什麼？」
「沒事。」
「你答應過的，會用文字表達真正的意思，不再隱藏。」
「好吧。我送你一句話。」
「請說。」
「請你離開天上雲朵，歡迎來到地球表面。」
「那是兩句。」荃笑了笑。
「我算術不好，見笑了。」
我點的餐送來了，我低頭吃飯，荃拿出一本書閱讀。「對了。有件事一直困擾著我，不知道可不可以請教你？」我吃完飯，開口問荃。「可以的。怎麼了？」荃把書收起。「請問，我們今天為什麼會在這裡一起吃飯？」「呵呵……對不起。我們還沒談到主題。」荃笑得很開心，舉起右手掌背掩著口，笑個不停。
「我看過你在網絡上寫的文字，我很喜歡。本來想邀你寫稿的……」「現在看到我後，就不想了嗎？」「不不……」荃很緊張地搖搖手，「對不起。我不太會表達。」「我開玩笑的，你別介意。」「嗯。不過我看到你後，確實打消了邀你寫稿的念頭。」「你也開玩笑？」
「我不會開玩笑的。我是真的已經不想邀你寫稿了。」「啊？為什麼？嫌棄我了嗎？」「對不起。」荃突然站起身，「我不會說話，你別生氣。」
「你別緊張，是我不好。我逗你的，該道歉的是我。」我也站起身，請她坐下。「你別……這樣。我不太懂的，會害怕。」「對不起。是我不好。」「你嚇到我了。」荃終於坐下來。「對不起。」我也坐下來。荃沒回答，只是將右手按住左胸，微微喘氣。
我站起身，舉起右手，放下。再舉左手，放下。向左轉90度，轉回身。再向右轉90度，轉回身。「你在……做什麼？」荃很好奇。「我在做『對不起』的動作。」「什麼？」「因為我用文字表達歉意時，你並不相信。我只好做動作了。」荃又用右手掌背掩著口，笑了起來。
「可以原諒我了嗎？」「嗯。」荃點點頭。「我常會開玩笑，你別害怕。」「可是我分不出來的。」「那我盡量少開玩笑，好嗎？」「嗯。」
「說吧。為什麼已經不想邀我寫稿了呢？」「嗯。因為我覺得你一定非常忙。」「你怎麼知道？」「你的眉間……很緊。」
「很緊？」
「嗯。好像是在抵抗什麼東西似的。」
「抵抗？」
「嗯。好像有人放一顆很重的石頭壓在你身上，於是你很用力要推開。」「那我推開了嗎？」「我不知道。我只知道，你一直在用力，在用力。」
「哦。」
「我又說了奇怪的話嗎？」
「沒有。你形容得非常好。」
「謝謝。常有人聽不懂我在說什麼的。」
「那是他們笨，別理他們。」
「你又取笑我了。我才笨呢。」
「你哪會笨？我的確非常忙，你一說就中。不簡單，你是高手。」
「高手？」
「就是很聰明的意思。」
「嗯。」
「還有別的理由嗎？」
「還有我覺得你並不適合寫稿，你沒有能力寫的，你一定寫不出來的。」「哈哈……哈哈哈……」我開始乾笑，荃真的不會講話。「你笑什麼？我說錯話了？」「沒有。你說得很對。然後呢？」「沒有然後了。你寫不出來，我當然就不必邀你寫稿了。」「哦。」
我們都安靜下來，像在深海裡迎面游過的兩條魚。
因為我實在不知道該說什麼，荃看我不說話，也不開口。
荃是個純真的女孩，用的文字非常直接明瞭。
但正因為把話說得太明白了，在人情世故方面，會有所違背。
我很想告訴她，不懂人情世故是會吃虧的。
可是如果所謂的人情世故，就是要把話說得拐彎抹角，說得體面。
那我實在不應該讓荃失去純真。
「你又……又生氣了嗎？」過了許久，荃小心翼翼地問著。
「沒有啊。怎麼了？」
「你突然不出聲，很奇怪的。」
「哦。那好吧。可以請教你，為什麼我不適合寫稿嗎？」
「因為你不會寫呀。」
「不會？」
「嗯。就像……就像你可以打我屁股，但是你不會打。道理是一樣
的。」「你怎麼知道我不會想打你屁股呢？」「因為我很乖的。」荃笑了起來，像個小孩。
「原來如此。你的意思是說我有能力寫稿，但是我不想寫。」
「對，就是這個意思。」荃很高興，「所以我說你好聰明的。」
「那，為什麼我不想寫呢？」
「你想寫的話就不會是你了。」荃似乎很努力地想了一下，然後說，「如果你幫我寫稿，你可能每星期要寫一千字。但你的文字不是被製造出來的，你的文字是自然誕生出來的。」「製造？自然？」「嗯。這就像快樂一樣。我如果希望你每天固定製造十分鐘快樂給我，你是做不到的，因為你可能整天都處於悲傷的情緒中。而且，被製造出來的快樂，也不是快樂呢。」
「嗯。」「你文章中的文字，是沒有面具的。不像你說話中的文字，有面具。」「啊？真的嗎？」
「我又說錯話了，對不起。」荃吐了吐舌頭。「沒關係。我為什麼會這樣呢？」「我只知道你文章中的文字，是下意識地表達情感，是真實的。」荃看看我，很不好意思地說：「我可以……再繼續講嗎？」「可以啊。」「嗯。而你說話中的文字，是被包裝過的。我只能看到表面的包裝紙，猜不到裡頭是什麼東西。」荃很輕聲地說出這段話。
「嗯。謝謝你。我會很仔細地思考這個問題。」「你不會生氣吧？」荃低下頭，眼睛還是偷偷瞄著我。「不會的。真的。」「嗯……我看到你，就會想跟你說這麼多。我平常幾乎不說話的。」「真的嗎？」「嗯。因為我說話常惹人生氣。」荃又吐了舌頭，頑皮地笑著。「你以後要常常跟我說話哦。」「嗯。你不生氣的話，我就常說。」
我們又沉默一會。然後我起身，準備上洗手間。
「你……你要走了嗎？」荃似乎很慌張。
「沒有啊。只是上個洗手間而已。」
「你還會回來嗎？」
「當然會啊。只要不淹死在馬桶裡的話。」
「請不要……跟我開這種玩笑。」
「哦。對不起。」我只好再做些動作。
「我（手指著鼻子）真的（兩手舉高）會（拍手）回來（兩手平伸）。」
「呵呵。」荃笑了兩聲，「我會等你。」
我從洗手間回來後，荃看了看我，微笑著。
我們再聊了一會天。
跟荃聊天是很輕鬆的，我有什麼就說什麼，她說什麼我就聽什麼。不用太注意修飾語言中的文字和語氣。我也注意到，荃的所有動作都非常輕，非常和緩。說話的語氣也是。也就是說，她說話的句子語氣，不會用驚歎號。只是單純的逗號，和句號。語尾也不會說出「哦」、「喲」、「啦」、「囉」之類的。通常出現的是「呢」。頂多出現「呀」，但語氣一定不是驚歎號。
如果荃要表達驚歎號的意思，會用眼神，還有手勢與動作。由於荃說話句子的語氣太和緩，有時說話的速度還會放得很慢，而且句子間的連接，也不是很迅速，總會有一些時間差。所以我常常不知道她說話的句子是否已經結束。於是我會等著。直到她說：「我句號了。」我就會笑一笑，然後我再開始接著說。
還有，我注意到，她的右手常會按住左胸，然後微微喘氣。
不過我沒問。
荃也沒說。
當我注意到餐館內的空桌子，突然多了起來時，我看了看表。
「已經十一點了，你該不該回去了？」
「不用的。我一個人住。」
「你住哪？」
「我家裡在台中。不過我現在一個人住高雄。」
「啊？那還得坐火車啊，不會太晚嗎？」
「會嗎？」
「那你到了高雄，怎麼回家？」
「一定沒公車了，只好坐計程車。」
「走吧。」我迅速起身。
「要走了嗎？」
「當然啊。太晚的話，你一個女孩子坐計程車很危險。」
「不會的。」
「還是走吧。」
「可是……我想再跟你說話呢。」
「我留我的電話號碼給你，回家後你可以打電話給我。」
「好。」
到了火車站，11點24分的自強號剛過。
我只好幫她買11點58分的莒光號。
另外，我也買了張月台票，陪她在第二月台上等車。
「你為什麼突然有懊惱和緊張的感覺呢？」荃在月台上問我。
「你看出來了？」
「嗯。你的眉間有懊惱的訊息，而握住月台票的手，很緊張。」
「嗯。如果早點到，就不用多等半小時火車。」
「可是我很高興呢。我們又多了半小時的時間在一起。」
我看了荃一眼，然後右手中指在右眉的眉梢，上下搓揉。
「你不用擔心我的。我會把自己照顧得很好。」荃笑著說。
「你知道我擔心你？」
「嗯。」荃指著我的右眉。
「那你回到家後，記得馬上打電話給我，知道嗎？」
「嗯。」
「會不會累？」
「不會的。」荃又笑了。
「我有個問題想問你。」
「嗯。我知道你想問什麼。事實上我也有同樣的問題。」
「真的嗎？」
「我們是第一次見面。應該不會錯的。」
「你真是高手，太厲害了。」
「你……你不是還有問題嗎？」
「還是瞞不過你。」我笑了笑。
「你想問什麼呢？」
「我到底是什麼顏色？」
「你的顏色很純粹，是紫色。」
荃凝視我一會，歎口氣說：「只可惜是深紫色。淺一點就好了。」
「可以告訴我原因嗎？」
「通常人們都會有兩種以上的顏色，但你只有一種。」
「為什麼？」
「每個人出生時只有一種顏色。隨著成長，不斷被別人塗上其他色彩，當然有時自己也會刻意染上別的顏色。但你非常特別，你始終都只有一種顏色。只不過……」我等了一會，一直等不到句號。我只好問：「只不過什麼？」
「只不過你的顏色不斷加深。你出生時，應該是很淺的紫色。」
「顏色加深是什麼意思呢？」
「這點你比我清楚，不是嗎？」
「我還是想聽你說。」
荃歎口氣，「那是你不斷壓抑的結果。於是顏色越來越深。」
「最後會怎樣呢？」
「最後你會……」
荃咬了咬下唇，吸了很長的一口氣，接著說：
「你會變成很深很深的紫色，看起來像是黑色，但本質還是紫色。」「那又會如何呢？」「到那時……那時你便不再需要壓抑。因為你已經崩潰了。」
荃看著我，突然掉下一滴眼淚，淚水在臉上的滑行速度非常快。大約只需要眨一下眼睛的時間，淚水就已離開眼眶，抵達唇邊。
「對不起。我不問了。」「沒。我只是突然覺得悲傷。你現在眉間的紫色，好深好深。」「別擔心。我再把顏色變淺就行了。」「你做不到的。那不是你所能做到的。」荃搖搖頭。「那我該怎麼辦？」「你應該像我一樣。快樂時就笑，悲傷時就掉眼淚。不需要壓抑。」「我會學習的。」
「那不是用學習的。因為這是我們每個人與生俱來的能力。」
「為什麼我卻很難做到？」
「因為你一直壓抑。」
「真的嗎？」
「嗯。其實每個人多少都會壓抑自己，但你的壓抑情況……好嚴重的。
一般人的壓抑能力並不強，所以情感還是常會表露，這反而是好事。但是你……你的壓抑能力太強，所有的情感都被鎮壓住了。」荃歎了口氣，搖搖頭。
「你的壓抑能力雖然很強，還是有限的。但情感反抗鎮壓的力量，卻會與日俱增，而且還會有越來越多的情感加入反抗。一旦你鎮壓不住，就會……就會……」
「別說這個了。好嗎？」荃看了我一眼，有點委屈地說：「你現在又增加壓抑的力道了。」我笑一笑，沒有說話。
「可不可以請你答應我，你以後不再壓抑，好嗎？」
「我答應你。」
「我不相信。」
「我（手指著鼻子）答應（兩手拍臉頰）你（手指著荃）。」「真的嗎？」「我（手指著鼻子）真的（兩手舉高）答應（兩手拍臉頰）你（手指著荃）。」
「我要你完整地說。」
「我（手指著鼻子）不再（握緊雙拳）壓抑……」
想了半天，只好問荃：
「壓抑怎麼比？」
「傻瓜。哪有人這樣隨便亂比的。」荃笑了。
「那你相信了嗎？」
「嗯。」荃點點頭。
火車進站了。荃上車，進了車廂，坐在靠窗的位置。荃坐定後，隔著車窗玻璃，跟我揮揮手。這時所有語言中的文字和聲音都失去意義，因為我們聽不見彼此。汽笛聲響起，火車啟動。
火車啟動瞬間，荃突然站起身，右手手掌貼住車窗玻璃。她的嘴唇微張，眼睛直視我，左手手掌半張開，輕輕來回揮動五次。我伸出右手食指，指著右眼。再伸出左手食指，指著左眼。然後左右手食指在胸前互相接觸。荃開心地笑了。一直到離開我的視線，荃都是笑著的。
荃表達的意思很簡單，「我們會再見面嗎？」
我表達的意思更簡單，「一定會。」