你有沒有遇到這樣的時刻，不知道為什麼，突然一種情緒上來，會做一些反常的舉動。
比如我早上擠地鐵上班，走到宜山路站，正要換9號線到漕河涇。宜山路是最難走（沒有之一）的站點。走路，不停走路。轉彎，不斷轉彎。爬樓梯，上上下下五個樓梯。
換乘時，兩撥人緊貼牆壁，向著相反的方向前進。左抬頭能看到霧霾天，右轉身能看到人群。所有人都在走著、趕著，為了打上一個不遲到的卡，我也跟在裡面。那個上班點，像是生活唯一的目的，桎梏著所有乘客。
只是一個平常的早晨，不知為何，躲在人群中移動的時候，我的眼淚突然就出來了。我當時很想哭出聲。我到底在幹什麼？真的喜歡這種生活嗎？沒敢細想，趕緊讓自己跑起來。
我在文章裡寫過：有時候會想，25歲了，我可能一輩子就這樣了，但更多時候我會想起那句：我才25歲，我可以成為一切想成為的人。
很抱歉，我都快30歲了，也還是不知道自己究竟要成為什麼樣的人。以前想「有趣」，後來想「酷」，但無論是哪種，都不像真的我。
如果不用考慮謀生這件事，我最想去做什麼？我堅信對這個問題的回答，才是真正的我。答案很簡單，這麼多年一直沒變：給我更多的時間讀書、寫字。
只有讀書才能讓我有安全感，只有寫字才能給我存在感。現在想來，活這麼大最開心的時候，就是每天泡在圖書館的大學時代。
畢業這幾年，在上海找過幾份工作餬口。每天醒來，跟往日一樣，起床、洗漱、坐地鐵、打卡、上班、下班。在白天，努力做一個有趣且酷的大人。晚上八九點到家，往沙發上一坐，打開電腦，敲著前晚還沒完成的小說。
夜深時，小區靜下來，我看向黑漆漆的窗外，夜深沉如死寂，只有我筆下的人物是鮮活的。
所以，特別希望夜能長一點。
對我而言，寫作這一年多來，最大的困難不是沒時間寫，也不是不知道寫什麼，是我總覺得自己寫得太爛。到現在我依然不能用文字很好地表達自己的觀點。
後來我釋懷了，寫得不好沒關係，一定要堅持寫。寫下去，要麼更爛，要麼更好。不寫，就永遠只能這麼爛了。
寫作是一件孤獨又強大的事，我把自己安置在一個情境裡，按照自己對世界的理解，輸出自己的價值觀。有時候被理解，有時候被唾棄。我一次次反思：是這樣嗎？為什麼不是？是他們太膚淺！終究是我太幼稚了！
就這樣反覆掙扎了好幾年。只要動筆寫字，我總會為了認知問題跟自己較勁。我想，下筆時有所畏懼，才能寫出更強大更長久的文字。
比較幸運，寫了半年不到，二十多家出版社來找我出書，短中長篇小說、散文隨筆都有。但我面對每個編輯和讀者，依舊心虛得很。
這本書寫了一年多，除了對外發佈過的四萬字，我又加了八萬字新文。所有小說的構思幾乎都是在白天完成的。坐地鐵時、走路時、吃飯時，或是在冗長的會議上，突然冒出一個想法，就趕緊記錄下來。晚上下班到家，趕緊動筆。寫好了初稿，我又改了四遍，反覆打磨，才終於完成了這本書。
我記得交稿的那天，清明節剛過，天氣還有點冷。我拉開窗簾，打開窗戶，天已經亮了。小區東面的太陽剛剛升起，那是我在上海第一次看到日出。它又圓又大，出現在我的面前，離我很近很近，又越來越遠。此時我意識到寫書的生活告一段落了，另一種未知的生活就要開始了。一種難以抑制的悲傷情緒吞噬著我，讓我在那個早晨終於大哭了一場。
如果有一天，我能在文字上取得一點成績，那我要謝自己，謝我對文字還保留著一絲敬畏，以及一種孤勇的忠誠。
如果我對寫作還有所追求，大概有一天，我可以大大方方地跟別人介紹我是一名「作家」，而不再是「作者」。
「家」這個字，還可以讓我努力很多年。
七毛
2017.5.25