01
「餓。」
發完這條狀態3小時後，我就成了楊哥的女友。
他把飢腸轆轆的我叫出宿舍樓，問我：「想吃什麼？」
「糊湯粉。」我脫口而出，眼巴巴地望著他。
楊哥緊皺眉頭，但還是立馬揪著我直奔司門口戶部巷。
兩天沒吃東西的我，一臉生無可戀的我，在一碗飄著鮮美魚香味的糊湯粉面前，現了原形。
我口含米線，感激涕零地問：「楊哥，你怎麼不吃啊？」
楊哥頓了頓，抬頭望天，又盯著我說：「哥只有10元錢。」
我差點噎住，吸了吸鼻涕，說了句：「哥，我身無分文，你若不嫌棄，我只能以身相許了。」
「好！」楊哥眼睛一亮，笑開了花。
熱氣騰騰中，我紅了眼眶，楊哥那張好看的臉漸漸模糊起來。
雜亂的店舖裡，我們用筷子夾起飽蘸魚湯的熱油條，趁熱送進嘴裡，那種鮮香和酥軟的口感，很多年都忘不掉。
02
2010年4月，我們大三，讀大學的第3個年頭。
那段日子我真的太窮了，吃了上頓沒下頓。
說來心酸又勵志，讀大學起，我就沒花過家裡一分錢。「一貧如洗」「三餐不繼」「家徒四壁」，這些詞語大概都是為我量身打造的。
北方小鎮的老家中，我媽常年體弱多病，吃了幾十年藥。我硬是給自己申請了四年助學貸款，週末也不閒著，風風火火到處找兼職，發傳單、擺地攤、做家教、當服務員，比我們校長還忙。
楊哥，我們這所不知名學校的不知名學霸，低調寡言。在我弄丟800元生活費的第三天，用他那個月僅剩的10元錢解救了我。
我一直覺得，世上最好聽的3個字，絕對不是「我愛你」，而是「有我在」「別餓著」「多吃點」。好的愛情從來不用說，用做的。
跟楊哥相識於自習室，一有空我就去自習，要不是那天他向我借英語課本，兩年下來我都不知道後面坐著他。
我們自然而然走到了一起，沒有什麼風花雪月的浪漫。
楊哥大四時已經開始在外面接項目，從來不用為生活費和明天擔憂。而我，一個文弱的窮酸文科女，找工作屢屢碰壁，在擁擠的招聘會現場被擠得找不到方向。
「楊哥，我太窮了，什麼都沒有。」
「我也是。」
「你怕嗎？」
「現在有你了，一切都會有的。」
03
2011年6月，拍完畢業照的第二天，我就跟楊哥坐了12小時的火車硬座，風塵僕僕地從武漢奔向上海。楊哥不顧父母反對決定畢業來上海，打算跟著學長一起創業，正好我也有個面試。
上海每天都有人來，也有人走。從上海火車站出來，楊哥提著一大包行李走在我前面，周圍霓虹閃耀，夜上海迎來了一千萬外地人中最普通的兩個。
「小七，你快點啊。」楊哥轉身，眼帶笑意向我招手。
「好，我來了。」我提著行李箱，加快了腳步。
車水馬龍的喧囂，敵不過此刻的有你真好。
我跟楊哥輾轉在長寧租了個隔斷間，距離地鐵口2千米。租房合同付一押一，只好一次性忍痛交了2000元。交完房租，我們全身上下只剩215元錢。坐在不足5平方米的房間，我跟楊哥長時間沉默。
過道逼仄，燈光昏暗，房間密不透風，一張不足一米寬的床、一個櫃子和一張小桌子，就把房間塞滿了。唉，原來真的畢業了啊！第一次有了這種可怕的感覺。
隔斷間聚集著全國各地的外地人，有我們這樣剛畢業的情侶，有賣麻辣燙的一對年輕夫妻，有一對總是把音響開到很大的基友，還有一些愁雲滿面的單身男女。大家各忙各的，從不交流。
每天，我要跟十多個人搶馬桶，排隊刷牙、洗澡、洗衣服。馬桶一堵，惡臭熏天。
糟糕的隔聲最讓我崩潰，連隔壁咳嗽聲、翻個身的聲音都能聽得一清二楚。那些日子，我每晚在楊哥的輕鼾聲中，聽著隔壁情侶的嬉笑怒罵失眠到深夜。對著黑暗的牆，想著微不足道的理想。
早上楊哥起床拉肚子，蹲在裡面二十多分鐘，隔壁一個男生敲著門怒罵：「便秘還是死了？能快點嗎？」
一向處變不驚的楊哥，那天臉色陰沉。
「沒事啦，有得住總比沒得住好！」我對著楊哥嘿嘿笑。
「委屈你了，等賺錢了咱們搬個大房子。」
「跟你在一起，什麼都好。」
04
我的面試很順利，就是薪水太低：試用期每月2500元，轉正後3200元，偶爾會有獎金。剛畢業，慢慢來，先到大平台學點東西，工資是其次。我給自己腦補了幾天雞湯，就正式入了職。
楊哥進入學長的公司參與項目，工資是我的兩倍，每天朝九晚九，回到家已是深夜。我也是。
我們當時最大的難題，是如何把這200元錢撐到發工資那天。
十幾塊錢的外賣肯定是吃不起了。還好天無絕人之路，隔壁男生扔給我們一個小電飯鍋，拍拍屁股回老家了。我一激動讓楊哥趕緊到超市扛一小口袋米回來，米香味每天飄滿房間。
我們中午吃著米飯，就著搾菜，躲在格子間勉強度日。晚上就喝燕麥片，楊哥喝不習慣，我給他買了一袋糖，他也喝得津津有味，但還是很餓很餓很餓啊。
我昏昏沉沉中被楊哥推醒：「麵包，酸奶，是不是你偷來的？」
楊哥撲哧一笑：「公司發的。」
「哪個公司發這個？不信！」我滿是懷疑。
「沒事，正好路過，獻血時送的。」
我心咯登一下，眼淚嘩啦嘩啦往下掉，邊吃邊哭：「楊哥，我他媽這是在喝你的血啊！」
「放心，哥腎還在。」楊哥像個孩子樣笑我。
我嗚嗚嗚嗚哭得更厲害了。
到最後幾日彈盡糧絕，我倆乾脆就喝水，一餓起來，就咕嚕咕嚕一碗水下肚，然後立馬躺在床上不敢動。
「楊哥，要是能來一碗糊湯粉就好了。」
「是啊，放點辣椒，再泡根油條。」
「楊哥，突然好想武漢啊！」
「是啊，去江灘，去東湖。」
我們就這樣有一搭沒一搭說上半天，睡意昏沉就抱著彼此睡過去。
這張不足一米寬的床有一塊板塌陷，住進來當天我就讓房東換，眼看著快一個月了都沒動靜。為了避開那個破洞，我倆只能抱在一起挪到最牆角。
那時候我們最窮，卻在深夜抱得最緊。
05
當時什麼都顧不上，只想租好點的房子，我們努力攢錢，加班加班還是加班。每晚我跟楊哥敲著電腦入睡，他查資料，我寫稿子。別人房間啪啪啪，我們的鍵盤也啪啪啪。
半年後，我們搬到了徐匯區兩居室的老公房，跟一對情侶合租。我跟楊哥興奮地跑去買各種東西。
第一次，終於在房間裡添置了落地鏡、書架、衣帽架、地毯，貼了牆紙，掛起了照片牆，在陽台擺上花草盆栽。開始認真做飯燒菜，我們盡量不吃葷菜，一個月能省下不少錢。為了省地鐵費，我們買了輛二手自行車，每天來回騎行十幾千米。
2012年，我們過得清貧又自在。週末偶爾出去吃頓好的、看場電影，或者去圖書館看看書，消磨一個下午。
楊哥每次發工資，都要請我吃一頓火鍋。他又恢復了往日輕鬆的神氣。
「楊哥，你為什麼對我這麼好？」
「你長得好看。」
「這個我知道，不算。」
「你又瘦了，多吃點。」
「我很能吃的，小心被我吃窮呀！」
「沒事，讓你吃一輩子！」
不知道是火鍋太辣還是太辣，吃著吃著我的眼淚就被嗆下來。
06
沒有誰的人生是一帆風順的，愛情也是。
上海房價漲一漲，我們心臟抖三抖。意料之中，房東給我們漲房租了。一個月加了800元，我們一合計，不划算，30歲前要省錢攢首付，搬家吧！
在上海找房是場艱難的爭奪戰，一小時前發佈的信息，兩小時後房子就能被搶掉。
搬家那天，耳機裡正好聽到宋胖子《斑馬》裡那句「我要賣掉我的房子，浪跡天涯」，把我的心聽得一顫一顫的。怎麼？有房子就好好待著，浪什麼浪喲真是！
2013年，股市有所回暖，大漲了一段時間，我們身邊同事都在炒股，楊哥也開始琢磨投點錢進去，他把這兩年攢下的幾萬元全部放進去。我對股票不懂，勸他還是見好就收。
他一臉興奮：「現在一周就能賺到大半年房租了。」
我也沒法，只能由著他。接下來大盤跌得我跟楊哥大眼瞪小眼，四眼淚汪汪。完了。
沒想到，此後事情更糟。楊哥已經3個月沒有發工資了。那幾年，多少創業公司崛起，就有多少倍的創業公司倒下。他那段時間常常通宵加班，回來倒頭就睡。
看他這個樣子，我每天戰戰兢兢。我告訴自己，要振作啊，老子可不能倒下，不能沒了經濟來源。楊哥養我一場，現在我要好好養他。
我白天在公司上班，晚上回來寫軟文、小說到凌晨兩三點，每天眼睛腫成熊樣。雖然稿費很低，但總比沒有好。我心想：寫完這幾篇稿子，這周飯錢就有著落了，於是就寫啊寫啊寫啊。
楊哥那時很有挫敗感，終日悶悶不樂。
本以為靠著我能挺一段時間，可我腦袋一熱，就把工作丟了。
我的新領導在反鎖的辦公室裡對我動手動腳的那刻，我終於爆發了。算了，為了5000元不到的月薪，我幹嗎在這種賤人手下糟蹋自己，老子不幹了！領導怒吼：「滾！趕緊滾！」
上了回家的地鐵，我就後悔了，加上連續一個月來無休止熬夜和無規律飲食，肚子突然疼痛難耐直冒冷汗。
晚高峰的地鐵擠滿了人，我扶著把手不敢坐下，這個連蹲著都要被拍照的上海，我直接一屁股坐在地上，大概會紅遍全中國吧。
迷迷糊糊摸到家裡，躺到床上就睡著了。
來上海這兩年，我第一次覺得累。
等我醒來，被楊哥的臂膀包圍著，他擁著我，昏暗的燈光照在他憔悴的臉上，空氣讓人心安溫暖。
「楊哥，我們來上海是為什麼？」
「生活。」
「你累嗎？」
「累，但沒辦法。」
07
一個月後，我們各自找到工作。楊哥在楊浦，我在閔行。相距30千米的我們，只得分開住。
燈火輝煌的地鐵口，楊哥在前面拎著行李箱。跟初來上海在火車站時不同，他的身子消瘦了很多，背影更加落寞。
我提著行李袋的手在發抖，太沉了太沉了。
滿是名車豪宅的燈紅酒綠裡，我們拎著大袋子，失魂落魄，像逃荒而來的流民，跟這個城市格格不入。本來，我們也沒融入。
我突然心慌起來，沒有安全感。
人的心理防線，在一瞬間就能崩潰瓦解。
上海很大，我們很小。我們走得很慢，這次楊哥沒有讓我快點。兩年了，我們還是我們，也不再是我們。
工作日我們各忙各的，週末就待在一起。有時週末加班，我們半個月甚至一個月才能見上一次。我開始習慣一個人的生活，學生時代獨來獨往的日子又回來了。
沒日沒夜加班的我，終於在新公司得到賞識，開始升職加薪。
不知道是真的忙，還是為了忙而忙。我們的話越來越少。只是楊哥會主動給我電話，讓我多吃點、早點睡，問我錢還夠用嗎？
我吃著加班的便當，嘴裡全是嗯嗯嗯都好。
08
2014年9月，楊哥的父親突然被送到醫院搶救，他連夜回了西安老家，我趕緊打了幾萬元過去。
兩周後楊哥打電話給我，語氣低沉：「怎麼辦，我媽只有我一人了。」
「我知道了，你好好照顧她。」眼淚在眼眶打轉。
「你來嗎？」幾乎是帶著懇求的語氣。
我憋了幾分鐘，終於說出：「楊哥，我快28歲了，窮怕了。」
楊哥沉默良久，幾乎哽咽：「對不起，沒能好好養你。」
「很好了……很好了……已經很好了啊。」
我掛了電話，躲在公司衛生間，泣不成聲，心被掏空了一樣。
楊哥走了，回老家了，再也不回來了。
我去給楊哥退房，他的房間東西不多。
我們來上海第一個月開始用的電飯鍋。每天靠著它煮米飯配著搾菜度日。楊哥說那段日子最苦，我不覺得，最苦的日子我也不記得了。
我們搬到兩居室後在宜家買的電腦桌。一到週末，楊哥就把速度卡到掉渣的電腦放在上面，下載一部電影。我倆戴著耳機，窩在床上，摟在一起看到沉沉入睡。
我們在網上買了烤麵包機。每天烤上兩片麵包蘸著花生醬、番茄醬吃得心花怒放。楊哥說我嘴上的醬汁沒擦掉，我說是嗎，在哪兒？然後他會突然親上來。
我們剛來上海買的臉盆也還在，搬了幾次家都沒扔。記得那會兒我忙得5天沒洗頭，第二天要見客戶，我們當時窮得連20元的洗髮水都不敢買。我看到一袋洗衣粉，二話沒說就往頭上撒，一頭扎進臉盆裡。楊哥那晚在門外坐了一宿。
我們用過的東西，都還在。
只是我們，早已不在了。
09
回到西安的楊哥，生活慢慢安定下來。
我的工作步入正軌，一個人也租得起稍微好點的房子。但我明白，我也會離開上海的，可能明天，可能5年、10年後。
奮鬥幾十年，還不知道能不能買得起一個廁所。隨便吧，不想了。
2016年年初，楊哥的室友老章跟我說，楊哥要結婚了。
我聽到這個消息，不知道說什麼好。關掉手機，擠進人來人往的地鐵，腦袋裡想的全是昨晚還沒通過的策劃案。
上海這個城市，人太多了，每個人都有故事，每個人都很脆弱。可沒有什麼，能比擠上高峰期地鐵，更讓人欣慰的。
我媽常跟我念叨：「你也老大不小了，該回來找個人結婚了。」
我說：「好呀好呀，春節就帶回去，胡歌還是霍建華，您先決定好。」說著說著眼淚嘩嘩流。年紀大了，淚點也變低了。
春節楊哥舉行婚禮，我躲在老家哪兒都不想去。
後來老章跟我說：「結婚那天，楊哥喝得爛醉，哭著鬧著要到上海吃糊湯粉，你說上海怎麼會有糊湯粉呢？」
是啊，上海沒有糊湯粉。
武漢有，我們大三那年的武漢有。