01
小四爺是我爸的親弟弟，老家那邊叫「爺」不叫「叔」，他排行老四，又是最小的兒子，所以我們都叫他「小四爺」。
從我記事起，小四爺就有智力障礙。聽長輩們說，小四爺小時候感冒發燒，被抱到村裡的診所治療，老庸醫用錯了藥，從此他腦袋就不清楚了。他是我們村裡出了名的「大癡子」，最大的愛好就是報天氣預報，時常自言自語「今天晴轉多雲」，「今天有雨有雨」。
他成了村裡的天然播報機，跟點歌台一樣，一點就播。無論大人還是小孩，都喜歡圍著他。一出門，總會有一群人看他逗他調戲他：
「小四爺，吃沒吃飯？」
「小四爺，今天跟你爹吃死魚沒？」
「小四爺，快說說今天有雨嗎？」
「小四爺，這是幾？」
我的小四爺總是咧著他的大黃牙，歪著腦袋，用手撓著蠟黃的瘦臉，對著所有圍觀者嘿嘿笑，大聲報給大家「有雨有雨」。別人越是起哄，他就越興奮。我隔著老遠看到了，會繞過他們低頭迅速跑開，邊跑邊在心裡怨念：小四爺，真是我們家族的恥辱！
在很長一段時間裡，我都不能理解他每天在想什麼，為什麼要去做一些奇怪的事。他是一個天生的異類，所有人都把他當成遊走在世間的怪物。怪物是自由的，但這種自由不被羨慕。怪物是沒有思想的，正常的人類可以隨時使喚這個怪物。
02
父親經常使喚著小四爺，不是讓他去村頭小店買瓶酒，就是去地裡扛些稻穀。小四爺樂於被使喚，他像是終於找到了自己的存在感，作為一個人來說，還是有利用價值的，也就樂呵呵跑腿去了。
每逢農忙，父親會讓小四爺來我家看門，讓他照看曬在門前的穀麥。場上鋪滿了糧食，太陽很曬，小四爺一人坐在外面直流汗。
有時我從河邊玩耍回來，剛進屋就被躲在門後的小四爺抱起來，他那張恐怖的大臉突然靠近我，咧著滿口黃牙就要親我，嚇得我哇哇大哭：「你要幹嗎！你走開啊！」小四爺不安地放開我，躡手躡腳地待在一旁，依然嘿嘿笑著撓著他的臉。
爺爺去世前，小四爺都跟他生活在一起。這個重男輕女的爺爺，從來沒正眼看過我跟姐姐們。每年春節給爺爺磕頭拜年，男孩會收到5元錢紅包，女孩是5毛或1元。他咳嗽著把薄薄的紅包發給晚輩，表情中閃現一種慷慨的施捨。我拿起錢，趕緊逃出那個黑暗難聞的房間。
爺爺喜歡帶著小四爺去村裡的魚塘撈些已經死了幾天的臭魚回來。一來省錢，二來他們覺得臭魚燒出來的味道很「香」。我的父親和叔叔們都沿襲著這個特別的喜好。偶爾我家的餐桌上，還能擺上一條父親弄來的死臭魚。就著魚「香」味，父親的嘴巴在小酒盅上「吧唧吧唧」，隨即哼起了歡快的小曲。
03
有次突然下雨了，我跟同學都在教室等著家長送雨傘和雨靴。每來一個家長，班裡的男生都要大喊：「×××，你的爸（媽）來了！」然後我們一齊看過去，看看這大人跟小孩長得像不像，看看這大人穿得時不時髦，看看他們送的雨傘漂不漂亮。
我沒能等來爸媽，倒是等來了一句：「小七啊，你的小四爺來啦！」然後全班哄堂大笑，我的臉瞬間紅到耳根了……小四爺蓬頭垢面，把雨衣夾在胳肢窩，歪歪扭扭地走到教室門口，依然笑嘻嘻的。他喜歡被眾人關注，這是他最興奮的時刻。
他東張西望地在人群中到處找我。還不滿6歲的我紅著臉立馬衝到他面前，用力一把奪過滿是補丁的雨衣。我把補丁搓在一起不敢讓人發現，並抬頭呵斥道：「你趕緊回去啊！」小四爺歪著腦袋說：「今天有雨有雨……」「好了好了，我知道了，你快回去！」我打斷他，硬是推著他往外走。
外面雨下得很大。
等我放學走出來，突然看到站在校門口的小四爺，他沒打傘，也沒穿雨衣，雨水把他淋濕了，他好像也不在意。那張蠟黃的瘦臉，那雙灰暗無神的眼睛，一看到我，就樂呵呵笑著。我把臉撇向一邊，飛快地走過他，我不想讓人看到我跟他在一起。
「小七，你小四爺在後面啊！」
「小七，怎麼不跟你的傻四爺一起回家？」
「小七，你家的大癡子在等你啊！」
「小七，你的小四爺成了落湯雞啦！」
「滾！」面對同學小天的嘲弄，我惱羞成怒地罵了回去。小天不依不饒，擋在我前面，圍觀的人越來越多，我用力推了一下小天想盡快結束這場讓我無比羞恥的爭執。可小天突然上來踹了我一腳，我一屁股坐下來哇哇大哭：「狗小天，你爹是隊長就了不起啦！」
就在此刻，淚眼婆娑的我突然看到小四爺衝過來。我的哭聲驚動了他。小四爺迅速撥開圍觀的人群，揮著手抓起小天的衣領就把他推倒在地，我還從來沒有見到他有那麼大力氣。
小天吐了口唾液，恨恨罵了一句：「他娘的，你個大癡子敢打我！」他立馬教唆圍觀的哥們兒，也就是他的同班同學，對小四爺開始拳打腳踢起來，小四爺嚇得東躲西藏，但還是被打哭了。他們走後，小四爺慢吞吞站起來拉我。他扶著我，我扶著他。我倆邊走邊哭。
經過這麼一戰，我跟小四爺的關係稍稍近了一步。我對這個怪物叔叔的情感開始變得複雜。為什麼這麼可恥的人，偶爾也會讓我有那麼一點點感動和自豪。那天也是我第一次，敢跟他一起走在外面。
04
沒多久，我那喜歡吃臭魚的爺爺，就死在了當初將小四爺整智障的診所病床上。我隱約聽到大人們在議論：爺爺掛錯吊水了。
自從爺爺去世，小四爺輪流在三個哥哥家生活，親哥哥也容不下一個白吃白喝的傻弟弟。小四爺每次吃飯，都不能上桌。村裡人問起來，大嫂嫂就說：「這四爺吃個飯打噴嚏都對著桌子，咿，太噁心了，誰還敢吃？」小嫂嫂也說：「幾百年吃一次肉，他嚼著嚼著還給吐了，嫌肉太肥。我家那些孩子眼巴巴看著，連肉湯都喝不起呢！」
嫂嫂們飯前把做好的青菜葉夾一點到他碗裡，他會主動端個小板凳，默默坐在牆角，拿起筷子飛快地往嘴裡塞。
很快菜就被吃完了，他慢吞吞嚼起米粒來開始左顧右盼，一雙灰暗的眼珠突然迅速轉動。偶爾我家桌上會出現幾片魚肉，菜香味總是引誘著尚未飽腹的他，實在忍不住了，他會突然站起，兩步就能跨到桌旁，夾上一塊肉片或魚塊，塞進嘴裡立刻狼吞虎嚥起來。
父親這才反應過來，放下他的小酒盅，口裡的歡快小曲變成拍著桌子的怒罵：「小四子，神經啊！滾一邊去！」
小四爺立即蜷縮在一邊，我們不收拾碗筷，他不會動一下。
他像是一個累贅，算不上一個完整的人，卻確確實實是個完整的存在。嫌棄歸嫌棄，總不能放棄他。小四爺不僅吃不好，也睡不安穩。沒有人願意讓他睡正房，他通常都被安排在廚房旁邊的小隔間。那會兒我家的房子四處透風，一下起雨來沒一處落腳地，我跟姐弟抱床被子，躲在大木桌下勉強睡上一夜。一年四季沒有消停過，夏天炎熱飛蚊子，冬天寒冷進霜雪，小隔間尤其如此。
有一年冬天，零下十幾攝氏度下起了大雪，小四爺偷偷跑到灶台旁的草堆裡睡下。那晚他膽子突然大起來，在深夜悄悄點起火來取暖，凌晨我們被火煙味嗆醒，父親突然跳起來衝了出去：「混賬！」等他過去時，小四爺裹著單薄的被子睡得好好的，但被角已經被燒煳了。父親把他拖出來，用了兩小時才撲滅了火苗。
05
養一個廢物已經很麻煩了，更麻煩的是廢物還在製造麻煩。
沒多久，小四爺就被送到了鎮上的敬老院。那時我在縣城讀中學，不常回家，逢年過節才能見上他一次。我的大爺三爺後來也不管他了。每回父親騎車接他回來吃飯，都要從村裡繞一圈。在東村見到熟人就開始叫喚著，在西村麻將屋前還要專門停下來。我說：「你不累嗎？」他總是大聲吼道：「你懂個屁！我就是要讓全村人都知道，就他二哥一人帶他回來過節啦！」
父親偶爾會去敬老院看他，帶些自己不穿的破衣服和我母親新醃的鹹菜。「你別給他凍死餓死啦！上輩子你欠他的，這輩子他才會托生成你弟，你要好好還債。」信佛多年的母親經常跟父親念叨著。父親每次離開敬老院不久，塞在小四爺床下的鹹菜都會被看管員奪走。他的智障室友胖子，白天搶他零食吃，晚上到他床上撒尿，冬天還要搶他被子蓋。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有規矩。小四爺到敬老院那邊，經常因為觸犯那裡的「規矩」，三天兩頭被裡面的人打。被奪食物還是輕的，說錯話會被打，偷藏吃的會被打，沒有叫他們大哥也會被打。這孝順老人的敬老院，一時間成了等級森嚴的牢房。有幾次他被打得急了，一個人半夜走了十幾千米路偷跑回我家。他小心翼翼地敲開門，捂著紅腫的半邊臉哭哭啼啼地對我父親說：「二哥，他們又打我……又打我……」
「混賬！老子去搞他們！」第二天父親罵罵咧咧地騎著車帶他回去了，到那邊又是送東西又是賠笑臉的，求著人家一定要繼續收留小四爺。
06
突然有一天，小四爺沒了。失蹤了。
整個村的人都在熱議，小四爺怎麼說沒就沒了？有人說他被敬老院的人打跑了，有人說他失足淹死了，有人說看到他跟著一輛車走了。議論紛紛，什麼版本都有。
這個村莊因為丟了小四爺，再一次變得熱鬧起來。那幾天，全民掀起了尋找小四爺運動。一點點捕風捉影都能成為街頭巷尾的話題。大家走親訪友之時，總不忘跟親友傳達下他們的「擔心」。於是知道的人越來越多，但小四爺的消息卻越來越少。漸漸地，沒有新料，一個話題傳來傳去，熱度也就過了，村民終究還是對他失去了興趣。小四爺從炙手可熱的「第一村紅」一下子淪為無人問津的過氣失蹤人口。
我那總是在頭上包著一塊頭巾的母親，一有空就騎車出去找他。她出門前會在正廳香爐裡插上三根香，求神拜佛希望找到小四爺。幾年下來她跑遍了全市大大小小的鄉鎮，騎壞了幾輛自行車，都沒有任何線索。
後來我們放棄了，沒人提起，我都快忘記他了。偶爾在回家的路上遇到當年欺負我的小天，才會想起我家那個失蹤了的小四爺。
好多年了，小四爺徹徹底底地消失在村民的嘴裡。這個村莊，並沒有因為消失的四爺，而有什麼異常。大家依然日出而作，日落而息。每年也會被幾個八卦事件吸引著圍觀一段時間，但除了農婦們那幾張嘴，生活總歸是沒有太多變化的。村裡有老人死，也有新人生，有兒子娶妻，也有女兒出嫁。每個人的去留，都是一件極其平常的別人家的小事。後來，就真的沒有人提起了。那個突然在敬老院消失的小四爺，成了棄爺。
07
永遠不要低估命運的安排。
當你越要尋找一樣東西，它越是跟你藏著不見。可當你已經快忘記時，它卻一夜之間擋在你眼前。
「小四爺找到了！」那天，村頭村尾、家裡家外都在重複著這句話。他突然被村裡跑運輸的王大爺發現了。在一個極其平常的晌午，小四爺再次闖進村民的視線，消息幾小時內傳遍了整個村子。
「開始沒注意到，他一直對我笑著，我想可能就是一個撿破爛的傻子吧，可他突然報起了天氣預報。我當時就發現那是小四爺啊！」王大爺一臉得意地揮著手，唾液橫飛地跟村裡人侃侃而談。
小四爺回來時面目全非，頭髮幾年沒剪都快長到屁股了，一身酸臭味，破爛的衣服油膩膩的，整個人骨瘦如柴。但依然對我笑嘻嘻的，歪著腦袋想上前跟我說話，又說不出。父親請王大爺大吃了一頓。我大爺和三爺不好意思，也輪流請他吃了飯。
08
後來，父親跟叔叔們盤算著，要不幫小四爺討個老婆吧，還能照顧他。在老家，有生理缺陷的人找對象，都會順帶配一個有缺陷的。瞎子配瘸子，聾子配啞巴，離異配喪偶。像小四爺這種，情況比較特殊，在相親市場上根本沒有競爭力。哥幾個商量著給他討個媳婦，從鄰縣找了個又矮又胖的姑娘。
媳婦討來了，白白淨淨，勤快利索，就是離過婚。3年前嫁給缺條腿的山東大漢，沒多久她男人就死了。「不過這小媳婦配小四爺還是綽綽有餘的。」村裡那幾個農婦，說完還吐了吐嘴裡的瓜子殼。
媳婦進門後，小四爺時常癡癡笑。大家心想，看來這媳婦沒白買。直到半年後，小媳婦跟侯村鰥夫好上了，被當場抓到。
小四爺被一群大漢推趕著進屋，屋內瞬間安靜，在場的所有人都在期待著什麼。可他走上前去，把被子往她身上一蓋，還是在邊上癡癡笑。
第二天，小媳婦就跑了。說是出去打工了，反正再也沒見過這個人。小四爺不會睡媳婦的笑話，讓整個村子炸開了鍋。像是意料之中的，又比意料中更刺激一點。大家見到小四爺，不再問他天氣情況，而是擠眉弄眼問四爺：「想老婆嗎？」「怎麼不把她找回來？」「現在晚上一個人睡嗎？」
好面子的父親氣急敗壞，每天回家都是摔著門進來的。他也沒辦法，讓小四爺暫住在我家小隔間裡，每天嘴裡罵他幾百次「廢物」。
09
父親讓小四爺沒事別出去亂跑，在家待著。小四爺的活動空間也僅限屋前屋後，在小隔間一坐一整天，在茅房旁邊一蹲一下午。村莊有一點不好，就是人言可畏。一點點小事傳得滿村風雨，人人盡知，還夾雜著各版本的流言飛到家家戶戶。但村莊也有一點好，傳得越快的事情，越容易被遺忘。一季農忙、一個春節，就把莊稼人忙得翻新了。再聊小四爺已經不是什麼時髦的事情了，於是任由小四爺生生死死。
那會兒我已經在縣城讀初中了，每月回家一次，週日下午我就收拾收拾準備回學校。我一點都不喜歡學校生活：孤獨、貧窮、想家。每次回學校，都會坐在父親的自行車後偷偷擦眼淚，等上了往縣城的公交車，終於克制不住地哭起來。
有幾次我要回學校，小四爺站在門前，偷偷看著我，我走到哪兒，他的眼睛就盯到哪兒。我提著行李包要出門，他突然走到我旁邊，把蘋果、橘子或者饅頭什麼的往我手裡一塞，看都不敢看我，迅速跑開。我走出大門，回頭還能看到他躲在小隔間的窗戶裡，仔細打量我。我鼻子一酸。
10
小四爺在我家住了一段時間，就吵著要回敬老院。他的室友胖子已經不在裡面了。可能是被家人接走了，也可能是去世了，我記不清了。沒人再欺負小四爺。
我讀高中以後，見他的機會更少了。父親也不常接他回來。「他回來幹什麼啊？在敬老院舒服著呢！」每回母親提起，父親就把煙頭掐滅開始罵罵咧咧。
路過鎮上的敬老院，我也從來沒有進去看過他，怕他不認識我了，其實我也不經常想到他。大概幾年能見到小四爺一次，他越來越胖，也老了，還有了白頭髮，今年也快60歲了。
上回見到他，他隔著老遠，慢吞吞向我走來，笑嘻嘻地說：「今天沒雨沒雨。」