01
在上海這3年，我搬了5次家。
還沒從大學領到畢業證，我就在普陀區曹楊路那邊的一家上市公司見習。當時借宿在嘉定安亭的姐姐家。我不是第一次來上海，每年寒暑假，我都在三姐所在的餐廳打工，端盤子、洗碗、上菜、翻檯，用一些無聊煩瑣的雜活，換每天80元工錢。
穿著高跟鞋忙前忙後，機械化的體力勞動，常常讓我在下班時腳底酸痛，累到躺在床上就不想動彈。有幾次邊洗杯子邊哭，三姐比我更累，我只是來做一兩個月的兼職，她卻干了七八年。
每晚10點下班後，我跟三姐步行半小時到住處。常年在上海打工的二姐和三姐，2008年合租了一室戶。這是二十多年前的老宅，在上海一個極其偏僻的鎮上，距離最近的安亭地鐵站有8千米，離上海市中心將近30千米。
樓梯很高，每回爬到6樓都要大喘氣。過道還很暗，照明燈壞了也沒有物業來修。晚上進進出出，我都要打開手機裡的手電筒才敢走。房子孤立無援地杵在鎮中心，底下各家店舖喇叭裡，不停地播放著哄人的折扣信息。
這套一居室很舊，但還算大，有50平方米。客廳、臥室、廚房連在一起，每間房都有一扇門。衛生間空間很小，還放著馬桶、熱水器和浴缸，只夠挪轉身子，也還是緊巴巴的。
客廳用布簾拉上，鋪上一張床，這就是三姐的臥室，她一睡就睡了七八年。床邊的窗戶不隔聲，每天早上，三姐都在樓下廣播聲中醒來。而二姐和二姐夫住在主臥。等到我去上海時，二姐和姐夫感情不和，已經分開住很久了。
從鎮上到市區很遠，附近沒地鐵，最近的站點要坐20分鐘的公交車才能到，且鎮上的公交車都是半小時一班次，經常晚點，稍不注意，就要多等半小時。
見習那段日子，我每天6點半起床，洗把臉就衝到公交站，到車上已經被擠得沒法動彈，下了車趕去乘地鐵。每天早上看到上海匆匆而過的人群，剛畢業的我，還不至於孤單，心想至少大家都一樣。
02
我每天上班路上花一個半小時，搶在打卡時間前衝到公司，坐在格子間，開始又一天繁複的工作。我的同事很奇怪，公司包餐，他們喜歡留下來吃頓晚飯，再回辦公室繼續加班。
說加班也算不上，因為我們是沒有加班費的，大家留下來也就是刷刷網頁、看看劇。我是剛進公司的新人，不好意思到點就溜，沒任務了也要多待一會兒，但內心深處是排斥這種做法的。
因為下班晚，到鎮上的公交車7點就停了，我得多花一小時換另外一條線路轉車。所以我幾乎每天都在11點左右到家。到家的時候，二姐已經睡了。
她自己跑業務，給一些供應商送酒。每天坐地鐵奔波聯絡客戶，拿著幾千元工資，除了交房租，還要應酬，她生性豪爽，每回跟朋友出去，都是自己搶著買單。導致每個月工資所剩無幾，還要寄給留守在老家上學的女兒。幾年前她從朋友那兒買了輛二手小轎車，開著車穿梭在每個供應點，沒以前那麼累了。
我偷偷走進房間，簡單洗漱沖澡，上床鑽進被窩，一切都小心翼翼地，生怕打擾到熟睡中的姐姐。我們睡一張床，各睡一頭，各自蓋著被子。
黑暗中，我感受著一切，看著看不到的天花板，覺得一切都不真實。姐姐呼吸很重，是這個房間僅有的存在感。我還真的就這麼畢業了，就這樣成了外來務工人員。想著想著就睡著了，第二天繼續重複。
03
我在普陀區最有名的大廈裡上班，這可能是我這個剛畢業的上班族唯一值得炫耀的地方，戴著工作牌，出入在這個高端寫字樓，怎麼著也算是個都市小白領，有著一種愚蠢的傲嬌。這種傲嬌是自欺欺人的，連自己都心虛的。蒙著眼過的日子，被現實一撞，忽一下子就倒了。
我到現在都不知道有沒有走錯畢業後的第一步。第一份工作好像怎麼選，都是有顧慮的，都是憋屈的。
大四下學期，過得心慌又急躁。搞不清楚自己到底要幹什麼，所以我瘋狂面試，面試了大概30家吧，上海、蘇州、杭州、南京都去了，一天兩三場，幾乎是場場拿下。但我總覺得最好的一定在後面，挑來挑去快到5月了，時間到了，就定了這家上市公司。
可惜，處心積慮所挑的，得到以後卻不知珍惜。最後飢不擇食隨便選擇的，卻不是自己最愛的。那是我第一次感受到，離了校園，依然在跟同齡人賽跑。我讓自己跟每個人一樣，在什麼階段做什麼事情。每場考試都有時限，時間一到，匆匆交了卷。
大學同學各自奔波，在班級群裡吐槽工作艱辛。我的同事們為了一年前我就聽過的段子哈哈笑成一團。我坐在靠窗的工位上，抬頭就能看到天空。從23樓的視角往下張望，十字路口的車水馬龍從不停息。上海永遠都有這麼多行人和車子，聲音和躁動。
在我發現自己不僅學不到東西，還胖了5斤以後，就提交了辭職申請。這是在我轉正一個月後。
04
辦離職手續那天，我下樓時遇到了大學同學。「你怎麼在這兒？」我倆幾乎異口同聲，覺得奇妙。她在我樓下的公司當記者，做汽車資訊采編，經常出差，每個月有十天半個月時間不在上海。
我說：「你住在哪裡啊？」她回：「公司旁邊的小區，走路只要5分鐘，我每天睡到8點半才起床。」我聽完很驚訝，想到自己每天上下班路上要花四五個小時等車、坐車、轉車，羨慕得很。
她說下周要去成都20天，把房門鑰匙給我，讓我這段時間住過去，省得路上來回跑，我感激涕零，請她吃了碗麵。
第二天我就提了個大行李箱到了她的住處，在一個中檔小區的10樓。她沒有一樓門禁的鑰匙，上樓基本靠運氣，只有同一棟樓的人過來開門，才能進去。
行李剛落地，我就被房間的格局嚇住了。大約100平方米的一套房，被隔成了8間，原來是非法群租房。我所在的那個房間只有6平方米，可能更小，放一張單人床、一個小衣櫃幾乎就佔滿了，而這個房間的房租要1200元一個月。
8個房間的人共用一個衛生間。每天早上所有人趕在上班點搶著同一個馬桶、淋浴、洗漱池。我每次去衛生間洗漱時，反覆確認門是關好的，沒人可以進來，即便進來第一時間也能被我發覺，我才畏畏縮縮脫衣服或是蹲馬桶。
晚上睡覺時更緊張，房間的門看著就不結實，像是一腳能踹開。每晚臨睡前，我都把椅子堵在門縫處，門把手上套上繩子，再綁在牆面的釘子上。
上海這城市大家各忙各的，室友們說著夾雜各地口音的普通話，不過分熱情也不過分矯情，若即若離恰到好處，這也是我很喜歡的一點。我在隔斷間半個月，沒跟任何人講過一句話，也沒人找我說話。
這裡住著各式各樣的人，職業、年齡、談吐各不相同，唯一相似的可能就是氣質：每個人身上都自帶一種無力的憋屈感。這跟上海早高峰地鐵上每個人的表情都是一樣的。
記得最清楚的是我隔壁房間住著兩個男生，他們的房間只有一張床。群租房環境差、空間狹小我倒還能接受，但根本隔不斷的聲響卻讓我時常失眠。兩個男生每天下班回來，都會放歌聽，那種我老家縣城大巴上經常放的網絡歌曲，不知幾點關掉的，早上6點又被他們的鬧鐘吵醒。
非常奇怪的兩個人。鬧鐘從6點吵到8點，他們也不關掉，也沒有起床的動靜。我一度懷疑他們死在裡面了，等著房東敲開他們的房門。所謂的歌曲和鬧鐘只是提前設置好的假象。我害怕極了，沒有確認他們存在的勇氣，心想也跟我關係不大。
夜越來越深，我站在窗戶邊，看著遠處漸漸暗下去的萬家燈火，突然有點孤獨。
05
我很快找到新工作，在楊浦區五角場的一家創業公司。新公司有個同事搬家了，把房子轉給我。我住次臥，主臥是另一個同事，也是那年剛畢業的女生，山東人。
房子是1994年建的，很老，沒電梯。老房裡留下許多老人，每天早晚都看到他們三三兩兩坐在小區的長椅上，操著一口上海話聊著天，曬太陽，或是目送著我們這些上班的年輕人到拐角處。
每次從小區門口進來，走到拐角處那戶人家，我的目光會不自覺地跟一個佝僂老頭兒對上。他住在一樓，他家對著路口的那面牆只有一扇窗戶，他把窗戶下面的牆面給打通了，裝上了一扇門。
他的房間髒暗破舊，隔著老遠都能感受到裡面毫無生氣。老頭兒總是坐在門口，盯著往來的每個人，視線也不離開，每次我都不好意思地把頭轉開。我跟室友討論過這個問題，她說「像是腦子不好」。現在即使離開那裡好幾年了，我都還忘不掉那種眼神。
我所住的兩居室房子，總共45平方米，沒有客廳，空間很小，次臥10平方米不到，房租一個月1300元，不包括水電費。當時我的月薪是5500元，也還算寬裕。比起陸家嘴、淮海路、靜安寺、徐家匯那邊動輒八千上萬的月租，已經很滿足了。
我長這麼大，第一次擁有了屬於自己的房間，這讓我欣喜不已。在老家生活時，跟姐姐們合擠一張床。在外面讀大學，也是住四人間的寢室。而此刻，這個房間的完整使用權都是我的了，至少這一年是的。每天下班到家，關起門來，世界就是我的，從未有過的安全感。
只是這房子太過破舊，住進來一個月，馬桶、熱水器、油煙機、燃氣灶、空調都壞了，上門修理的師傅都擺著手皺著眉說：「太老了，年代太久了，該換了。」
我跟室友把情況告訴房東阿姨，她是上海人，跟老公和兒子兒媳住在一起，離這裡還有點遠。她在電話那頭一直搶話，我說一句，她講三句，根本不給我辯解的機會。最後她總結道：「我租給你的時候是好的，我不管，你們搬走時要是還壞掉的話，我要扣你們押金！」
我當時氣哭了，掛了電話不知如何是好。室友也很生氣，但也沒辦法，我沒簽合同，中介那邊也不認賬，我們也只好認了。最後跟室友商量，還是得把必用的馬桶和熱水器一起花錢修了。
後來房東阿姨過意不去，打電話過來說：「明天有人過來修。」第二天來了一個上海大爺，當時只有我一個人在家，他在廚房搗鼓了半天，翻翻油煙機，看看燃氣灶，還去衛生間測試了下馬桶。
最後說了句：「不好修啊。」
我問：「修理費大概多少錢？」
他說：「不好講啊。」就走了。
不一會兒室友回來，說路上看見房東了，我這才知道剛才上來那人就是房東。
最後還是我跟室友自己掏錢修了。
06
室友長得很好看，高高瘦瘦，人也和善，在上海讀的大學，畢業後留在這座城市工作。
她有趣，有自己的想法，我很難想像什麼樣的男生能跟她戀愛。我們每天在小小的廚房裡八卦公司的種種，我們那家50多口人的創業公司，每天也會發生一些有趣的事。她喜歡宅，喜歡上豆瓣，喜歡做土豆泥吃，經常在午夜或週末接到部門老大的附加任務。
主臥月租1500元，她覺得有點貴，就招室友入住，分擔房租。
前後住進來兩個人，都是外地來上海實習的大學生。第一個女孩子性格爽朗，在一家創業公司做公關，老闆經常請員工出去玩一晚上，有些夜晚她就不回來了。
另一個女孩，從四川來上海一家旅行網站實習，長得很漂亮，就是跟我室友合不來。兩個為了省錢擠在一張床上的陌生女人，必然是有隔閡的。因為看劇不戴耳機，因為吃完飯不收拾桌子，因為一個打了很久的深夜電話，兩個陌生女人的空間，不說話，也是戰場。
這兩個女孩都是短租，住上一兩個月就走了。到了當年年底，室友突然說要離開上海，我問她為什麼？她說：「我在這裡工資太低了，交完房租就差不多了，靠家近點也好。」
沒多久，她就飛回山東的老家了。走之前取走了這大半年繳納的所有公積金，還留給我一些帶不走寄不了的東西。
我們斷斷續續維持著聯繫。她回山東後休息了一段時間，到處找工作，開始我們還能互相吐槽下生活艱辛、活著不易，慢慢地各忙各的，也就不怎麼說話了。
前不久她突然發微信問我，可不可以幫她填寫一份本地公務員報名表，她說為了完成上面領導的指標，讓我充個數。我當時身上沒有一寸照片，幫不上忙，就沒填。她說沒事。
我想她現在應該是在老家做公務員，這可能是每個小城青年最嚮往的工作。
可我卻不知道，是該為她開心，還是難過。
07
她回老家之前，我們擔心沒有人接盤住進來，我一個人擔負2800元的月租太艱難了。我寧願搬出去。房租一旦超過收入的三分之一，整個人就沒安全感。我跟她開始在網上各種發帖，發招租信息。來了好幾個人看房子，最後我們定了一個在五角場做建築設計的女生。
第二任室友叫小靜，28歲的瀋陽姑娘，矮、胖、拘謹，戴著一副不怎麼好看的眼鏡。在建築設計行業工作5年，在國內最好的房地產公司上班，拿著兩三萬元月薪。
我一周有四五天時間見不到她，她很少在10點之前回來，經常在凌晨三四點回來倒頭就睡。我們偶爾在廚房碰上了，點個頭打個招呼就當是見了一面。超負荷的工作，讓她體內長了腫瘤。
她媽媽剛退休，在東北老家也沒事，就過來照顧她。整日在房間裡看電視打發時間。我每次下班到家，小靜媽媽早就做好了飯，把鍋台收拾得很乾淨，怕給我添麻煩。有時包餃子，有時做餅，菜香味飄滿整個房間，我聽到她們的歡聲笑語，還有點羨慕。有時候她們會叫我一起吃，我也怕給她們添麻煩，接過一根玉米或一塊餅，道個謝就回房間了。
第二年春天，小靜的病情好轉，她媽媽就回老家去了。她媽媽前腳剛走，後腳她就帶男朋友到家裡過夜。之前我也見過他幾次，江西人，不高，戴著一副厚眼鏡。跟她是同行，在同濟大學附近上班。認識大半年，兩人決定結婚了。
在這之前，小靜剛跟談了8年的男友分了手。
小靜畢業那年，跟著大學男友從東北一起來上海，男友經常跟公司領導吵架，然後辭職在家，也不積極找工作，到後來都靠她養著。她把攢下的幾萬元給了男友開店，沒做幾個月就倒閉了。
「他脾氣越來越差，還犯了我不能忍的原則性錯誤，最終決定跟他分手。」她輕描淡寫地跟我說著這些。
「他回老家後，沒多久就結婚生子了。跟他在一起快10年了，還是分了。3個月後，我就在微信上認識了現任男朋友。」那天她一口氣跟我說了很多，表情沒什麼變化。
每個住進來的室友，都會被房東阿姨氣哭一回。有一次家裡水龍頭又壞了，小靜給房東阿姨打電話，不知怎的，突然聽到她跟房東吵了起來，小靜在電話裡吼著「不幫我們修東西」，「是你不對」，「我要去告你」……
沒多久，房東阿姨跟我們說她要賣房子，兒子兒媳需要另外買一套房子，跟老人分開住。她讓我們一個月內搬出去，我跟小靜也受夠了各種傢俱、電器三天一小壞、五天一大壞的日子，只得各奔東西。
記得那天知道這個消息時，我站在房間窗戶往下看：我在前同事那裡花20元買來的三手自行車還鎖在門口，不遠處的休閒區坐著打牌聽曲的老頭老太，鄰居手裡提著剛從200米外的菜市場買來的食材，也有年輕的婦人抱著孩子散步……
真是很平常的一天呢，可我卻將不屬於這裡，也不知道我將去哪裡。我的到來與離開，跟這個房子這個小區這個城市，沒有太多關係。陽光真好啊，外面暖洋洋的，還是得打起精神繼續找房子繼續生活，不是嗎？
當時小靜跟我說過一句話，我到現在都記得，她說：「等你第三次搬家的時候，你就特別想擁有屬於自己的房子了。」
08
在找房子那段時間，我也換了工作。
我至今都不知道當初辭職的原因是什麼，在創業公司沒提升了？厭倦了這個沉悶的環境？人生可以有更好的平台？我都不知道。老闆對我很好，主動給我加了兩次薪水。記得當初來面試時，我跟他聊了很多，最後問我理想薪資，我說4000元就夠了，他說別低估自己，然後給了我5500元。我覺得自己被重視了，就過來了。做了一年，又走了。
我入職了新公司，還沒找到房子。每天下班後到處跑，地鐵轉來轉去的。在上海找房子確實是一場艱難的爭奪戰，緊俏的房源太貴租不起，太差太偏的房子不想住，適中的房子一拋出就被秒搶。很多時候就因為晚來了幾分鐘，一套房子就被前面的房客定下了。更糟糕的是遇到虛假房源，買家秀和賣家秀總是千差萬別。
在找到房子那天，我看了三家，第一家被人預定了，第二家是騙人的中介。去看第三家房子的地鐵上，我擠在人群中，那是晚上9點左右，望著車窗外燈火通明的夜上海，覺得自己太過渺小與卑微。一個人生活太難了，越想越難過，要哭出來。
我心力交瘁，到最後一家，感覺都還可以，也不想再挑來挑去的，當場付了1500元定金。那天晚上，從徐匯區坐地鐵回到五角場，花了我一個半小時，但房子這事定了，總算是安心的。
搬家的那天，五角場的房東阿姨過來跟我們交接，我跟小靜緊張得要死，怕她不給我們押金。不過她最後也沒為難我們，扣除了當月的水電煤費用，也算正常給了。
我叫了運輸師傅過來，送我去二十多千米外的新家。那時候是5月，天氣已經有點熱了。為了省點錢，我一趟趟上上下下搬運行李到車上。
快發車時，小靜叫住了我。她那天也搬家，搬去跟男朋友一起住。男友在同濟大學租了一室戶，打算過渡一下，因為他們已經在上海郊區嘉定看房子了，打算買一套。
有一回我們聊天，她跟我說了很多：「每個來上海的外地人，在第五年都會決定去還是留。我們打算留下來，但壓力也很大。我男朋友前段時間想回江西老家生活，我不願意，他在陽台坐了一晚上，我去找他時，看到他正要往下跳。我嚇得抱住他，哭著跟他說，你去哪裡我就跟到哪裡，不要做傻事。後來他平復下來，決定跟我留在上海買房子。其實我當時是騙他的，他要是回老家了，我是肯定不會跟他走的。我來上海5年了，決定留下來。」
搬家那天，她拿著一根曬衣服的長鐵棍。上海這裡的老公房想要曬衣服，要在陽台外面架上幾根長棍，把濕衣服掛上去即可。她手裡拿著的，是搬進來那天，從舊房子帶過來的長棍。
小靜叫住我的車，我以為是跟我說再見，沒想到她急迫地對著司機說：「能幫我把這根棍帶到同濟大學附近嗎？出租車不好塞，地鐵也不讓上去。」
司機打量了一下這根棍，搖了搖頭，說：「不順路啊，也塞不下。」
她很急，天氣又熱，她的額頭開始冒汗，還不放棄：「我給你100元。」
師傅這下氣了，直接說：「我沒見過錢啊，不帶，就是不帶。」
我跟師傅說：「我不趕時間，你不嫌麻煩可以繞個道過去。」
師傅沒理我，直接發動了車子，我本想跟小靜道個別招招手，但車子已經開動了。從後視鏡裡看到她跟長棍站在一起，這是我最後一次見她。
她比搬進來時胖了許多，遠遠地看過去，兩條粗短的腿和圓圓的肉身。特別是肉鼓鼓的肚子，襯衫貼在她身上，顯得更胖了。那根又長又細的長鐵棍跟她站在一起，更為突兀顯眼。
她捋了捋頭髮，又擦了擦鼻頭的汗液，不知道在想什麼。
這樣的一個人，為什麼對一根普通的長棍這麼執著？等我走出小區，才想到一事，她曾跟我說過，這個曬衣服的鐵棍，是她那個前男友買的。
09
我搬到徐匯區龍華那邊，房子離地鐵口步行20分鐘，離徐家匯的新公司5千米，每天騎車半小時就到了。也是老公房，但也不算太舊，3年前中等裝修過，比五角場的大很多。我也從10平方米的次臥搬到了20平方米帶獨立陽台的主臥。
我終於在房間裡添置了落地鏡、書架、衣帽架、地毯，貼了牆紙，掛起了照片牆，在陽台養了花草盆栽。我也有更多時間做飯吃。樓下有24小時便利店，有一個父子倆開的燒烤攤，還有一家每天都想吃的麻辣燙。
房東是個地道的上海男人，在附近的上海植物園上班，溫文爾雅，大大方方。有一回熱水器壞了，他第二天就過來換了個新的。洗衣機轉不動了，他當周就換了台好的。
每次過來修換東西，我說：「麻煩你跑一趟了。」他總是連連說著：「是我東西壞了，你們生活才受麻煩呢！」我一聽很是感慨，想到了五角場的房東老太太，越發覺得現在的房東好。
室友是1988年的姑娘，獨生女，在人民廣場一家證券公司上班，文文靜靜，有些高冷。佛教徒，每天吃齋念佛，從不吃葷。我經常在深夜一兩點上廁所時，聽到她在黑暗的房間裡念佛的聲音。
人還不錯，就是邋遢了些。煮完飯的電飯鍋兩個月不洗都長了黴菌，冰箱裡塞滿了各種過期變質腐爛的食物，吃飯的餐桌上有時能看到她的襪子，她房間裡到處躺著衣服、鞋子、零食袋……我每天再晚回家，也要把廚房、衛生間、客廳拖洗一遍。
她房間唯一乾淨的地方就是佛台了，她外出時就讓我幫她點點香，給佛台換換水。除了長假出去參加法事，週末她都宅在家裡唸經。也沒什麼朋友，只結交幾個佛友。偶爾她會帶著佛友來家裡小住幾天，一起吃素念佛。
她跟佛友最興奮的，是一起聽電台的講經大師打電話。大師在電話那頭解答每一位熱心來電的施主的困惑。每次接通了大師的電話，我的室友和她的佛友就異常激動。
大師在電話那頭建議她們多去放生。
10
室友的媽媽也來這裡住了一段時間，她們一起念佛。有一回我晚上回到家，她媽媽敲我的門，拿著一本經書，跟我說：「今天我們打電話給大師，她說你這房間照片太多了，應該拿下來，不然房間裡不太乾淨。這本經書你拿去讀讀，讀完以後燒了，可以驅趕你房間的東西。」
我聽完心裡直發毛，支支吾吾應答著，當著她的面把我做的照片牆給拆了。經書放在我的房間裡，到現在都沒有讀。
我們上班的時候，她媽媽就在家裡念佛，週末她媽媽可能會跟我聊幾句。問我家哪裡的？做什麼的？工資多少？有沒有男朋友？男朋友工資多少？做什麼的？上海有房子嗎？
我說：「工資不高，沒房子。」
她說：「最好嫁給一個有房子的人啊。」
我不知如何接話，就走了。
有時我在房間寫字，她媽媽過來說：「會寫文章真好啊，我閨女工資都沒你高呢，快30歲了，才5000元。」
我更不知道該怎麼接話了，繼續低頭寫。
相較於她媽媽，我更喜歡室友。她買了好吃的馬上跟我一起吃，有吃不完的東西都讓我幫她解決，新買的包包不想用就送給我，每次我打掃完，她都特別不好意思捂著嘴說自己太懶太邋遢。
不過她從來沒跟我敞開心扉，也不跟我聊工作和生活。我到現在都不知道她具體做什麼工作的。也沒聽她提到過要交男朋友。有一回我在看《白夜行》，她走過來，倚在門上說：「呀，你也在看啊，我失戀那會兒也看過這本書。」我沒有問她更多，有些話要是想說，總會自己開口，強求無意義。
一年後租房合同快到期了，我去問房東有無續約的打算，他說：「這個房子還是3年前的市場價，現在行情不同了，我們要漲了。」漲了1500元一個月，我跟室友覺得太過誇張，不能接受，決定搬家。
想到客氣爽快的房東一口氣漲了那麼多，我不禁悲從中來。賣方和買方，終究還是利益關係。我更感歎的是，人生要到什麼時候，可以不為了突然漲價的房租而焦慮呢。
11
很累。
這次不想自己找房了，讓中介幫我看房，我付中介費。第二天，中介阿姨就給我打電話，附近小區有一室戶出租，在頂層的6樓。我去看了房後，40平方米，沒有客廳，但廚房和臥室夠大，3000元一個月。
我想了整整一周，還是決定租下來，貴是貴了點，但我當時薪水也快上萬了，勉強還能撐過去。一個人住，總是省心的。可是這3000元房租，都快趕上我老家縣城的房價了。不能想太多，想太多就是給自己添堵。既然出門在外，就不要跟老家的人比。
搬家那天，沒想到我會有那麼多東西，收拾了20包行李。看著滿屋狼藉，我這個資深潔癖第一次不想動手整理。其實我當時想的是：我很可能在某一天熬不下去了。
把東西提上沒有電梯的6樓，躺在床上就哭了起來。6樓，又是6樓，最高層的6樓。我住那麼偏僻的小區，二手房房價都漲到5萬一平方米了，更別說市中心的十幾萬。畢業這兩年，卡裡的餘額越來越多，我那天算了下，離能在上海買套房，大概還差500萬元。
房東一家都是東北人，30出頭，老婆剛生完孩子。他的父母手頭寬裕，給孩子在浦東贊助了一套大房子。房東喜歡看球，整日看他在朋友圈發上海體育場比賽現場的圖片和視頻，他開車技術好像也很一般，經常收到他車子的罰款單，發信息叮囑我好好保留著單子。
住了半年，他就把房子賣出去了。新房東一家住在閔行，買房子只是為了投資，自己不住，租出去，等著房價上漲轉賣。一年後，我所租的這套房子就漲了100多萬元。
我的新房東，是個做生意的商人。我讓他幫我辦一張上海居住證，房東當即答應，到約定那天早早地過來，我們去居委會開了證明，又打車到最近的社區事務所。他不緊不慢，很是配合。快結束時，他說：「我要和一個朋友談生意，先走了。」我說：「等下我打車送你去車站。」他說：「不用了，我喜歡走路的。」
據說上海限購後，他跟老婆離婚，又買了一套房子。不過還沒到復婚那天，他老婆背著他跟別人再婚了。
一直是他女兒跟我溝通，我每季度把房租轉到她賬上，也是我跟她唯一的聊天記錄。
在這邊住了一年多，房租每月又漲了300元，我也沒搬家，不想折騰。每到交租那天，就忍痛送出1萬元。
除了陽台經常滲水進來，一到雨天就異常潮濕，別的都沒大礙。一室戶住起來真的很舒服。不管我多晚下班，到家了總可以放心大膽地在房間裡走動，偶爾還能在廚房裡煮碗麵吃。房間裡每個角落都是經過我精心佈置的，亂了還可以親手還原它。
我現在的工資還算可觀，省一省，每年能攢下一點錢。我也不知道攢這筆錢到底幹什麼，除非發了一筆橫財，我在上海是買不起房子的。這筆錢可能一部分是爸媽老了以後的醫藥費，一部分給我以後急用，一部分跟未來老公還房貸。錢，要花總是能花掉的。
時常想著，我離開家鄉，去武漢讀書，又來上海工作。明知道留下來很艱難，還是死扛著。來上海這3年，我從嘉定安亭，搬到普陀曹楊，再到楊浦五角場，最後到徐匯龍華，在龍華還搬了一次。因為房東賣房、房租漲價、換了工作等任何一個原因，都可能再次流離。
我掙扎在這個城市，居無定所，三番五次，只為每次的停留，能久一點，去多看一次展覽，去多看一場話劇，去多認識幾個有意思的人。哪怕只是多享受一下每天早晨起來後從陽台照過來的光。
12
這幾年刷朋友圈，那些留在老家的同學早就結婚生子，住著便宜又寬敞的大房子。曾經最好的女朋友，也為了房子，嫁給了上海郊區矮胖又無能的男人，只因他有一個上海戶口、一套上海房子。
上次我跟她見面，我說：「你婚後過得開心嗎？」
她撲哧一聲，用一種嬉笑的眼神看著我，說：「有什麼開不開心的，日子嘛，閉著眼就過了。」
我看著她，眼圈有點紅，也跟著笑了。
臨走時，她搶著買了單，並對我說了一句：
「你一定要堅持久一點啊！」