01
胖老太坐在54號樓下的躺椅上，一隻腳落地，一隻腳搭在板上，手裡搖著蒲扇，漫不經心。第一次聽她說話是在10點多的夏夜，熱風呼呼，看不清臉。
「小姑娘，儂那裡不能停車曉得伐？」我剛鎖好自行車，嚇了一跳。仔細辨認後，一個胖黑的身體對著我講話，是住在4層的胖阿姨。
54號樓的門前，有一塊二十多平方米的小樹林空地。胖老太說：「這裡專供小區老年人『玩樂』，你們小年輕不要把車停在這裡。」我哦一聲把車推得老遠。
白天，到晚上八九點。破舊的老公房樓下那塊空地，坐滿了白髮的老人，在那裡打牌、聊天、犯瞌睡、目送年輕人上班下班。胖老太是鬧得最嗨的那個。她的嗓門很大，聊天總少不了她。她的話題也最多，嘴裡吧啦吧啦沒停過。她也是其中最胖的，每回經過時總能看到她呼吸很重，額頭和鼻子都往外冒汗。
或許這就是她想要的晚年生活。在這半隻腳踏進棺材的人堆裡，她顯然更加有活力，威風而快樂。
有回我加班回來晚，到樓下已經11點了。她還坐在那裡，耷拉著腦袋打著盹。這時從樓上跑來一個神色慌張的青年男子，操著一口上海方言，意思是這麼晚了快回去吧。胖阿姨只管找掉到地上的蒲扇，撿起來扇了幾下，說：回去也是等死，還不如外面舒服。
男子沒說話，轉頭就上去了。胖老太終究還是慢吞吞站了起來，跟在男子的後面，往樓上踱步。她拉著扶梯，每上一個台階，就艱難地掙扎一回。
我想此刻她肯定呼吸急促，鼻頭微微出汗，回去會大睡一場，明天醒來興奮地跑到樓下。在這方寸之地，她主宰著一切，並樂意虎視眈眈著每一個往來的小年輕。
02
樓下的獨居老太已經好多天沒動靜了。往常我一曬被子，她就從下面伸出頭來，叮囑我曬完一定要把長棍子收回去，不然這幾根空心管子就會漏水到她的窗戶上，她一開窗，水一瞬間全部流進她家裡了。
這都已經好幾個星期了，我曬了三回被子，也不見她出來跟我說話。以前上班的時候，每天早晨她都會站在家門口，跟對門那個阿姨聊天。我一經過，她倆總是萬年不變的問候：上班了啊？上班好晚的哦？騎車還是坐車？我每次熟練地回答：嗯，不晚，車被偷了坐地鐵。
我失業後，整日待在家裡走來走去，也沒聽過她跟對門的阿姨站在走廊聊天。我想她肯定是去她兒子家了。想起有天早上我急匆匆跑下樓，正好看到她在鎖門。戴著個草帽，腳邊是裝滿菜的塑料袋，應該是剛從菜市場回來。我說：「阿姨早啊！」她說：「早！早！我正好去兒子家做飯。」講話有點快。
後來我就經常看到她把肉啊菜啊塞在車後面，然後騎上電瓶車，出了小區後門飛快地往東邊拐去。
國慶節那幾日，我晾曬在長管上的衣服被風吹到樓下了，去敲樓下阿姨的門，依舊沒人回應。問了對門的阿姨，說：「不知道，奇怪了，好多天沒動靜了。」我繼續問她：「是不是去她兒子那裡了？」對門阿姨咋呼起來：「瞎說，她哪裡來的兒子，她兒子出國好多年了啦，跟她不聯繫的。」說完眼睛瞪得老大。
「我看阿姨每天都買好菜去她兒子家裡做。」我越來越疑惑。
「不是的，她在東邊工廠裡給工人燒飯的啦。」對門阿姨吐出這句話，不願多說。
我輾轉反側想了一晚上，如果明天樓下阿姨還不出現，我就讓物業想辦法進屋瞧瞧。
不過第二天，天還沒大亮，樓下消失的阿姨就敲著她的晾衣竿，對著上面喊著：「小姑娘，你的衣服掉了啦！」
恍惚間分不清現實還是夢。
03
三樓的劉老太這天醒來，第一件事就是跑到菜市場挑一條新鮮的鯽魚、兩斤剛出市的排骨肉，還有她孫女最愛吃的基圍蝦。等會兒她兩個兒子拖家帶口回來吃飯。菜市場一如既往，臭烘烘，熱騰騰。
她好不容易擠到家，已經8點了，扔下塑料袋，脫了鞋子，捲起袖子趕緊準備原料。她突然想起來，沖臥室叫著正在看報紙的老頭，到廚房幫她剝毛豆。
今天國慶假期，難得孩子們都過來聚聚，常年冷清的家裡即將鬧騰起來。大兒子在事業單位上班，說出去有面子。二兒子做做生意發了點小財，說出去更有面子。兩個兒媳婦也算懂事貼心，逢年過節各自帶著孩子上門熱鬧一番。
還沒到12點，兩家就聚齊了，平時大到空虛的房間一下子小了許多。鍋裡煮的排骨湯冒著熱氣，發出滋滋的聲響。劉老太抱著這個乖孫子親了又親，圍著那個乖孫女說又長高了。歡聲笑語飄蕩在整棟54號樓。
很快，一個月使用一次的大餐桌上擺滿了盤子碗筷。一大家子8口人圍坐在一起。說著跟上個月沒區別的話，互相夾菜夾菜，說道吃吃吃。劉老太看著一張張熟悉又快樂的臉龐，心滿意足地吃了口米飯。
兒子們來得快，走得也快。下午3點不到，兩家人就吵著要回去。大兒子心疼她，走時說了句：「每次燒飯太辛苦了，下次我們去酒店吃吧！」
劉老太沒多說，目送著兩輛車子走遠。
不多久，她提著幾袋垃圾慢吞吞走到小區垃圾箱位置。
晚上，劉老太洗好碗筷拖好地後走進臥室。她突然想起一件事，推了推身邊快睡著的老頭，說：「我總覺得今天的一切在什麼時候發生過？」
老頭取下老花鏡，笑著說了句：「已經發生十多年了。」老頭沒再理她，蓋起被子昏昏欲睡。
劉老太坐到梳妝台前，看著鏡子裡的自己。
她猛然發覺：原來已經老了這麼多年了啊。
04
夜深了，小區白天的各種嘈雜停息了，偶爾傳來隔壁樓層年輕男女的打鬧聲。54號樓裡的老太們，早就睡著了。