01
書琴那天早上升國旗時又暈倒了。
她當時就站在我的前面。10分鐘前，我就看到她的身體開始輕微地前後晃動。小鎮的6月總是讓人悶熱不安。我想可能是天氣太熱的緣故，毒辣的太陽照得我難受極了，四周的同學也都在偷偷擦汗。
砰！她撲通一聲倒在我腳前的地面上。「書琴！」所有人的目光都因我的叫喊聲聚焦過來，周圍的同學開始亂成一團。
「都別動！」我們的班主任老霍突然喊道。那個50出頭的矮胖喪偶老男人，立馬衝過來，擼了擼袖子，撥開眾人，三兩下就把虛弱的書琴背了起來。
老霍在眾目睽睽之下，像個英勇的戰士一樣一臉得意，氣喘吁吁地向村裡的診所踱去。我陪在邊上，扶著晃悠悠的書琴。
當老霍把她放到病床上時，他總是多看書琴幾眼。還是小學六年級的書琴，身高已經一米六，胸部發育得像個成人。
「貧血。」40來歲的女醫生平淡地擠出兩個字。這是第幾次因貧血暈倒，恐怕書琴自己都記不清了。
02
書琴是我們小學長得最好看的姑娘。才六年級，她就已經一米六了，亭亭玉立。
她的成績也很好，學期末只拿一張獎狀回去，可能會委屈地哭起來。男生喜歡她，女生嫉妒她，男老師偷瞄她。
上帝總是給你打開一扇門，卻又關掉一扇窗。書琴永遠的噩夢就是她的父親。在這個蘇北小鎮，跟很多農村家庭一樣，重男輕女的父母對她十分冷淡。
書琴出生後，從來沒跟父親和弟弟同在一個餐桌上吃過飯。在他們家，女人是沒有資格跟男人一起上桌吃飯的。只能等著他們吃剩的混著酒味的殘渣冷飯。偶爾家裡來了客人，書琴姐妹跟母親，在廚房忙活好後，都得關起門躲到臥室去。
「他們家的女人都是喝稀粥長大的。」書琴一貧血暈倒，班裡的女生就學著從長輩那裡聽來的話，邊模仿邊打趣。
書琴也不理會，只顧低頭做題，有時我能看到眼淚滴在她的作業紙上，但她總是倔強地頭也不抬，筆速加快。
03
我跟書琴從小就玩得好。
一是我們兩家住得近，是隔著一道牆的鄰居。二是我們同齡又同班，每天結伴上下學。
一到週末，我倆就趴在細長的板凳上寫作業。我們總是比賽誰的字好看，誰寫得快，誰這道題解法好。每當這時，書琴總是樂呵呵笑著，眼睛彎彎好看極了。
我們喜歡在河邊看葉子一片片漂遠，喜歡爬到屋頂躺在玉米上看藍天白雲，喜歡並排坐在門口看夕陽西下。
「兩個小鬼，有毛病啊！」書琴父親經常這樣嘀咕一聲，我就灰溜溜跑回家了，書琴滿臉無奈，端著小板凳怏怏地回去準備晚飯。
沒多久，書琴家裡發生了一件震驚全鎮的大事。她那17歲的姐姐在家上吊自殺了。
「讀什麼高中啊？讀了有什麼用？給她找那麼好條件的男人都不要！瘸腿怎麼啦？你說這小蹄子腦子是不是粥喝多了！」那幾日，書琴父親對著借安慰之名來看熱鬧的村民喋喋不休，她的母親在眾人面前呼天搶地哭個不停。
書琴沒哭，只是好些天都不說話。我很心疼，卻不知道如何安慰，那時我還體會不到失親之痛意味著什麼。
某天上學的路上，她突然開口跟我說了句：「我一定要考上最好的中學。到那時，一切就會好了。」看她眼神中透著篤定與決絕，還有一絲我當時不能理解的哀傷，我愣了一下。
04
書琴很爭氣，考了全鎮第一，全縣第五。
村裡的喇叭連續播了三天，學校門口的大字報鮮紅而閃亮。全村人都忘不了她父親那幾月走到哪兒都昂首挺胸春風得意的樣子。書琴也很開心，自從她姐姐去世後，我也是第一次看到那笑起來彎彎的眼睛。
可書琴的人生被800元出賣了。
班主任老霍急匆匆跑到書琴家裡，希望書琴能報考鎮中學，對於書琴這樣品學兼優的學生，鎮中學給予了800元入學獎勵。而老霍也能拿到200元「辛苦費」。
書琴的父親顫巍巍地接過塞著8張鈔票的信封。這是他人生第一次被人重視，他突然覺得整個人輕飄飄的。這筆巨款抵得上他家一年的收入，夠他吃半年的肉一年的酒了。
我的父親帶我去縣城中學報名那天，書琴坐在家門口的小板凳上眼淚汪汪地看著我。我心揪了一下，想上前跟她說話，她突然轉頭飛快地跑進房間。
以後，書琴總是刻意躲著我。
05
冗長而悶熱的暑假很快過去。一切都在無形中消逝。
我跟書琴各自去學校報到，我也是第一次離開生活了13年的土地，第一次到了光鮮亮麗的縣城去。沒有書琴的陪伴，我就像失了魂的孤鳥。
沒學過英語，不會從A背到Z；沒玩過電腦，連開機和打開文檔都不會。寒酸的我，跟這個縣城中學格格不入。特別想念跟書琴躺在屋頂上看藍天白雲的悠閒日子，不知書琴在學校過得如何？
「你回來啦！」
好不容易熬到月假回家，我還沒進門，就看到坐在自家門口的書琴，她笑著跟我打招呼，還是那麼好看彎彎的眼睛。我心情一下子變好了。
「你在寫作業啊！」看到鋪在長凳上的書本，我馬上大聲回了句，想通過高音量表達喜悅。
我們有了聊不完的話。書琴好像過得很好，依然那麼上進。她很快適應了新環境，當上了班長，每門功課都很優秀，同學也很喜歡她。這次見她，明顯比暑假時開朗多了。
她說：「我要努力考個好高中。等上了大學，一切就好了。」
她還是她。
06
我跟書琴說好，我們每月都要給對方寫信。
雖然一個月能見上一次，但似乎有很多話要迫不及待跟對方分享。那時候的很多小心思，全部寫在那些滿是褶皺的紙張上，隨著歲月慢慢泛黃、模糊、消逝。
「這次月考又得了第一，不過有道題不該錯啊！」
「新來的數學老師很嚴，我們都不太喜歡他。」
「運動會我跑了800米，不過得了倒數第一，哈哈。」
「我爸又喝酒了，還打了我媽，那天我哭了很久，我很傷心。」
「你別擔心，英語多花點時間練習，慢慢就好了。」
每次讀書琴的信，是我在學校最開心的時刻。我們就這樣一直斷斷續續地聯繫著。
可到了初三，書琴的信件越來越少，篇幅越來越短，到最後不給我寫信了。我很恐慌。
「書琴那鬼丫頭在學校談戀愛了，班主任還找到家裡。唉，這孩子怎麼變成這樣，丟死人了。他老子氣得把她臉打腫了。我跟你講啊，你好不容易考上縣中，要好好學習，聽到沒有？」
幾個月後，我的母親無意中跟我說著這些。說完盯著我，等待我的回答。我的腦袋都要炸了，不敢相信這一切。
我滿是疑惑，把書包一扔就跑過去找書琴。他的父親坐在院子裡，抽著一根捲煙，煙霧繚繞，怡然自得，不耐煩地指向一邊，說：「那小蹄子下地幹活了。」
我汗津津地跑到她家地頭，遼闊的田野上，風吹著莊稼，零星有幾人低頭忙活，我大聲叫著：「書琴！」
書琴好像看到了我，立在那裡好一會兒，最終還是走過來了。
「你怎麼來了？」書琴說話時，眼神有點躲避，臉上還有瘀青，她的表情讓我猜不出她的心情。
她長高了，穿著藍色破舊的大褂，戴著手套，手臂上套著兩個袖套。但那張清秀的臉蛋還是那麼好看。
我不知道怎麼接話，站在那邊很久。
「我去忙了。」她說完，揮動著手裡閃閃發光的鐮刀，轉過頭割起了莊稼，閃耀的刀光刺痛我的眼，我紅著眼眶走了回去。
07
書琴再也不跟我聯繫了。
我常常覺得恍惚，為什麼她會突然變成這樣，為什麼我們突然變成這樣。沒有書琴信件的日子，我只能努力學習，打發這磨人又寂寞的學生生活。
中考前一個月，我收到書琴的最後一封信：我沒有談戀愛，是同學誣陷我，老師也不相信我。我不會考高中了，我知道我考不上。你是知道的，就算考上了，我爸也不會讓我去。我很羨慕你，你要加油。
我看到信紙上有水跡弄濕過的印記，突然哭了起來。過了好一會兒，我擦了擦眼淚，收起這封信，繼續低頭做題。
那一年，我考上了市裡最好的高中。
那一年，書琴沒能畢業就輟學了。
她開始去深圳打工，在流水線上消耗著青春。
每年春節，我能見上她一次。那麼冷的天，她穿著所有工廠打工妹都會穿的艷俗土氣的短裙，腿上的黑色絲襪破了幾個小洞，腳上套著一雙及膝的皮靴，頭髮染成了不怎麼順眼的黃色。但還是很漂亮，路上的男人都在盯著她看。
我們站在鎮街心，不知所措。她先衝我笑，我好像不認識她了。這不是我最熟悉的笑臉。我心痛，笑不起來。
身後一個瘦高的男生突然過來摟著她，她有點不好意思，紅著臉又衝我笑了笑，說：「這是我對象，不要告訴我爸媽。」說完更加害羞，眼神躲躲閃閃。
可能是天氣太冷，男生的嘴唇青得發紫，手裡夾著根煙頭，露著兩顆大黃牙，斜著看了我一眼。我看著眼前的一對，點了點頭，立馬騎上自行車，往家裡跑去。
08
我高二時，書琴的對象犯事入了獄，而她幾個月前正好懷孕了。
他父親跑到千里之外的深圳，把她抓了回來，第二天綁著她，坐在男生家裡，拍著桌子咒罵著，要男方父母給個交代。
「那小丫頭人小鬼大，竟然瞞著家人在深圳跟那男的同居。」
「就是，這下好了，肚子搞大了，人又進去了，誰敢娶她？」
「看不出來啊，這丫頭還挺那啥的，以前成績不挺好的嗎？」
村裡人議論紛紛。
我走過她家門口，看到她微隆的肚子和哭腫的眼睛，走上前去，想安慰她。書琴抬頭看我，淚光在她眼眶打轉，她張了張嘴，欲言又止，最後還是說了句：「你放假啦，在學校還好嗎？」
在學校還好嗎？不知為何，聽到這句，我嗚的一聲哭了出來。書琴愣了一下，馬上過來拍著我的肩膀，說：「是他晚上偷進我房間裡來的。沒事的，沒事的，一切都會好起來的。」說完她哭得比我還厲害。
後來，書琴挺著大肚子，嫁給了入獄的丈夫。
書琴父親對於2萬元彩禮錢非常滿意，沒過幾天，就把書琴送到婆家待產了。聽說，書琴的女兒一週歲時，才見到剛出獄的父親。
09
書琴生第三個孩子那年，我考上了武漢的大學。
書琴後來在鎮上擺了個涼粉攤，每天在街頭叫賣。
偶爾我假期回家能從村民的議論中聽到一些關於她的消息：丈夫整日游手好閒，出軌，打架，再次入獄。
書琴一人撫養3個孩子，還要養著2個老人。
書琴跟各種男人廝混。
「她可真會來事啊！」
「那是人家長得好看。」
「嘿嘿，真有她的。」
我聽著這些，五味雜陳，只能沉默。
直到大四快畢業那年，我帶著男友回來過年。到了鎮上，擁擠的街道，我一眼就看到了那家生意最慘淡的涼粉攤，只是差點沒認出她來。
攤前站著一個肥胖的女人，皮膚黑黑的，是那種常年在田地裡幹活才有的膚色，看上去像三十多歲。她圍著油膩膩的圍裙，兩手拌著盆裡的麵團，拿出來時習慣性地在髒兮兮的衣服上擦拭了一下。旁邊一個矮瘦女孩在幫她洗碗，長得跟她很像。
書琴抬頭看我，身子定了定，眼神裡是我從未見過的空洞、貧乏。她剛想上前開口說話，被一個前來買涼粉的中年男子打斷。
男人用色瞇瞇的眼睛打量她，盯著她的胸，看直了眼睛。書琴隨即用手捶著男人的胸口，做撒嬌狀，然後他們曖昧地笑著。
我像被電擊了一下，忽然想到那年書琴暈倒在升旗儀式上，班主任老霍盯著她胸口的場景。
「你認識她？」男友推了推我問。
是啊，我認識。我多想跟他說，她是我們村最好的書琴。
可我沒有。我把目光收了回來，看著眼前疑惑的男友，平靜地搖了搖頭，挽著他往家裡走去。
傍晚的冷風吹著發燙的臉頰，我突然特別想念跟書琴在院子裡做作業、在屋頂上看藍天白雲的日子。
書琴，這麼多年過去了，不知道你的日子有沒有好起來。
我走得很快，一次都沒敢回頭。