第四章 消逝的青春 只是暗戀

去看了《我的少女時代》,不得不再次感歎,台灣校園片拍得清新自然讓人心頭一暖。老土到喪心病狂,感動到一塌糊塗。旁邊一個阿姨邊看邊哭,我看著難受,也跟著哭起來。我既羨慕平凡路人女主林真心能同時被校霸徐太宇和校草歐陽追求,又不禁傷感起自己毫無聲息的少女時代。

每一場暗戀都是相似的,可結局卻各有各的不同。

那時最愛升國旗和課間操,從下樓梯那刻起,總能在第一時間找到他。他還是漫不經心地做著不標準不費力的動作,一臉不耐煩,腿也伸不直,腰也抬不起,糊弄糊弄就想快點結束。我最愛每一節的轉身動作,可以明目張膽、理直氣壯地看向他的後背。總期待偶爾有那麼一次,他那雙世上最好看的眼睛,也能看上我一眼。

喜歡看他打籃球。每週三下午,他都在西區球場。我會躲在一群少女後面跟著偷偷叫喊。我根本看不懂什麼三分球、兩分球、前鋒、後衛、蓋帽,我只想看他。他的紅色球服還是那麼耀眼,他的投籃動作還是能引來女生的尖叫,他奔跑的身影還是會一次次出現在我每晚的夢裡。

想摸一摸他放在球場座位席上的外套,可我不敢;想在中場休息時給他遞上一瓶礦泉水,可我不敢;想在他突然摔倒時像英勇帥氣的電影女主角一樣衝上去陪他,可我,還是不敢。

為了多看一眼他,我可以每節課間跑去上廁所。走過他的窗前,總是能第一眼掃到他的位子,他不是趴在桌上睡覺,就是在做題,有時候會跟前後座幾個討厭的小女生嘻嘻哈哈講笑話。能夠多看他一眼、多看他一秒,我都能開心一上午。要是他也掃我一下,我可能會臉紅一整晚,失著眠給自己安排幾十種瑪麗蘇劇情。

偶爾他會站在走廊上看向遠方。我或低頭飛快跑開,或跟身邊女生大聲說笑。他白色的襯衫還是那樣乾淨迷人,他那讓人捉摸不透的側臉時而陽光時而憂鬱,世上怎會有這麼好看的臉呢!跟他靠近時,除了眼睛,我全身都在打量他。

有女生給他送情書,是時候好好偵查一番。如果女生長得漂亮,就多了一個敵人;如果女生跟我一樣,也就無所謂了。稍微有點感情緋聞,比如有人傳出他喜歡某某或某某喜歡他,我就像失了魂的怨女,整日盯著他周圍的女生。每一個神經,都被他牽動。

聽他喜歡的歌,從BOBO的《光榮》、吳克群的《為你寫詩》到周傑倫的《青花瓷》。把這些歌的歌詞抄了厚厚一筆記本,比我整理的數理化筆記還要認真。還會在歌詞本畫上各種小圖案,期待有一天他能借去看。去廣播台央求站長播他喜歡的歌,看著他在課間跟著廣播輕聲和,我感覺自己灰暗的人生開出了明媚的花。

茨威格講得對,喜歡一個人的時候,始終會為他緊張、為他顫抖,可是他對此毫無感覺。他從來都沒有認出過我,他從我身邊走過像是從一條河邊走過,他踩在我身上如同踩著一塊石頭,他總是走啊,不停地走啊,卻讓我在等待中消磨掉整個青春。

為了引起他的注意,我會努力把名次考到最前面。他當然不會知道,每次他在我面前說:「哎呀,這次又是第一,厲害啊!」我多想多想告訴他:「都是因為你啊!」為了引起他的注意,我會報名參加運動會,因為他也會參加。雖然終點沒有他,雖然最後會跑到差點斷氣,但我知道他就在那個角落,我一圈圈堅持下來就是為了能經過他,聽到他那一聲又一聲哪怕是禮貌性的「加油」。

我這平凡無聊的青春也有了狗血的轉折,突然收到了他遞來的小紙條:「嘿,歌詞本借我看下?」簡短的幾個字把我整個青春都照亮了。我鼓足勇氣給他回了封長長的信,為了顯示我的文學造詣,抄了肉麻的歌詞、泰戈爾的詩和連我都看不太懂的英文。趁著教室空無一人,將紙條和歌詞本偷偷塞到他的抽屜裡。

我不知道那個緊張不安到快要窒息的下午是如何熬過來的。晚自習他經過我的位子,我都不敢抬頭,不敢說話,連呼吸都不敢用力。下課後他把歌詞本遞給我就走開了。我臉紅心跳悄悄打開,然而什麼都沒有。

後來一個月我每天翻看歌詞本幾十次,總奢望能找到什麼蛛絲馬跡,然而還是什麼都沒有!傷得我強迫自己3個月不去看他,我那不可一世的熱情和自尊就在自己跟自己賭氣中慢慢耗盡。後來,我又喜歡上了別的男生……

每一個我喜歡過的人,身上都自帶光環。我總可以最快地在人群中找到他的位置,找到他在哪裡。彷彿他在哪裡,光就在哪裡。

我喜歡過愛穿白襯衫、彈得一手好吉他的學霸校草歐陽,也喜歡過球打得行雲流水、架打得驚天動地的學渣校霸徐太宇。可他們都不喜歡我,甚至不認識我。我是林真心,土肥丑無人問津的平凡少女。我不是林真心,我的青春沒有配合電影劇情發展,既沒給我配上兩個校園風雲帥哥,也沒給我林真心的勇氣和運氣。

我愛的男生們都會不約而同地喜歡校花陶敏敏。在做操時他們偷瞄的是陶敏敏,在打球摔倒時衝上前去關心他們的是陶敏敏,在運動會他們站在終點敞開懷抱迎接的是陶敏敏。而我,沒有向前的勇氣,哪兒來的被愛的運氣。

多年以後當我在影院一邊哭一邊羨慕別人的少女時代時,我那經常打架逃課、翻牆通宵上網的徐太宇,已經結婚生子開始曬娃,還每天群發雞湯測試別人刪沒刪他;我那愛穿白襯衫愛聽周傑倫歌的歐陽,已經不知道跑到哪裡做著什麼工作過著什麼生活;我那讓人羨慕了整個青春的校花陶敏敏,早已為人妻,在朋友圈做起了代購,賣起了保險,曬起了大濃妝,也有運氣好的做了一個讓人羨慕的白富美。

而我,也一直在用力過好自己的生活,認識不同的人,每天做著相同的事。後來我才承認,青春裡的那些人,其實並不認識我。偶爾我懷念的,不知道是他們,還是那個平凡又無助的青春時代。是啊,多麼可惜,都沒能來得及對我的青春說一句「我喜歡你」,也沒能有機會說上一句「好久不見」。

電影落幕後,我偷偷擦了擦眼淚,牽著男友的手走出影院,想著今晚吃什麼好呢。

《我們連孤獨都不曾擁有》