第1章

我失戀了。

所以我決定去西藏。

那裡有湛藍色的天空,大塊大塊白色的雲朵,照在地上是有移動中的影子的。那裡在無人區有成群成群的藏羚羊,用眨眼的時間就跳脫出視界。那裡有穿色彩斑斕衣服的少女和少年,紫外線在他們的臉頰上烙下關於高原的印記。那裡有拿著轉經筒口中喃喃念著經文的老人,轉山轉水轉佛塔。那裡還有布達拉宮,建造在紅山上的布達拉宮,據說在幾十里外就能被看到。那裡其實是我要去的地方。

我往西邊去,想把自己藏起來,玩個人間蒸發。因為尹重城往東邊去了,所以我就執意要往西邊走。我覺得這才是真正的分道揚鑣,這才是真正的各奔東西。然後我們相忘於江湖,老死不往來。

尹。重。城。那個時候我一邊把大瓶小瓶各種防曬係數的防曬霜裝進行李箱一邊忿恨地咬出這個名字。我一個字一個字地從牙縫裡面擠,恨不得嚼碎了吐出來,再一塊塊地用圖釘摁死在牆上。那時我還處於對尹重城的詛咒期。我詛咒尹重城未老先衰詛咒尹重城中年禿頂詛咒尹重城陽痿早洩。

其實我以前比誰都希望他好。

冬天來臨之前,我跟我媽學過織手套,想著冬天尹重城戴著我給他織的手套暖暖的,手暖心也暖,我認為這是一件極其浪漫的事情。我一邊看電影一邊織手套,不小心少織了一個指頭,拆了重新織,又不小心織出來一個六指,那副手套後來讓我媽送給我家樓後面的劉大媽了,她老頭是六指,戴上特別合適,二老在小區裡遛彎的時候逢人便誇二十七號樓老陸家的小樂手可巧了。

我給尹重城做過愛心便當,失敗的烤煳的雞蛋和夾生飯填滿了整個垃圾桶,我媽心疼那些下腳料,大罵我是敗家閨女,撈出來給我家狗吃,我家狗不吃,蹲在它的飯碗旁邊鄙夷地看著我媽。我還在到網上查美食網站,然後學著煲湯給尹重城喝,還發揮創新精神放了一些菜單上面沒有的東西進去,結果尹重城喝完就吐了,之後腹瀉三天。

尹重城時常抱住頭,兩隻手在頭上狂抓一陣子,然後頂著雞窩頭雙眼無神很崩潰地說陸小樂你簡直就是我的地獄。我發誓我是真的用了心對尹重城好的,只不過造化弄人,經常是幫了倒忙。於是我擺出一臉頹喪的樣子,尹重城看了不忍心,又賤兮兮地跑過來抱住我說「我不下地獄誰下地獄」。我說「滾蛋」。尹重城恬著臉叫我「媳婦兒寶貝兒」,還作怪相逗我,一直逗到我繃不住臉終於笑出聲為止。每次都是這樣,因為我笑點很低,沒一次繃得住。

我和尹重城分手那天,也跟他說了「滾蛋」,尹重城就真的頭也不回地滾蛋了。那天我一個人站在中山路上一家麥當勞的甜品站前面,目送著尹重城混入人群之中直到再也看不見,他在馬路牙子邊上還打了個趔趄,我就笑了,但是我一轉身就哭了。轉身之後正好甜品店的那個小伙子特別熱情地對著我微笑,我抹抹眼淚,給自己買了個甜筒,大口大口咬上去,覺得嘴巴裡面又苦又甜。

《途經一場寂靜時光》