問世間情為何物?

關於愛情,人們經常提及叔本華的箭豬寓言。

在一個寒冷的冬日,為了避免被凍僵,一群箭豬相擁在一起取暖。但它們很快就被彼此的硬刺扎痛了。這樣,它們被迫分開。但為了取暖,它們的身體又再度靠近,身上的硬刺又再次把它們扎痛了。這些箭豬被這兩種痛苦反覆折磨,直到它們終於找到一段恰好能夠容忍彼此的距離為止。

由於人的內在空虛和單調而產生出來的社交需要把人們趕到了一塊兒。但每個人許多令人厭惡的素質和無法讓人容忍的缺點又把人們分開了。人們最後找到的可以讓大家在一起而又能相互容忍的適中距離,就是禮貌周到和文雅規矩。在英國,誰要是不保持這一距離,人們就會衝他喊到:「Keep your distance!」(保持距離)因為這一距離的緣故,雖然相互取暖的需要並非完美地得到滿足,但大家起碼不會受到硬刺的煩擾。誰要是自身擁有足夠的熱量,那他就更寧願對社交敬而遠之。這樣既不給別人添麻煩,自己也不會遭受來自別人的煩擾。

叔本華的箭豬寓言原意雖是指群居或社交,但是也不妨拿來借指愛情。除了因為愛情也是社交之外,還因為愛情中的人們與這則寓言中的箭豬有相似之處。即想互相取暖、互相靠近、彼此相愛,如元好問所說「問世間情為何物,直教人死生相許」;卻又彼此傷害,如司馬光所說「相見爭如不見,有情何似無情」,以及納蘭性德所說「等閒變卻故人心,卻道故人心易變」。這就需要維持適當的距離,如秦觀所說「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」。縱然距離不是愛,但至少距離產生美。距離也使得愛具有了適當的空間,不致傷害太深。不過,愛情還有一個叔本華並未提出的問題,那就是審美疲勞了怎麼辦。那就用平常心處之,用中國傳統的精闢言論處之,即過日子,平平淡淡才是真。那麼,我們具體應該如何對待愛情?

其一,我們要把握大局。我們是否具有愛的深度,是否具有理解和尊重的深度,是否具有性格、觀念、習慣的和諧磨合,是否具有相近的價值取向,是否具有一定的經濟基礎,這幾點是愛的大局。如果不重視大局,只糾纏於細節,我們是永遠道不清、愛不深的。如果缺乏前四者,即使你再有寬容心、忍耐力、真誠意,即使你再有才華和實力,即使你再高富帥或白富美,都沒用。

你只需要問一句:「是否有些細節做好了,對方就真的開心?」愛情有大局作基礎,細節改變就是溫暖;沒有大局作基礎,細節做得再好也是空虛。對於細節,有些事、有些誤會最多解釋一次,無須多解釋。如果對方真的懂你,不需解釋也會懂你;如果對方不懂你,解釋也等於白解釋;況且不懂你的人,也許連話都不願意聽你的,你又何須白費唇舌。對方不「解」開心結和心胸,你又如何「釋」放?!所謂將心比心,此之謂也。

其二,我們不能標準化。現在社會上流行的高富帥、白富美標準,其實都是外在的標準,甚至是理想化的標準,但愛情最怕理想化。我有個朋友,月薪僅五千,人也不帥。但是他妻子在外企工作,月薪上萬,而且還比他高一頭。他們雖是經過熟人介紹才相識,但是之所以成為夫妻還是因為情投意合,兩情相悅;而且他們夫妻感情不錯,岳父岳母也沒有意見。這才是對待婚姻與金錢、外貌的正確態度。兩個人,工作穩定,感情和諧,還求什麼?!

對於流行的標準,娛樂圈兼備的較多,但是他們的情感生活一團糟,太混亂;政界、商界、文化界、教育界兼備的很少,雖然這相對正常,但是他們的情感生活未見得就多好,看看現在居高不下的離婚率就知曉一二了。除了深愛的,有的不離婚的只是湊合著混日子罷了。愛是過日子,不是混日子,這一切都還是關乎前述所說「愛的大局」。如果我們沒有把握大局,只是死摳細節,就會像裝修房子,即使把臥室裝修得很漂亮,但是其他地方都是毛胚,房子又怎麼像房子一樣。這又怎麼會有一種實實在在的感覺呢?愛是理解,是體諒,不是改造。你把另一半完全改造成自己的樣子,你就只是愛自己,不是愛對方,不是愛人。

其三,我們要因為懂得,所以慈悲。的確,因為懂得要愛,所以去愛;因為懂得悲憫,所以悲憫;因為懂得理解,所以理解;因為懂得愛情相對狹小而具有深度,所以你用心去探測,去溝通;因為懂得事業和友情具有愛情不可比擬的廣度和力度,所以你同時要去追求事業和友情。

其四,我主張婚姻永久完整,反對輕易離婚。這同老捨寫的小說《離婚》裡面的張大哥的主張一樣。即古語所云「執子之手,與子偕老」;「一梳梳到尾,二梳梳到白髮齊眉,三梳梳到兒孫滿地」。這不是什麼面子之類的問題,而是追求和諧。《聖經》云:「上帝所配合的,人不可分開。」現代人的個性如追求完美反對完整,追求真實反對和諧等,傷害了婚姻的神聖性。為什麼我們就不能心平氣和地接受婚姻中快樂與悲傷交織的狀況呢?當然,當婚姻走到山窮水盡,感情走到水源匱乏的時候,婚姻是否還有存在的理由,是否能夠在變化中繼續保持?這都是問題。「百年修得同船渡,千年修得共枕眠」,「不是冤家不聚頭」,這些俗語都在印證著中國人的婚姻觀。有感情就等於愛嗎?不愛難道不能變成愛嗎?這也是問題。愛情似乎不需要太清醒,它需要沉醉,需要理解,需要堅持。

其五,我們需要思考愛的祭奠。如果分手或離婚,我們要用多長時間來祭奠,來紀念?有的人也許用一兩天,這也許是薄情寡幸,也許是當斷則斷;有的人也許用一兩年,這也許是優柔寡斷,也許同時是重情重義。因為畢竟對方陪你走過。雖知這是已經決斷的祭奠,但這種人有點像小豬麥兜,「不是因為笨,而是因為太過善良」。祭奠之後,有的人馬上開始追求新的愛情;而有的人可能追求,也可能看透。也許在這個世界上,最簡單的是愛,最複雜的也是愛,而最最簡單和複雜的不是愛,是愛情。

其六,我們要喝對藥。如果用一個比喻來說,那麼愛情就像喝藥。一個人喝藥是為了健康,為了生命的美與愛。如果目的達到,那麼他(她)就是幸福的;喝錯了藥而不死,他(她)也是幸福的;因喝錯藥而傷或亡,他(她)就是不幸的。當然,其中馬上洗胃,重新健康快樂生活的也有很多。

其七,我認為性和愛是不能分開的。史鐵生把性和愛分開,認為愛是一元的,性是多向的,我不贊成。這就像上課講到魯迅和許廣平的愛情,聽有的同學說要學魯迅搞婚外戀,我也反對一樣。你是魯迅或許廣平嗎?你有魯迅那麼痛苦的經歷和不給名分的愧疚嗎?你有許廣平那麼深的不計名分的愛嗎?至少婚姻是神聖的,它就像我們的出生和死亡一樣,只有一次!當然選擇錯誤,實在不合適,有兩次也沒辦法。對於其他,你可以欣賞,但可遠觀而不可褻玩也!

其實,婚姻說到底就是選擇適合自己的。優秀的和一般的未必合適,一般的和一般的也未必合適,優秀的和優秀的還未必合適。好男人與好女人不能長久相愛的例子不少。感情的事情,不是自己是好人就能解決,自己好不好,不是關鍵,關鍵是對方看不看好。這很巧妙。如林徽因最後選擇了長相一般的梁思成,而非被合稱為「金童玉女」的「金童」——英俊瀟灑的徐志摩。雖然他們同樣富裕,梁思成問她為什麼選擇自己,而不是徐志摩。她說的「我會用一生來回答」裡面,「適合」應該占很大比例。婚姻不是選美炫富,它是生活,是精神旅程、精神對話,甚至是共同追求。一旦以表面的東西作為愛情婚姻的根基,它就不牢固。誰會想到多年後,林徽因大病一場,不再是光彩照人而變得容顏憔悴、形體枯槁呢?這些變化,詩人性格的徐志摩應該是難以接受的。所以說愛情是盲目的,但女人是理性的。

其八,恩愛是中國人的愛情觀或者婚姻觀。「恩」就是「因」為有「心」,所以走到一起;「愛」就是因為接「受」了這顆「心」,所以愛才恆久。許多人分手或者離婚,不是沒有「恩」,而是接受不了這顆心,即沒有了「愛」或者「愛」不起來了。關於愛情與爭吵,有如下的資料。

婚後,個性不同的兩個人生活在一起,生活習慣、脾氣性格、興趣愛好會有所不同。如果過於挑剔,非得把對方改變得符合自己的標準,很可能令對方產生不滿和反感:「我就是這樣子,改改改,那還是我自己嗎?」大事求同,小事存異,那才是明智的。(http://life.gd.sina.com.cn/zt/yhnr/index.shtml)

QQ空間的《和諧家庭吵架公約》1.要熱吵不要冷戰;2.要文鬥不要武鬥;3.就事論事不翻舊賬;4.嚴禁在公共場合、家人、孩子、朋友面前吵架;5.請使用文明語言;6.當天的氣當天解;7.吵架時不提分手;8.雙方要輪流道歉;9.男方要遷就女方;10.女方要體諒男方。——遵守此條約,吵吵更健康。增加一條:不侮辱對方家人。

其實在婚姻中,爭吵是正常的,但不能作為常態。如果爭吵成為婚姻中的常態,那麼要麼是感情出了問題,要麼是性格出了問題。寬容與妥協是婚姻中應有之義,但很多人不懂,或者懂而不行。因為兩人肯定有不同點,你跟誰在一起都會有磕碰。可能差別在於,兩人怎麼應對磕碰,或者磕碰之後,能否繼續。太多的爭吵會使得兩人不能「磨合」,反而會「磨損」了。故此,在相愛的基礎上,找一個性情相近相包容的較好。

我不反對大學生談戀愛,因為青春年少,談戀愛正當時。但談戀愛不以結婚為目的,男生如此就是耍流氓,女生如此就是賣風騷。有的學生認為,談戀愛是為了鍛煉人際交往,克服自卑心理,未必就是為了婚姻。這未嘗不可,但前提至少要有感情、感覺吧。雖然我不排除柏拉圖式的精神戀愛,但這在中國極少,即使有,我也覺得結果是結婚、痛苦,甚至是虛偽。戀愛者首先是兩情相悅;其次男生應該找一個喜歡自己的,女生應該找一個自己喜歡的。因為男生是理性動物,女生是感性動物。正因此,好男人要經得起誘惑,好女人要經得起寂寞。另一種說法是,男生應該找一個自己喜歡的,才會有激情和長久的基礎;女生應該找一個喜歡自己的,才會被呵護。

雖然我認為大學生談戀愛天經地義,但我反對大學生把主要精力放在談戀愛上面。因為一是,他們風華正茂,除了青春的「風」采,更應該有才「華」和能力。青春雖易老,但能力會伴隨終生。二是,他們談戀愛的機會和時間相對較多、較長,而上大學的機會一生也許只有一次,而時間也較短。三是,找工作的時候,你不是靠談戀愛就業,而是靠能力與精神就業。四是,從現實層面上說,大學生畢業在某種程度上可能意味著戀人分手。因為兩人工作能找到同一城市的不多;如果不在同一城市,雙方都可能在孤獨中尋找另一個對像;如果一個就業而另一個待業的話,結局就更加不言而喻。當然如果情比金堅,或者同城就業,或者城距較近的話,還是值得祝福的。俗語說:「有情飲水飽。」所謂「水」者,最好是感情之水與金錢之水的結合,否則「貧賤夫妻百事哀」。雖然不幸並非都與金錢有關。

那麼,愛是什麼?愛就是難,難說清,難溝通;愛是一種感覺,但是感覺是靠不住的、短暫的,所以需要理性,需要雙方的苦心經營;愛是一種過程,是一種解決問題的過程。在婚戀中,感情問題可以用理性來控制,但是感情問題最終得靠感情解決。簡言之,愛情是一種平凡的、瑣細的幸福,愛情是過日子,不是混日子。

《青春,就是用來追問的:一位大學老師的答問日誌》