第二章:軍校飛揚進行曲(一)初入軍校不完全筆記

凡是到過軍校的人都有大致相同的感受——人與物都線條筆直,平面立面都潔淨無比。套用列夫?托爾斯泰的小說《安娜?卡列尼娜》那個著名的開頭,我們也可以說:「所有混亂的營區各有各的混亂,所有嚴整的營區則是彼此雷同的。」

清晨,5 點半,被筆直的綠色林蔭穿插連綴的校園仍然沒有動靜。大門外,偶爾有汽車低鳴著馳來,又寂寞地消失。大門內,路上沒有人跡,寬闊的操場空空蕩蕩,所有樓房的門窗緊閉著,彷彿一個個睡漢閉著眼睛和嘴巴。校園非常安靜,安靜得如一個幽深的水潭,但是這種寂靜並不真實。在那些門窗後面,在每個建築物的廊柱後面以及所有通向校園外的大門後面,數千人在睡夢中等待號聲的鳴響。

6 點鐘一到,懸掛的擴音喇叭就會把嘹亮的起床號聲灌注到每一個空寂的角落。隨即,幾十隻金屬哨會在每一個編製單位應聲吹響,某處有單位指揮員高聲喊道:「×隊,帶槍,方隊訓練。」或者是:「×隊,背心,短褲,一萬米跑,花壇集合。」

在同一個瞬間,數千師生會從各自的床鋪上,從各自的睡夢中一躍而起,在三十秒內著裝完畢,潮水一樣湧出一扇扇大開的房門。這號聲,意味著夜晚的結束和又一個訓練日的開始。從音樂的角度看,起床號的旋律相當柔和,但對於每一個軍人,它卻是號令,是催促,特別是對於新兵,一排音符,就是一排釘子,錯落地穿透床板,直逼得你彈跳似的從睡夢中逃出來。

早操後按理要洗臉刷牙,但內務沒整好,被子還沒折出稜角,早飯哨響了,手腳不那麼利落的只好暫時省了洗臉刷牙的個人衛生時間。

集合,唱歌,到飯堂筆直坐下,聽到喊「開飯」,便各人埋頭進餐,沒有任何人說話,只聽到咀嚼聲和吞嚥聲。

一會兒值班員叫道:「還有兩分鐘。」

也就是說全體人員應該兩分鐘內離開飯堂。連忙把剩的饅頭塞進嘴裡,鼓著腮去洗碗,之後跑步離開,繼續把內務徹底整好。

上午,正常訓練;午飯後,加班訓練;下午,正常訓練;晚飯後,加班訓練;晚 7 點半,看新聞;之後,讀報;之後,照例是 5000 米徒手跑;睡覺前,做俯臥撐或仰臥起坐。

如果沒有洗漱,就明天再說吧!

新學員說太緊張了!太緊張了!幹部們說:「緊張什麼?我們和你們一起作息。你們以前懶散慣了,做事情還是慢騰騰地,不推不動。看,兩個月過後,強多了!」

「號聲一響,急得叫娘。」新學員最操心、最擔憂的就是早操,但卻天天必出,「定型訓練」期間,週末也要早操。

新生剛換軍裝,平時的著裝常有種種混亂,早操時尤其如此。開始時,隊長或區隊長幾乎每天都告訴學員軍裝如何穿:制式短袖上衣裡一定要穿件背心,武裝帶也就是外腰帶紮在內腰帶外面,集合時千萬別忘記戴帽子……

但是,一到早操,著裝的問題仍會出現不少。號令一響,學員們迅速起床,轟轟烈烈地齊集樓下。

區隊長大聲呼道「立正——」。到位的,沒到位的,提著腰帶的,沒系扣子的,全當場凝固在這個口令裡。

區隊長下達第二個、第三個口令:「向右看——齊,向前——看。」一陣快速的騷動後,隊伍集合完畢。

區隊長眼睛掃一遍隊伍,說:「誰少帶了東西,打報告!」

隊列裡的聲音便此起彼伏:報告,忘了戴帽子!報告,忘了扎腰帶!報告……每一聲報告後,都是一陣哧哧咕咕強壓抑住的笑聲。竟然,還有個學員沒穿制式短上衣,僅穿著背心站在隊列裡。

區隊長怒道:「你們什麼都沒忘,是忘了帶腦子。回去取,30秒內給我下來!」

入校之前,我們單純地以為進了航校就開始學飛行、學技術,進入學校才知道,要先學習文化知識、進行政治教育、接受軍事訓練、完成體能達標。預校的功能就是對未來的飛行員進行素質培養。在航校一年裡全部是政治、軍事、體能、文化,這四項,要求特別嚴格,可能比一般的軍校都要嚴格。

報到一周,航校宣佈首先進行入校摸底考試,如果成績不合格,會被退學,我們都特別緊張,怕再被刷下來,於是整天拿著書苦讀,非常用功。那股勁頭在家上學時從來沒有過,而且在家時是被管著用功,而這會兒完全是主動自覺的、發自內心的。

這次考試,我的文化課成績只是中等,我覺得不夠好,心裡有些失望。自尊心、好勝心和對自己的高度期望鼓動著我,讓我學習抓得更緊了。別人都在用功,我只能比其他人更加努力,才有可能後來居上,所以基本上有時間就每天坐在小馬扎上看書。

一個月後,學校又組織了一次考試,我的成績發生了飛躍,名列前茅了,事實證明,刻苦努力是會顯現出成果的。

父親在綏中農貿產品公司當經理常常出差,我入校一個月後他剛好去河北開會,就到學校看看我的情況。隊領導出面接待父親,對我褒獎有加。我在父親面前被狠狠表揚了一下。

表揚讓我更有勁頭了,我性格中要強的那一面蓬勃地生發出來,不允許自己落後的上進心和榮譽感,延續到了軍校時期的各個方面。其實,從小我的個性就是爭強好勝的,但是我太愛玩了,大多數時候這種爭強好勝是表現在玩的當中,在玩和學習之間選擇,我顯然是傾向於前者,是老師和家長對我的監督讓我不得不好好學習。但是在進入軍營之後,父母並不在身邊,沒人整天盯著我要我用功,這種自我管理的天性油然而生,隨著成長不斷強化,軍校的同學都成為我競爭的對象,我對自己各方面要求都顯著嚴格起來。

《天地九重》