第二章:軍校飛揚進行曲(六)保定車站的理發員

航校管理嚴格,雖然有外出名額,但卻不是每人都能出去,每個人輪一次得兩個月,遇上哪個星期天有特別活動,機會就泡湯了。

後來我從 10 班調到 6 班,是個尖子班,因此,一到星期天,領導就讓我們 6 班到保定火車站學雷鋒,搞軍民共建。我們都非常樂意去,因為這樣不僅可以培養大家的助人為樂精神,還可以經常正大光明地出校門,別的班都極羨慕我們。他們幾乎兩個月才能排到一回,而且給的時間又很短,6 班就可以每個星期天出去,這種特殊待遇讓我們格外高興。

我們去學雷鋒,主要是到火車站做好事,在那裡能看到很多各種各樣的人,在軍校裡,我們除了見教官和同學幾乎看不到外人,火車站是人流匯聚的地方,我們覺得很新鮮。週末只要沒別的安排,我們都去做好事,樂此不疲。

學雷鋒做好事也分技術級別,有的擺書攤,有的修自行車,實在沒技術活的就掃地擦窗戶。

我算是有技術的,我會理髮,而且理發水平還不錯。在學校常為同學理,到了火車站,我就擺個椅子,搭個毛巾,端盆水擱地上,拉開架勢,給人理髮。我真給不少人理過發,當然只會給男同志推個平頭什麼的,有一次一個女同志問我能不能給她剪頭髮,我就沒敢接這活兒。

不知道有沒有我理過發的人還記得 20 多年前的那一幕:那一年裡,不少個星期天,火車站前有十幾個年輕的軍校學員在為群眾忙碌,其中有個態度認真,時不時四處張望的理發員,那就是年輕的我。

簡單嚴格的軍校生活,卻有著純粹的快樂、奉獻與獲得的滿足感,不在乎大小、多少,但是純淨明亮的心靈世界體會到的喜悅,卻是值得珍藏的記憶。

2003 年執行任務回來後,我接觸過很多人,不管是地方的、部隊的,還是很多社會上公認的成功人士,很多人都當過兵,在一起時,我們對年輕時的軍旅生活有說不盡的話題。大家有很多共同的感受和看法,一方面引以為自豪,另一方面也感到其中有著珍貴的快樂、幸福,這是沒有當過兵的人無法體會和不可能擁有的。

我到部隊和年輕戰友們座談,有些年輕戰友覺得嚴格的軍事生活很不自由,站崗、巡邏、訓練把時間安排得滿滿的,有空餘也是公差、幫扶,他們覺得很限制個性的發展。

我是這麼看的,說到底,軍營的生活狀態,源自職責對你的要求,站崗,執行勤務、練好軍事本領,就是你職責範圍內的事。你選擇了做一個軍人,就要為之付出,遵守它的規範,承受它所帶來的一切,完成它賦予的職責。

我最想告訴大家的是,仔細品味軍旅生活,問問你當初為什麼熱愛它,為什麼一代又一代人熱愛這種生活,在那些緊張、痛苦和單調之中,不僅有崇高的精神內容,還有一種特別的陽剛與明亮的美感。軍營也有許多不同於地方老百姓生活的生動有趣的事物,如果你能細細體味、珍惜這些,對軍旅人生就會有更深的理解。

另外,自己的個性和愛好,也並不是沒機會得到發展。我們航天員,大家都有自己的喜好,航天員訓練是非常緊張、艱苦和嚴格的,但不會把愛好和個性抹煞掉,反而會更有助於你在發展愛好時加強毅力和耐性。比如我喜歡聽音樂、看書、運動,業餘時間就會很投入地做這些。我喜歡唱歌,會彈吉他,在航校時,學校有時派出地方隊與地方大學進行歌詠聯誼活動,我就成了活動的骨幹。直到後來在航天員大隊,我還是文藝活動的主力,在航天員樂隊中我是黑管樂手,還經常當晚會的節目主持人。這培養了我不怯場的心理素質。

《天地九重》