鄴城東郊旌旗林立、車馬雲集，甚至百姓也來湊熱鬧。太子曹丕恭恭敬敬立於百官之前，神色甚為肅穆，心內五味雜陳。他奉父王之命迎接弟弟曹彰——早在出征前他便預感曹彰會勝利，卻沒料到勝利來得這麼快，功勞這麼大，不但戡平烏丸叛軍，還嚇得軻比能稱臣，一戰而降兩胡，這場勝利不亞於昔年柳城之役。捷報傳來非但曹操喜笑顏開，百姓也歡呼雀躍，大家爭相傳頌鄢陵侯驍勇神武，甚至稱他為捍衛華夏國土的英雄。這對身居太子之位的曹丕意味著什麼？
遠處塵沙喧囂、鎧甲映日，大隊兵馬在百姓歡呼聲中緩緩歸來。曹彰早換穿嶄新的金甲，頭戴兜鍪，坐騎白馬，身披紅袍，陽光照耀下甚是奪目，閃耀著燦爛光輝。加之他虎背熊腰、人高馬大，又有一副黃焦焦的鬚髯，越發顯得威武雄壯，宛如天兵神將，相較之下太子卻有些相形見絀。
「大哥！」曹彰見到曹丕立刻下馬，稱呼依舊那麼隨便，「還勞你出來接我。」
曹丕堆笑上前，一把攥住他手：「你小子給咱爺們露臉，我這當兄長的幫不上忙，犒勞犒勞你這大將軍還不是應該的？」他絕口不提奉命而來，想自己賣這個好。群臣也過來施禮賀功，兄弟攜手攬腕共入鄴城，沿街之人見太子與鄢陵侯並肩而來，無不歡呼致意。
曹彰問及：「父親病體如何？」
曹丕道：
「挺見好的，在後宮住著，也不去銅雀台了，那幫方士也不召見了。」
「我早就說，那就是一群騙子，少理會些倒是好事。」
「你打了勝仗，父王的病焉能不好？」
曹彰甚是得意：「既然如此，那我替父王平吳滅蜀豈不更妙？」
曹丕見他口氣如此之大，竟絲毫沒把自己放在眼裡，但想來他自幼生性狂妄，也沒太往心裡去，卻道：「這話對我說說也罷了，不可在父親面前賣弄。他素來不喜人居功自傲，你若沾沾自喜惹他厭煩，這功勞豈不白立了？不見許攸、婁圭之事乎？」
「自家父子還計較這些？」
曹丕訕笑道：「依愚兄之見，你不如盛言諸將之功，讓父親覺你謙遜有禮，反倒更合他心意。」這實是一計，自從接到夏侯尚密信他就開始思索如何遏制兄弟，今日叫曹彰推功諸將，無形中也就削弱了自身的功勞。
「有理有理。」曹彰不住點頭，「莫說眾將之功，若無大哥支持，只怕這差事也落不到我頭上。」曹丕聽他這麼說，稍覺安心。
哥倆邊走邊聊，不多時便至王宮，曹彰摘盔解劍，入聽政殿見駕——曹操大病初癒，眉梢眼角還有一絲倦意，卻神態慈祥，似乎極是喜悅；曹植、曹彪、曹均、曹林等兄弟左右相伴；還有荀緯、王象、楊修、仲長統等也手捧文書侍立在側。
曹彰未及行禮，曹操竟先起身：「我們驍騎將軍得勝而歸啦！」
「孩兒叩見父王！」曹彰施禮。
曹操繞出書案：「你起來，為父腰腿不便，別叫我攙。」
曹彰趕緊起身，曹操卻向前一步抓住他頷下鬍鬚，笑道：「想不到我這黃須兒竟大有長進！」昔日曹操不喜歡曹彰，因而以他與孫氏聯姻，甚至跳過他封曹植為侯，曹彰封侯尚在曹幹之後；如今他立下大功，曹操另眼相看，竟覺這個兒子哪兒都好，簡直是稀罕寶貝，連一副黃須也似變了金條。
曹彰道：「孩兒天資愚鈍，非建功之材，全賴田長史料敵機先，閻柔等奮勇廝殺，孩兒才能僥倖成功。」曹丕聽他依自己之意，心下略慰，不過未提到夏侯尚似有些美中不足。
曹操卻道：「你能這麼想才是真長進了。不過將乃軍之膽，軍乃將之威，為父聽人言講，若非你不避弓矢衝鋒在前，勝負如何還難斷言。諸將有諸將之功，但首功必是吾兒！」他作為君王肯定要把首功加在自家人身上，何況曹彰名至實歸。
「父王過譽。叛首能臣氐至今逃於塞外，孩兒未收全功而返已感不安，何敢言功？」
曹丕用異樣的目光掃了兄弟一眼——我可沒教他這套，他怎越發謙遜起來，竟還學會了以退為進？
「是嗎？」曹操轉身拿起份軍報晃了晃，「你還不知吧？能臣氐逃出塞外後投奔步度根之兄扶羅韓。就在半月前，扶羅韓欲召集各部會盟；軻比能假意赴會趁機突襲，殺了扶羅韓、能臣氐，還吞併了他們部眾。若非你恩威並施結好軻比能，這廝焉能幫咱剷除後患？」
「不錯。」曹植也笑呵呵幫腔，「軻比能殺扶羅韓，便與步度根結下大仇。而軻比能本就勢大，又已向咱稱臣，步度根若想報殺兄之仇便要結好咱們，勢必也要稱臣。今後他們為仇作對，卻都向咱遣使進貢，幽燕之地可得太平。這全是二哥的功勞啊！」曹彪也連聲附和。
曹彰突然跪倒在地：「孩兒謹遵父命何談功勞？父王神威普照，能臣氐、扶羅韓螢火之光怎堪與日月爭輝？孩兒與三軍將士全是仰仗父王之威。這些日子孩兒身在軍旅，愈感統兵征戰之難，想父王三十年來東征西討，立下功勳無數。您才是我華夏砥柱，才是當之無愧的蓋世英雄。」曹丕驚得眼珠都快掉出來了——這話誰教的？難道真是發自肺腑？這小子一反常態逢迎取寵，其志不可估量！曹丕倏然意識到，他這個二弟實是比三弟更厲害的對手，扮豬吃虎深藏不露，他低估曹彰的心計了。
曹操一生最驕傲之事皆在戰場，聽兒子這麼說，真是無比激動，雙目熒熒泛光：「你少時就立志為將，如今心願得遂，為父看你英勇善戰甚是可造，正式任命你為驍騎將軍，隨你出征的那支中軍人馬今後就歸你調遣。」曹丕臉色煞白愈加惶恐，父王讓曹彰掌握了軍隊，在眾兄弟中還是破天荒頭一遭，手握軍權讓這小子腰桿更硬了，這可如何是好？
曹植只一味湊趣，笑道：「二哥在北郡作戰，小弟武略不濟難以相助，不過舞文弄墨還湊合，因而做了首詩獻與二哥，略表寸心。」說罷吟唱起來：白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽並遊俠兒。
少小去鄉邑，揚聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差。
控弦破左的，右發摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。
狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，胡虜數遷移。
羽檄從北來，厲馬登高堤。長驅蹈匈奴，左顧陵鮮卑。
棄身鋒刃端，性命安可懷！父母且不顧，何言子與妻。
名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸！
「捐軀赴國，視死如歸！」曹操不住捋髯，「為父以為你只會摹山范水，作兒女之歎，不想這等軍旅之詞倒也手到擒來。下次出征你可與子文同去，壯我軍威！」
眾兄弟皆道：「子文騎射出眾，子建文采也是一絕。」曹丕卻有些坐立不安了。
曹操早瞧出曹丕神色不定，卻視而不見。他重用曹彰一來是想在曹真、曹休之外再培養個後輩將才；二來也是故意壓曹丕；另外還是對他的考驗。知子莫若父，曹丕外寬內忌心地刻薄曹操最清楚不過，在其看來只有現在多敲打，讓他漸漸容納眾兄弟，日後才能團結手足共保家業，這位子終究還是要交到他手中的。
眼見曹丕臉上紅一陣、白一陣，曹操不免有些得意——帝王之道，唯人心之所獨曉，父不能禪子，兄不能教弟。寡人行事高深莫測，天下又有誰知？莫看現今少預政務，群僚子弟個個心機無不明瞭；可有誰品得透我的心事，逃得出我的掌握……正想及此處卻見曹均、曹林等捧著一盒乳酥，你一口我一口吃著，正是匈奴閼氏贈送、他寫了字的那一盒，不禁一愣：「大膽！寡人殿內之物也是你們隨便動的？」
曹林差點兒噎著，趕緊放下：「兒臣失禮，是楊主簿說可以隨便吃的。」
「嗯？」曹操瞥了楊修一眼，「你叫他們用的？」
楊修拱手而笑：「臣奉大王之命，請列位公子品嚐。」
「寡人幾時有此令？」
楊修笑嘻嘻拿起盒蓋：「大王親書『一合酥』，這『合』不就是『人、一、口』麼？大王曰『一人一口酥』，就是讓大家隨便品嚐，將此味分與眾臣。」
「嘿嘿嘿……你倒聰明得緊。」曹操果是此意，但自己精心構劃的玩笑被人揭穿，還是有點兒不舒服的感覺。
曹丕今天夠憋屈的，不想讓這幫弟弟再搗亂，朝荀緯使個眼色。荀緯會意，手捧卷宗上前：「啟奏殿下，我等奉太子之命整理《新書》文稿，重新分篇定卷。此乃首卷，大王之家傳，懇請過目。」
「呈上來。」曹操對此事倒挺關心。
「兒臣告退。」果不其然，曹植等眾兄弟都起身請辭。
曹操接過書簡：「子文遠征而歸，你們隨他去拜見夫人。」又特意看看曹丕，「你也去。」曹丕欲言又止——自己費勁巴力要給父親編成這部書，可連句褒獎的話都沒有，本還想向父親解說編書之心得，看意思他根本就不想聽。曹丕無奈，只得跟著兄弟們去了。
曹操幾乎是一字一字地審這篇曹氏家傳，卻只讀了兩行便指道：「此處不好，給寡人改！」荀緯等忙湊上觀瞧，見是「漢相曹參之後」這一句，說的是祖先源流。這怎麼改？改這句不成換祖宗了嗎？
曹操敲著桌案道：「改成『曹叔振鐸之後』。」
曹叔振鐸乃周文王之子、周武王之弟姬振鐸，西周初年分封曹國的首任國君。不過曹國封地在兗州山陽郡，曹操家鄉卻在豫州沛國，若說曹家是名相曹參之後還有可能，說是曹國貴族後裔就太牽強了。其實自曹操曾祖曹萌那代往上便是土裡刨食的白丁，無官無爵，即便真是曹國後裔也無從考證。
荀緯、王象不解其意，仲長統卻心中瞭然。曹家是要篡奪漢室天下的，曹參雖為名相，可終究是漢室之臣，被漢高祖喻為「功狗」，自詡曹國貴族就不一樣了。曹國出於姬姓，乃周文王之後，相較而言劉邦不過泗水一亭長，這樣一比曹家的血統不就高過劉家了嗎？再者曹操一族以宦官起家，時隔多年難掩瑕疵，難入世家望族法眼。現在曹操把周室後裔抬出來，無疑是向他們宣告——你們不是自詡正統、倡導儒學嗎？我曹家就是周室正統，這等身份還不配領導你們？不論是真是假，曹操想出這種辦法提升家族地位實是用心良苦。昔日董卓自詡董太后族侄，如今曹操自稱周文王之後，這便是寒門濁流之人的無奈。
讓改就改唄，仲長統親自操刀，用墨筆勾去，在旁重新寫，曹操接著往後看，再未發現不如意之處，最後點點頭：「就這樣吧。以後宗廟祭祀一律稱寡人祖先為曹叔振鐸。」他心血來潮一句話成了定制，可笑宗廟裡供的曹萌、曹騰、曹嵩，死去多年竟換了祖宗。
荀緯又奏：「大王家室秉承名……」他想說「名臣」但又一琢磨祖宗已換了「君」，趕緊改口，「秉承明君遺禎，治天下二十餘載，名為匡扶實為開創，為一世表率。請大王再題一詩，述平生之志、為政之道，續家傳之末，教諭後世子孫，不忘祖德。」這樹碑立傳的主意是曹丕想出來的，本欲親口說出博父親歡心，現在只得由荀緯代勞。
曹操果真笑了：「你們想出這等主意，倒也別緻。」他搦管沉思，何以用詩述為政之道——須知這不是簡簡單單一首詩，要傳之子孫，而他子孫不就是後世帝王嗎？這不啻為教諭後輩帝室的祖訓。他潛心凝思：我奔忙一生究竟要創造怎樣一個世道？
蹙眉半晌，忽然提筆寫道：天地間，人為貴……
只寫了這六個字，曹操倏然停筆。
荀緯、王象不禁對望一眼——孟子有云「民為貴，社稷次之，君為輕」，大王必是一時匆忙寫錯了。但臣子不敢指斥君王之非，兩人佯作不悟。
說來也怪，仲長統半日不言不語，看到這六個字卻精神一振，抬起頭，無比崇敬地仰望著曹操：「寫得妙！接下來呢？」
曹操茫然瞥了他一眼，不知為何面露苦澀，手腕輕輕顫抖，時隔良久竟發出一聲歎息，繼而穩住手腕寫道：立君牧民，為之軌則……
仲長統一見這八個字，神往的眼光又黯淡了，也發出一聲細不可聞的歎息。
曹操再不猶豫，奮筆疾書：
天地間，人為貴。立君牧民，為之軌則。
車轍馬跡，經緯四極。黜陟幽明，黎庶繁息。
於鑠賢聖，總統邦域。封建五爵，井田刑獄。
有燔丹書，無普赦贖。皋陶甫侯，何有失職？
嗟哉後世，改制易律。勞民為君，役賦其力。
舜漆食器，畔者十國。不及唐堯，采椽不斫。
世歎伯夷，欲以厲俗。侈惡之大，儉為共德。
許由推讓，豈有訟曲？兼愛尚同，疏者為戚。
（曹操《度關山》）
一揮而就，曹操把墨筆往旁邊重重一拍，王象立時讚道：「好！古人云，『舉網以綱，千目皆張；振裘持領，萬毛自整。』大王以聖賢為綱，仁義掣領，倡愛民、勤政、尚儉之德，真不朽之業也！」他把這些歷代帝王都曾宣揚，又由曹操臨摹一遍的話喻為不朽，顯然言過其詞。
荀緯見地更高一層：「墨子曰，『兼者，聖王之道也，王公大人之所以安也，萬民衣食之所以足也。』又曰，『聖人之所以濟事成功，垂名於後世者，唯能以尚同為政者也。』古者儒墨皆為顯學，卻若涇渭參商。大王以儒化墨，合兩家之精髓，實是難得。」
曹操捏著眉頭，似是完成一件極為耗神的差事，疲憊地擺擺手：「寡人想靜靜，出去吧……」荀王二人知他近來愈加喜怒無常，趕緊收起書簡施禮而退。
「公理，你留一步。」
「諾。」仲長統似乎早料到他要留自己，站在那裡動都沒動。
仲長統等的就是這一天。他知道曹操會找他談話，調他來鄴城為的也就是這一天，他也期望著這次交談——因為他也和曹操一樣，在這世上或許只有對方這半個知己。
曹操否定天命，他也否定天命，稱得起是知己。但曹操否定天命是欲破他人之天命，樹己之權威；仲長統否定天命則是有感千古興亡之輪迴，欲究來世之盛衰。一個是意圖問鼎天下的君王，一個是醉心世間教化的文人，完全是兩條道上跑的馬。從某種意義上說曹操僅是利用了仲長統和他的《昌言》，利用了抨擊天命、忠君之說，但即便是這種利用也足以讓仲長統感到慰藉。因為對於他這個出身寒門又獨執異論的人來說，這世道太孤獨，沒人理解他，更不要期望什麼讚許，二十年來他遭遇的只是冷眼和敵視；能有曹操這樣一位君王重視他，利用他，在他看來已大喜過望。
曹操並沒正視仲長統，茫然低著頭，似是疲憊至極：「記得十三年前寡人初定冀州，你論及袁氏為政之失，今日看來寡人為政比昔日袁紹如何？」
「臣不敢言。」
「但言無妨，說好說壞寡人無怪。」話雖這麼說，曹操卻未與他有一絲眼神交流，甚至有些害怕與他對視——天底下沒人能比仲長統更瞭解君王和權力的真面孔，在他面前曹操毫無神秘可言。
「諾。」仲長統深施一禮，緩緩道，「以在下觀之，大王如今之政與昔日袁氏相比……五十步笑百步耳。」這話大膽犯上，卻一語中的——如今曹魏之政已轉而以世家大族為本，以儒家經學為教，與當年袁紹有何不同？只不過那些豪強大族還不那麼猖獗，還不能左右曹魏國政罷了。
「哼。」曹操苦笑一聲，對這個答覆毫不意外，「寡人生平最欲擊敗的對手就是袁本初，原以為官渡一戰是非已分，沒想到時至今日仍不能擺脫他的陰影。」
「不過……竊以為大王與袁本初絕非同路。袁紹四世三公豪強之人，視黎民如草芥；大王卻有悲天憫人之心。」
「悲天憫人？」這話連曹操自己都不甚瞭然，「你是聰明之人，何必像那些俗吏一般恭維寡人？」
「非是微臣諂媚。敢問大王，方才您所書那首《度關山》，為何開頭要寫『天地間，人為貴』？」
曹操的眼神又移開了，似乎不想提這個：「孟子言『民為貴，社稷次之，君為輕』，民與人又有何異？」
「民與人無異嗎？」仲長統反詰道，「人者，萬物之靈、天地之心也。而民……說穿了不過是聖君聖王統治下之人，即便說什麼『愛民如子，蓋之如天，容之若地』，也不過是把人看作子民，君王自詡為父、為天、為地。須知人可以自出手眼，創亙古未有之業，行前人未行之事，開百家之先河，人能主宰自己命運，受帝王桎梏之民能辦到嗎？換言之，手握乾坤、樹自家威福的君王能允許他們辦到嗎？」
曹操默然不語——仲長統又一語中的了。曹操曾嚮往帶給天下人安定、自由，立志遠邁堯舜，甚至「恩德廣及草木昆蟲」（曹操《對酒歌》錄），一切生靈平等，創亙古未有之大同之世。這麼美的理想終究破滅了……現在坐在這裡的不再是那個滿腹熱忱、以蒼生為念的年輕人，早已蛻變為一個稱孤道寡、家天下的君王。或許那夢想依然深埋他心底，但眼下他最在乎的是如何鞏固自家權威，如何讓這位子永遠由自己兒孫坐著。
然而就在曹操提起筆來寫詩的一刻，那個沉睡的夢忽又悸動了，他無意間寫下「天地間，人為貴」六字。人是天地的主人，上至帝王、下至奴僕都是人，也都是天地之主，那彼此之間還有何差別？君王又憑什麼坐享富貴統治黎民？曹操不知所措了……他豈能告訴天下人：你們其實可以有與君王一樣的權力，也可隨心所欲，追求自由？那豈不是把曹家唯我獨尊的權力否定了？
所以他趕緊筆鋒一轉，又寫下「立君牧民，為之軌則」——要想牧役人民永世不敗，就不能承認自由人性，君王永是不可逾越的天。任何人的權力必須是君王的施捨，任何思想和創造必得在君王允許的範疇，百姓只能跪在地下感謝恩賜。即便他在後文讚揚皋陶、唐堯、虞舜、許由，甚至提到了墨子的「兼愛尚同」，但這一切都必須在他牧民的軌則內……黎民逃不脫君王的統治，而曹操本人也逃不脫千年來的窠臼，他繞得再遠終究還要回到老路上。不管他心中夢想和實際利益哪個更重要，也不管是否願意接受，他都別無選擇。
仲長統感覺到自己揭了曹操傷疤，既有些不忍又懾於君王之威，心下甚是忐忑，也低下頭，不敢再看他一眼。曹操卻笑了：「無怪你能寫出《昌言》這樣的書。揚雄破善惡之別，桓譚破讖緯之說，王充破鬼神之談，你索性連天命君權都給破了，敢把天捅出個窟窿，當真膽大妄為！不過句句都是說到寡人心坎裡了。」
仲長統暗甩一把冷汗，謙虛道：「微臣不過信口胡言。」
「人人都在虛言粉飾，若有一人敢說實話，那眾人眼中他自然就成了信口雌黃。」曹操又打起精神，「今日寡人就是想聽你說實話、說真話。寡人之治究竟如何？天下日後會變成何樣？我曹魏究竟能不能長治久安？你放膽說！」
「諾。」仲長統吸一口氣，似下了很大決心才道，「孝景帝時名臣晁錯算過一筆賬。估算一農夫五口之家，服役者不下二人，其能耕者不過百畝，百畝之收不過百石。春耕、夏耘、秋獲、冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役，春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍。四時之間無日休息，送往迎來、弔死問疾、養孤長幼皆賴這百石收益。即便勤苦如此，不時遭遇水旱之災、急政加賦、橫徵暴斂。先朝之際尚且如此……」說到此處仲長統深施一禮，「大王恕微臣斗膽相問。今之農家以五口為計，服役者可下二人，可耕之田可有百畝，居家安泰可優於前朝，水旱、蝗蟲、瘟疫之災可輕於往昔？」
當然不會，曹操心裡有數，常年征戰奮命沙場者早超越五丁抽二的舊制，闔門父子效力於軍也不稀奇，他甚至抓民間寡婦充當軍妓。而戰亂也擾亂了土地，富家劃地兼併，雖然他百般扼制終不能阻止這大趨勢；流民迫於生計當屯民，身背五六成的重賦，如今戰亂稍息，不少人寧可逃回鄉給地主當佃戶也不願再給國家當佃農，天下還剩下多少自耕之農？但曹操並未因此背負太多自責，畢竟天下未定，為了支持軍隊，龐大的開支是無奈之舉，至於瘟疫、災害只有在安定之世才能妥善治理，如今仗還沒打完，怎能兼顧？
仲長統似乎看穿了曹操的僥倖心理，又道：「微臣還想為大王再算一筆賬，試算世家豪門生計如何。井田之變，豪人貨殖，館舍佈於州郡，田畝連於方國，閉門成莊劃地建園，一應衣食住行之物皆自給自足。每年正月伊始，女工織布、釀酒；二月糶粟，裁布製衣；三月開桑蠶之利；四月種禾、種瓜，糶大麥；五月、六月種豆、胡麻等；七月、八月果蔬俱豐還可種麥；九月糴粟；十月山林漁獵；十一月再屯粟豆餘糧；歲末修繕農具，收民田租，飼養耕牛，以備來年事……大王算算，一年多少收益？這還不是全部，居官者有俸祿，封爵者有歲邑，顯職者有厚賂，掌兵者有戰利，放貸收息搾民血汗，化錢鑄器與國爭利！微臣沒誇大其詞吧？」
曹操不語——他曹家在先帝年間也曾過這種日子，雖不能與郡望大族相比，收支大體也差不多。倘要豪強之家與黎民百姓相比，簡直一在天上，一陷泥中。
「大王英明睿智，專以豪強為治能否讓天下太平，想必大王心中自然明瞭。」
曹操並不明白，或者說不願弄明白，辯解道：「世家大族以經義為本，忠君順德，施恩百姓，有何不可？」其實這話連他自己說著都沒底氣，他當年何嘗不是以打擊豪門為己任？
仲長統見他矢口否認，更放膽直言：「大王之言固是出於好意，然吾恐日後之事非大王現今所能揣度。大王乃是先朝入仕，想必昔日外戚、宦官之家，袁氏、楊氏之流是何情狀您還記得吧？在郡為紳，在朝為臣，子孫錦衣玉食，造就者登臨官寺，不肖者橫行鄉里。他們愛不愛鄉民百姓，您比微臣更清楚。我記得名士崔駰曾寫過一篇《博徒論》，其中譏諷一老農『子觸熱耕耘，背上生鹽，脛如燒椽，皮如領革，錐不能穿，行步狼跋，蹄戾脛酸。謂子草木，肢體屈伸；謂子禽獸，形容似人。何受命之薄？稟性不純』。恐怕那些權門大族眼中，百姓與禽獸草木無異，秉性不純，活該受苦受貧吧？一律以這些人為官，微臣替大王惶恐。」
曹操額角滲出一滴冷汗，手指不住顫抖，有些事他並非不知道，而是不得不這麼做。他近來對政務的玩忽不僅僅因為身體不佳尋求方術，而是對國政路線不滿又無力改變。今天這些隱憂卻讓仲長統挑明了，曹操內裡愴然，卻仍強辯道：「選官之事自在寡人之手，明斷優劣尚可挽回人心。」
仲長統又道：「政之為理者，取一切而已，非能斟酌賢愚之分，以開盛衰之數也。世族豪強之家盡棲朝堂，選官又豈能公平？郡望之族雖以經義起家，然門生故吏流於九州，既登權位利慾熏心，焉能再守仁德？為師無以教，弟子不受業，奉貨行賄以自固結，求志囑托規圖仕進。以頑魯應茂才，以桀逆應至孝，以貪婪應廉吏，以昏暗應明經，以怯弱應武猛。名實不相符，求貢不相稱。富者乘財力，貴者憑權勢。政以賄行，官以私進，選舉不實，邪佞遍佈！吏治怎能清？人心何可挽回？」
曹操早已汗流浹背，卻越發提高聲音：「還有嚴刑峻法！孝武帝曾殺魏其侯，光武帝曾誅歐陽歙，難道寡人會坐視他們胡為？」
「臣不敢藐視君威，大王縱橫天下三十載自然無人不服，但後世君王呢？他們必有似大王之威、如大王之德？」仲長統長歎一聲，「況君子用法至於化，小人用法至於亂。均是一法也，苟使豺狼牧百姓，盜跖主徵稅，貪鄙掌刑獄，諂懦宣教化，國家昏亂，官吏放肆，則其法何以服百姓？百姓不服，則奸謀構亂無所不為。富者驕而邪，貧者窮而奸，諂邪居上，奸猾在下，富者恣睢，窮者仇富，世間混沌善惡不明，雖堯舜復生豈能治哉？這便是世家一黨治國的結……」
「住口！你這是危言聳聽！」曹操的心理底線終於承受不住了，早忘了是自己讓人家放膽直言的，抓起案頭一卷竹簡，向仲長統用力擲去。
仲長統既驚且懼，竟沒躲開，被竹簡打得披頭散髮，冠戴落地，顧不得去拾，趕緊癱跪在地：「微臣失禮，大王息怒……」
曹操充耳不聞，氣得渾身哆嗦，在帥案後踱來踱去：「可惡……可惡……」其實仲長統對日後社稷的斷言他都能預見到，若世家大族為政，憑他一己之力雖可斧正一時，卻不能壓制一世，他死之後兒孫還有這能力嗎？恐怕用不了幾十年光景，必使寒門無在朝之士，世族壟斷朝綱，上涉君權下壓百姓，對曹氏統治而言不啻為一把雙刃劍。曹操看得一清二楚，可他有選擇嗎？若不接納世家大族，人家可以反叛，可以投奔他人。外有孫劉未滅，內有百廢待舉，若陷入無休止的內鬥，天下還有安定之日嗎？曹家還能坐穩江山嗎？形勢逼人，須知孫權早已與顧陸朱張等江東大族融為一體，劉備也絞盡腦汁要把荊州之士捆綁在戰車上，曹魏不這麼干何以穩定內部，何以積蓄實力與他們決戰？士族政治固然危害無窮，但若連眼下困難都解決不了，何談將來？即便這是杯毒酒，也只能強忍著往下嚥。
曹操實是無比痛苦，他擊敗了袁紹，但他卻要向自己的手下敗將低頭，接受手下敗將的為政之道，無異於向全天下士人宣佈自己這半輩子錯了！身為君王還有比這更屈辱的嗎？他自欺欺人的謊言完全被仲長統戳穿了，氣憤填膺，不住咆哮：「你這大膽狂生！好好好……你口口聲聲說寡人不對，那你想要寡人怎麼辦？寡人還能怎樣？你說啊！」
這次輪到仲長統無言以對了——是啊，還能指望曹操怎樣？世家豪強自秦漢以來就是難治的頑症，中興二百載早已發展到無法扼制的地步。雖然曹操專橫跋扈不懼天命，但要他與數百年的歷史潮流鬥爭，這現實嗎？
「臣有罪……」仲長統不得不低頭，「大王息怒，保重身……」
「閉嘴！你等文人就會亂發狂言！誰知寡人之苦、寡人之煩？」曹操踱來踱去，越想越氣，卻已搞不清究竟是跟仲長統生氣，還是跟自己；滿腹怨煩無處可洩，抬腿一腳，把帥案踢翻了。
殿外伺候的寺人、武士早驚動了，湧上殿來一看——曹操如同一個瘋魔的白髮老人，一瘸一拐蹣跚著，抓起一切能抓的東西亂砍亂砸；仲長統早嚇得癱軟在地。
嚴峻心思靈動，手指仲長統，招呼眾侍衛道：「此人欺君罔上惹怒大王，還不速速拿下？」
眾武士氣勢洶洶一擁而上，將仲長統死死按住。饒是仲長統膽大包天此刻也心灰意冷，料想必有一場塌天大禍，恐怕要蹈邊讓、孔融的覆轍了。
哪知曹操卻突然喊道：「誰讓你們擒他的？把他、把他……把他給我轟出去！轟回許都，寡人永不再見此人！」氣歸氣怒歸怒，無論嘴上如何狡辯，他都無法否定仲長統之預言，而且人家越是直言越是出於摯誠。曹操殺的人多了，因言獲罪的也不少，但他從來要殺誰就痛痛快快殺；讓人家推心置腹放膽直言，卻引為把柄置人死地，曹操畢竟英雄一世，不會行此下作伎倆。
「謝大王不殺之恩……」仲長統顫巍巍咕噥一聲，不禁流下兩行熱淚——畢竟曹操對他有知遇之恩，若不是趕上這個動亂的年代，若不是有曹操這樣敢於挑戰天命的主公，焉能容他這等發「逆天」之論的人混跡廟堂？
「轟走！快快轟走！」曹操扭過頭死命揮著衣袖，彷彿是要驅走一件不祥之物，又好像充滿畏懼不敢面對。
仲長統被武士推推搡搡出了大殿，又忍不住回頭瞧曹操最後一眼——淚水模糊了視線，淚光中的曹操變得無比扭曲、無比猙獰、無比醜陋，兀自咆哮著、摔打著、掙扎著，卻顯得那麼無力，他注定無法與命運抗爭。誰是他最大的敵人？是他自己……
青春沒有了，朋友沒有了，父子親情也沒有了，匡扶漢室的本志已背棄，要當帝王的渴望還需壓抑，統一天下遙遙無期，如今就畢生的理想追求都被他自己扼殺了。都破滅了……除了那個帶給他孤獨的王者之位，他還有什麼？