建安二十四年（公元219年）閏十月，就在徐晃力敵關羽之際，荊州戰局已發生重大轉折。江東大都督呂蒙自潯陽出兵，以商船暗藏精銳溯江而上，晝夜兼程奇襲江陵。荊州守軍薄弱，加之公安守將士仁與關羽不睦，開門揖盜；南郡太守糜芳獨木難支也只得投降；孫皎、陸遜、朱然、潘璋等部隨即大舉侵入荊州。
關羽雖在襄樊，卻已得到曹軍飛書透露消息，初始只當是惑亂軍心之計，繼而後方流言也甚囂塵上。按理說江陵乃關羽根基所在，突遭襲擊必當回救，但有利戰局實在難得，放棄良機日後難圖，況猝然收兵亦恐曹軍掩殺於後。關羽一念之差戀戰不退，怎奈徐晃英勇奮戰攻破前營，樊城之圍已解，曹軍氣勢大漲，再戰下去已無勝算，只得放棄襄陽回救荊州……
正如趙儼所料，曹操始終沒有下達追擊的指示，他對臣下宣稱要讓孫權、關羽兩賊相殺，從而使兩家徹底翻臉勢不兩立。這固然是個說得通的解釋，但明眼人都瞧得出，能保住襄樊曹操已經慶幸萬分燒高香了，他實在沒有心情和毅力再糾纏下去。
曹仁、呂常、滿寵大難不死，重新修補守備，再不敢像侯音叛亂後的屠殺那樣以嚴刑峻法激起事端，對曾經投敵的吏民予以寬大，漸漸恢復了對南鄉郡的控制；不過經歷了這麼大的水災兵災，又有瘟疫爆發，要想重振雄風非一朝一夕之工。徐晃收斂關羽所棄糧輜回轉洛陽，張遼也剿滅叛匪孫狼班師北歸；曹操不顧病體，出摩陂七里迎接，盛讚徐晃之功，明發軍令宣稱「賊圍塹鹿角十重，將軍致戰全勝，遂陷賊圍，多斬首虜。吾用兵三十餘年，及所聞古之善用兵者，未有長驅徑入敵圍者。將軍之功，逾孫武、穰苴」。誠然徐晃功勞不小，但更重要的是保全了曹操霸主的顏面——襄樊解圍根本原因是孫權釜底抽薪，曹操強橫一生，不會甘於借助旁人之力挽救危局。有徐晃這場勝仗，他總算能對世人宣稱是自己擊退了關羽。對於王者而言，還有什麼比尊嚴更重要？
此時各路趕來救援的兵馬匯攏摩陂，總兵力將近八萬，原地休整幾日曹操便傳令拔寨回轉洛陽，這場戰事到此結束。不過就在他剛剛抵達洛陽之際就得到消息——關羽死了！
原來荊州軍雖撤兵回救，但為時已晚，江陵已然易主，關羽及麾下將領家眷全被江東軍控制。呂蒙嚴申軍法、優待俘虜、保護府庫、安撫百姓；關羽麾下皆荊州之兵，家園陷落早已惶恐，幸而得知家眷子弟皆受優待一切安好，人心浮動更無鬥志。繼而孫權又趕到公安親自坐鎮、招降納叛，荊州重臣潘濬（浚）、郝普等相繼歸順，各路人馬批亢搗虛盡佔南郡之地。
時至建安二十四年十二月，關羽之兵日漸叛離，眼見窮途末路已無回天之力，轉而向西暫屯麥城。孫權派人勸降，關羽假意應允，在城頭偽插旌旗，趁夜出逃欲奔蜀中；怎料孫權已有防備，早命朱然、潘璋佈置埋伏，關羽力竭勢孤，身邊僅剩十餘騎相隨，最終在當陽縣漳鄉一帶被潘璋麾下司馬馬忠截獲。關羽及其子關平、部將趙累等均被斬首——惜乎一代名將關雲長，從水淹七軍威震華夏的人生巔峰到敗走麥城身首異處的悲慘結局，其間僅僅四個多月。
關羽既死，孫權揮師南下，襲破劉備麾下樊胄（皺諧音）、陳鳳等部，搶奪武陵、零陵之地；又命陸遜領兵西進，取秭歸、枝江、夷道等要塞，屯兵夷陵，守衛峽口以防蜀軍——至此劉備勢力被徹底趕出荊州。
江東使者梁寓再度出使曹營，把這樁樁件件大事都向曹操做了「匯報」，曹魏君臣都不免有些意外。關羽兵敗不難預見，但孫權竟能在這麼短的時間內吞併荊州，威力實在駭人。曹魏君臣一則以喜、一則以憂：喜的是關羽乃劉備第一心腹干將，待若手足、獨當一面，現今關羽已死、荊州易主，不但劉備東西兩路北伐的戰略化為烏有，孫劉兩家的聯盟隨之徹底破滅。憂的是荊州除狼而得虎，曹劉紛爭遂使孫權漁翁得利，坐斷東南實力大增，一場辛苦為誰忙？
不過此時孫權恭順得像只小貓，梁寓反覆強調這場勝利全是托賴魏王之威、蒙曹軍相助得以成功，甚至主動提及被囚於江陵的於禁、浩周、東裡袞等人已被「解救」，不久將把他們連同昔年被擒的廬江太守朱光一同禮送鄴城，並提議南北互市，流通財貨以示親善。
曹操深知這些表態皆虛情假意，孫權無非想把荊州易主之責分給他，借重曹魏的力量防備劉備復仇。但曹操也期望孫、劉進一步反目，分而破之，便全盤接納孫權的「好意」，並表奏梁寓官職，將其留於營中以便來往溝通。
不管孫權臣服得多牽強，這畢竟是三年來曹魏取得的唯一成就，曹魏君臣無論如何都要將勝利向全天下宣揚。群臣張羅著犒賞三軍，並準備上表許都獻捷；又逢年終之際，遠在鄴城的太子曹丕也派魏郡太守徐宣來洛陽恭賀問安；曹操設擺酒宴，酬謝文武慶賀新年。
這是曹操畢生最沉悶的一次新年宴會，就在中軍大營進行，沒有相國列卿，也沒一個兒子陪在身邊，因為眾將在場，王后也不便出席，主角只是他自己。隨軍諸臣皆知他身體不佳，故而說話都很輕，也沒有人往來敬酒，就連張遼、徐晃為首的眾武將也變得溫文爾雅。傍晚涼風徐徐吹過，雖不甚冷，卻也人人加了寒衣。初升的一彎新月在薄弱細紗的雲層間若隱若現，加之火炬被晚風撫弄得忽明忽暗，竟給人一種落寞惆悵的感覺，完全沒有新春的喜氣。
按照禮制，群臣該依次向大王敬酒，事實上卻只有為首的陳矯、董昭獻了祝詞。曹操眼望後面排成長龍的眾文武，不耐煩地擺了擺手——無外乎什麼功蓋古今、德越堯舜、長壽齊天之類的話，他早聽膩了。從酒宴開始他就不聲不響自斟自飲，群臣也揣摩不清他到底思索什麼，場面十分冷清，只有樂工在一旁演繹著毫不協調的喜慶音樂，蓋過了所有人的低吟。
以往這等場面必有人進獻詩文，如今王粲、劉楨等輩俱已作古，秘書郎不過是承敕擬旨，也缺了這份才情。在座諸人若論及詩文首屈一指的當屬丁廙，孫資一個勁向其使眼色，示意他獻詩湊趣。丁廙卻渾然不覺，面無表情只知灌酒——他也有他的心事，大王的身心狀況任誰都瞧得出，丁家的塌天大禍已越來越近了。
倒是孔桂腦子靈，起身施禮：「大王文采冠天下，逢此佳期何不賦詩一首？」
群臣馬上跟進，有的道：「襄樊之勝震古爍今，正當留詩篇傳頌後世。」有的道：「冬末春初，陰退陽進，請大王以詩賦舉燭，訓臣等為政之道。」還有人道：「久不聞大王傑作，臣等也期盼得很。」這倒不是奉承，他一代大詩人的地位毋庸置疑。
但曹操卻只無精打采搖著頭：「寡人沒心情。」
孔桂碰個軟釘子，眼珠一轉，又扮作一臉苦相道：「大王不作詩真是遺憾。最近微臣也想習學吟詩作賦，正欲聆聽佳作勤加倣傚。」
他這麼一說，群臣紛紛冷笑，一介不學無術的諂媚之徒，能學什麼詩作？說這等大話不怕閃了舌頭！
「哼。」曹操不當回事，「你呀，今生無望附庸風雅，不必白費工夫了。」
孔桂一聲長歎：「唉！微臣自知少小荒廢根底不佳，作詩也純屬妄想，不過近來閒暇之時倒是讀了些書，肚裡攢些墨水，方不負大王賜予的官帽。」
曹操更是不屑：「別逗寡人了，你也知讀書？讀了什麼書啊？」
孔桂故作赧然，笑道：「桓譚所著《新論》。」
群臣交頭接耳，誰都沒想到這廝竟會研讀如此精深的書籍；也有人全然不信，暗暗嗤之以鼻。曹操更是搖頭不信：「桓譚的書豈是你能讀懂的？有何心得不妨說說。」
孔桂抓耳撓腮道：「心得倒談不上，只是其中有句話實在太妙，堪稱至理名言，令微臣日夜難忘。」
「哪一句？」
孔桂屈身拱手：「吳之翫（玩諧音）水若魚鱉，蜀之便山若禽獸。」
這句話有何出奇？群臣初始一愣，慢慢思忖，竟不約而同地大笑起來——原來孔桂尋章摘句不過為說笑話。吳之翫水若魚鱉；蜀之便山若禽獸。這句話本身不出奇，但若放在現今天下之勢來看，豈不是諷刺江東孫氏是烏龜、蜀中劉備一黨皆禽獸嗎？
曹操臉上也艱難地綻出幾分笑意，酒宴的氣氛也隨之而活躍了些。正有人欲起身敬酒，忽見轅門外跑進一侍衛：「啟稟大王，揚州刺史轉來孫權表章。」原來孫權稱臣之事初定，為表示誠意，已禮送於禁等過江，又趁新春之際再上賀表，並送來關羽首級向曹操「表功」。
四四方方的烏木匣子被親兵捧了進來，就放在宴席中間，頃刻間所有目光都聚攏到這個小方盒上。昔日白馬坡刺顏良的一代勇將竟落得身首異處的下場，真令人難以置信。
「大王，打開查驗嗎？」親兵問道。
曹操剛有的一點兒笑靨又已不見，強掙著起身：「寡人親自來。」繞過帥案，慢慢踱至匣前，伸手欲掀蓋子，但還未碰到匣子又停住了——雖然關羽當年棄他而走，二十載隨劉備與他作對，乃至擊敗七軍擒獲於禁，但曹操並不記恨。為將者貴在忠義，關羽畢生對劉備忠誠不貳，這是任何人君都應提倡的。人與人之間總要講緣分，他與關羽便是無緣。
猛然間曹操想起一事，當年官渡之戰關羽辭行時曾立一誓，只要曹操不犯劉備，關某絕不主動提兵攻曹，若悖此言身首異處不得全屍葬埋。沒想到如今這誓言果真應驗啦！難道冥冥之中真的有定數？想至此他又覺荒謬——背信就一定應誓嗎？若果真如此，他自己這一生說過多少謊言，又有哪次真的遭了報應？
「唉！算了吧。」曹操的手慢慢縮回來，「雲長也稱得起一代名將，身首異處已是莫大恥辱，寡人何忍再讓他首級暴於眾？」說著從臣下案頭取了盞酒，悄然灑在那匣前，「一盞水酒了卻恩怨，尋僻靜之處葬了吧。」他固然有垂憐之意，但更重要的則是籠絡之術。尊重別人麾下的勇士，也是尊重自己的勇士，那些血性漢子們見了則越發覺得他們的主子值得效忠。雖然曹操身心俱已老邁，但他高明的御將之術還在，早已深入骨髓與靈魂融為一體，難辨其用情真偽。張遼、徐晃也是五味雜陳，隨之篩了碗灑下祭奠，這才容士兵捧走。
曹操回轉座位，一頭倚在胡床上，顯得格外傷神，疲憊地朝劉放擺擺手。劉放會意，趕緊接過孫權的表章當眾朗讀——這份表章不知何人捉刀，真可謂滿紙逢迎之辭，一賀曹操穩固襄樊之捷，二表江東臣屬誠意，把曹操褒為開天闢地以來第一英雄；最後竟公然勸進，稱曹魏之德遠邁漢室，應行武王代商事，江東之邑願為藩屬，甘居臣子之位。
群臣立時騷動——孫權上表並獻上關羽首級的目的顯而易見，就是進一步轉嫁劉備仇恨，借曹魏之力自固。但這等卑躬屈膝的措辭誰都無法想像，勸進之舉更駭人聽聞。
議論聲中董昭站了出來：「臣斗膽附議，孫權雖割據之徒，然此表章之意未為無理。大王之功人所共見，魏室之權更是天下共知。值此新年之際，大王何不從善如流？除舊布新，成就帝王之業！」所有臣僚中董昭是對勸進之事最積極的一個，幾乎到了無孔不入的地步。緊接著眾將也開始附和，叫嚷著要讓曹操當皇帝。
「哼哼……」曹操發出一陣乾澀的苦笑聲，「孫權之言未可信矣。他父孫堅興兵討董卓，其兄孫策因袁術僭號與之反目，雖懷逆於胸，終以道義自詡，未敢冒瀆漢室，何以向寡人獻勸進之言？依我看來，此兒是把我放在火上烤啊。什麼願居藩屬永遠稱臣？我若當真僭位，只怕第一個跳出來罵我亂臣賊子的就是他孫仲謀！」
董昭卻道：「十分天下大王已有其九，可戰之師不下十萬，兵鋒所指賊人披靡，何懼吳蜀蕞爾小邑？」他所言雖然誇大，但果真兵戎相見，曹魏不懼孫、劉倒是實情。這些年就是這麼過來的，更何況如今孫、劉反目，二敵不能並勢。
曹操只得把他翻來覆去說了半輩子的話又端出來：「寡人一門世為漢臣，不可有負國恩。公仁不必多言，明日你就赴許都向天子報捷。」
董昭心有不甘，還未及言，又有一人道：「昔日辛毗曾為大王解二袁相爭之事，今孫權勸進亦可作如是觀。大王無須問其意真偽，但觀天下之勢可斷矣。」眾人轉眼觀瞧，說話的是陳群，「漢室自安帝以來政去公室、國統數絕，至今唯存名號，尺土一民皆非漢有，期運已盡，歷數已終。桓靈之間精通讖緯者皆言『漢行氣盡，黃家當興』。大王應期，十分天下而有其九，猶屈尊事漢，遐邇怨歎，故孫權在遠稱臣，此天人之應。臣以為虞、夏不以謙辭，殷、周不吝誅放，畏天知命，無需謙讓。恭請大王早登大統君臨八荒，上應黃天之數，下慰黎庶之心。」
論爵祿資歷，陳群不及董昭，但他乃中原名門陳寔之後，在士林中的威望首屈一指。如今連他都公然這麼講，別人更有何顧忌？長史陳矯為首的所有文武盡數跪倒：「恭請大王早登大統君臨八荒。」
「都起來……」曹操既沒表現出詫異，也沒有任何喜悅之色，他的眼神宛如深邃的古井，「寡人知你等誠意，但我不能做皇帝……」這次他沒有給出任何理由，也懶得再編造假惺惺的借口了——不論曹操如何膽大妄為，畢竟修儒家之學長大，他無法抹殺前半生食漢粟、受漢恩的事實，連他自己都認為以臣謀君是天大逆事，哪怕自欺欺人當無冕之皇也不敢邁出這一步，此其一也；三十年來他每有所圖必「三讓而後受」，不斷表示要忠於漢室，如今反目不啻為自打耳光，失信天下，此其二也；他畢生以拯救危世為志，自詡「奉天子以討不臣」，視孫、劉為亂世縱橫之徒，一旦稱帝漢室從此不復，孫劉也勢必要各謀九五，天下便成三帝同尊之局，要曹操與孫、劉為伍，實在心有不甘，此其三也；華夏自古重一統，今卻未得歸一，做半壁河山的皇帝終歸不圓滿，怎配與秦漢開國之主比肩？與其被後世小覷，不如不做，此其四也。
這些顧慮條條在理卻不可言傳，但群臣也差不多全能揣摩到——話說到這份上依舊不允，他們實在拿這個畢生追求完美，卻偏偏得不到完美的人沒辦法啦！
群臣無奈，紛紛起身。卻有一人跪地不起，正是與曹氏至親至近的夏侯惇：「大王！我有一言實在難忍。」這半年多他主持漢中撤軍、與張既安排百姓遷徙、七軍敗後籌措募兵，忙得不亦樂乎，日夜操勞染了場病，至今尚未痊癒，臉色蒼白聲音嘶啞。
「說吧……」
夏侯惇驟然提高嗓門：「天下皆知漢祚已盡，殿下戎馬三十年，功德著於黎庶，即便稱帝應天順民，復何疑哉？」
夏侯惇這話聽似老生常談，其實別有一番深意——你那些不稱帝的顧慮固然有理，但說穿了不過「臉面」二字，都是別人怎麼看你；而你忘了最重要的是你自己！
那一瞬間曹操幾乎動容——不錯，任何人活著都是為自己，別人怎麼看真的重要嗎？三十餘年戎馬春秋機關算盡，為的不就是最後這一步嗎？有生之年這步沒邁出去，對得起自己嗎？
董昭見他有動容之色，正欲再添把火，哪知還未開口，又見曹操搖了搖頭，表情甚為苦澀，卻說不清是悲還是喜：「施於有政，是亦為政。若天命在吾……吾願為周文王矣。」
本已熱鬧起來的宴會又變得寂靜無聲，所有人都暗暗品味這話的深意。孔子曾評價周文王：「三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可謂至德也。」曹操以文王自詡，便是但行好事莫問前程，就算天命所歸也未必要抓住。「施於有政，是亦為政」，掌權一世造福眾生也就夠了，何必非要圖那個虛名？不過群臣很自然地順著這思路繼續延伸——周文王固然屈尊事殷，可到他兒子武王之時還不是要取而代之？莫非曹操的意思是他當文王、太子當武王？
但不論他們如何揣摩，曹操顯然不願再提此事。他慢慢合上眼：「你們剛才說想聽寡人作詩，那我就作一首……」靜默了片刻，輕輕吟唱道：厥初生，造化之陶物，莫不有終期。
莫不有終期……
聖賢不能免，何為懷此憂？
願螭龍之駕，思想崑崙居。
思想崑崙居……
見欺於迂怪，志意在蓬萊。
志意在蓬萊……
周孔聖徂落，會稽以墳丘。
會稽以墳丘……
陶陶誰能度？君子以勿憂。
年之暮奈何？時過時來微。
（曹操《相和歌·精列》）
世間萬物終歸於黃土，即便「思想崑崙居」「志意在蓬萊」，早晚要面對死亡。周公、孔子那般聖人都逃不過，誰又奈何生死？曹操總算勘破了，他不再慷慨激昂唱著「老驥伏櫪，志在千里」（《觀滄海》），也不再如癡如幻地吟誦「願登泰華山，神人共遠遊」（《秋胡行》）。該來的時候來，該走的時候走，無論天子還是庶民，無論你風光無限還是委委屈屈，兩腿一蹬都一樣——人這輩子其實就這麼回事兒！到頭來有什麼虧不虧的？
群臣聽著他滄桑而又低沉的嗓音，品味那玄妙而又淡雅的詞句，漸漸地，所有人心中都泛起淡淡漣漪，那是對生命的感慨、對往昔的留戀、對世事無常的無奈，伴著曹操越來越微弱的歌聲，這絲情愫化作濃烈的憂傷縈繞在每個人身上……沉默了好一陣才有人發出句讚頌：「清雅脫俗，意境非凡，大王真乃當世詩人之魁首也！」緊接著，其他人也隨之附和，那些老生常談的歌功頌德聲又開始此起彼伏。
「噓……」孔桂突然起身，朝大家連連擺手。
群臣屏氣收聲，仔細觀察才發現他們的大王仰在胡床上，雙目微閉一動不動，唯有修長白鬚在微風中悠悠飄擺。
群臣霎時感到一陣恐懼，但誰也不敢做聲，忙朝左右近侍使眼色。近侍臣也不敢上前，一怕驚駕獲罪，二者嚴峻殷鑒不遠，誰敢往前湊？大家面面相覷，最後乾脆互相壯膽，一起躡手躡腳圍上，才聽見微微的鼾聲——原來迷迷糊糊睡著了。
大伙這才一塊石頭落地。李璫之忙解下自己的狐裘，輕輕蓋在他身上，湊到他耳邊柔聲道：「大王……外面涼，回帳裡睡。」
「嗯……」曹操靜靜吁了一聲，卻懶得睜眼，「大伙都散了吧。」
「大王保重身體。」群臣低應一聲，躡足退去。
李璫之為他輕輕揉捏著肩膀，卻嗅到一陣醺醺然的氣味，不禁一陣蹙眉，低頭審視杯盞——曹操不再遵從醫囑以水代酒了。
襄樊的善後事宜遠沒有結束、孫曹兩家還在為稱臣納貢等事討價還價、洛陽周匝近十萬曹軍尚未分遣駐地……軍帳裡文書奏報堆成山，而曹操卻對一切喪失了興趣。
一場危機度過，曹操卻徹底迷惘，似乎心裡一下子掏空，對什麼事都不再熱衷。衰老是漫長的過程，年過五十後，因歲月流逝所帶來的日漸力不從心感更明顯了。但日子還得繼續，光陰就在疲倦中度過，時時刻刻都能感覺生命的流逝，卻束手無策。
卞王后、環夫人陪在他身邊也不能使他擺脫失落，鶯歌燕舞看著心煩、詩賦文章讀著眼花、美味佳餚嚼著費勁也消化不動、飲酒不到兩口李璫之就跪地苦諫——怎麼越活越沒滋味了呢？
他所能做的只是在軍營蹣跚漫步，百無聊賴地熬過一天又一天，等待天氣大暖、等待諸事完畢……然後又如何呢？他自己也不知道。他反覆問自己，還能做些什麼？打仗，沒精力了；勤政治國，可自己篤信一生的為政理想卻已破滅；想登上帝位，卻不敢；想幫兒子忙，兒子又不念他好心。甚至他都不想回鄴城，回去有何意思？還要費心費力小心維繫與兒子間若即若離的關係，他再沒有信心去面對未來。人若能活到老邁昏庸一塌糊塗的時候，也就不再有痛苦；痛苦的是他並不糊塗，一切都明白卻無力改變……
親兵侍臣寸步不離跟著他，曹操發怒了，沒有任何理由地發怒，歇斯底里當眾咆哮：「你們老跟著我做甚？能不能別這麼卑躬屈膝，寡人看膩了！看煩了！」然而所有人報以的都是無辜的眼神和唯唯諾諾的請罪聲，然後更加卑躬屈膝地尾隨他。咆哮過後曹操也覺得自己鬧得莫名其妙，可他就是心煩。最後還是眾侍衛提議，大王若是心情不暢何不到營外散散心。
建安二十五年（公元220年）的正月比往年暖和不少，先前多個閏十月，這幾天又陽光明媚暖風熏熏，簡直不像正月。雖說乘車出行，李璫之仍執意要他穿裘皮大氅，反覆苦諫他別貪涼，曹操實在受不了他喋喋不休，加之眾王妃也一旁幫腔，終於不情不願地把裘衣披上了。他沒帶多少從人，不過一輛小車，孔桂、典滿等幾名隨從，目的地不是風光漸佳的郊外，而是洛陽城。
大漢舊都依舊屹立在中原大地，不過如今卻幾乎是座殘破廢城。昔年董卓火焚洛陽，把這如花似錦的一片繁華地變成廢墟，二百里內居室蕩然，大漢氣數由此而衰。曹操遷都於許，雖口口聲聲喊著有朝一日恢復舊都，卻不過是敷衍，稍微修補一下殘破的城牆，勉強能用於守備，至於荒廢的皇宮官寺還是舊模樣。八年前曹植隨他西征關中由此經過曾寫下哀詩，稱洛陽「側足無行徑，荒疇不復田。中野何蕭條，千里無人煙」（曹植《送應氏》）。
馬車徐徐北行，曹操命人挑起車簾四外張望。太學舊舍化作荊棘瓦礫，蔡邕鐫刻的六經石碑盡沒荒草之間，光武帝溝通天人懸掛圖讖的明堂、辟雍、靈台等建築早已坍塌敗壞，而今只剩下風化的基座。曹操暗暗傷懷——他對洛陽的情感是複雜的，這裡是漢室舊都，象徵著大漢的強盛，從這個角度思考曹操不願重建，現在萬事他說了算，大漢的印跡消失得越徹底越好；可洛陽城又承載著他三十六歲以前的人生，年少的記憶、昔日的沉浮，這裡埋葬著他曾經的忠貞不渝，曾經為舊王朝付出的青春。
今關中穩固，洛陽城沒多少兵，屯衛將佐又到營中奉職了，不過只留下百餘士卒看守，還淨是老弱之輩。這些不入流的雜兵得知魏王駕到嚇得不知所措，盡數跪在城門前，連接駕該說什麼都不懂。曹操卻無心挑剔，扶著孔桂的臂彎緩緩下車，迫不及待地蹣跚而入，似是要尋找往昔的記憶。
可裡面又能找到什麼？昔日車水馬
龍的平陽大街已成揚塵土道，鱗次櫛比的官寺官邸毀於烈火，城中最多的建築不過是兵丁搭的窩棚破屋，即便有未完全損毀的老房亦成殘垣斷壁，胡覓些木石碎料支撐著，像是舊衣服打了補丁。南宮、長樂宮已夷為平地，御園遍是荊棘荒草，濯龍池已乾涸；遠處北宮還在，不過也是一片灰濛濛；張楊修的楊安殿只是座不倫不類的建築，說是宮苑太過狹小，說是官寺又太高大，既突兀又難看。幾棵老樹矗立廢墟間，這些見證漢室百年興衰的古木僥倖未死，被大火折磨得枝椏枯毀，後長的枝葉盤結扭曲，彷彿一群猙獰的怪物。
曹操默默無言蹣跚前行，不放過眼前形形色色的景物，竭力想從中找尋昔日的影子，結果卻是徒勞。他氣餒了，洛陽城如同外面那個世道一樣，都不可能再回到從前。曹操對今天的一切並不後悔，但回憶起往事還是忍不住扼腕歎息，有時連他自己都感到詫異——三十載歲月，彈指一揮間，怎麼稀里糊塗地就走到今天了呢？
繞過一條生滿雜草的街巷，曹操倏然止步，望著斜對面一座破敗的院落，凝然出神。
「大王。」孔桂湊了上來，「您認識這地方？」
曹操呆呆愣在那裡，似全然沒聽見他問話。孔桂迷惑不解，又問相隨來的士兵。兵卒道：「這原是什麼所在我等也不知，只是見它原來的院牆高大，重新修了修，現在是堆放雜物的庫房。」
「庫房？庫房？哈哈哈……」曹操不禁苦笑。
這座院落四面高牆倒了兩面，改以破土坯填堵；原先的高大門樓還在，卻被煙熏得烏黑，瞧不清本來面目，匾額青瓦都不見了；黑漆大門只剩左邊半扇，斑駁破爛佈滿泥垢，右邊半扇是後補的柴門；綁著舊鐵鏈，掛著一隻大鎖。雖然這院落已不成樣子，曹操還是一眼就認了出來——這便是太尉府！
昔年老臣喬玄任太尉，傾心提拔晚生後進，曹操發跡便始於此；後來他父曹嵩又以一億錢買得此職，一時間風光無限，他對這地方太熟悉了。洛陽的三公府地都在皇宮周圍，如今南宮已不復存在，勉強修繕起來的新城牆又比原先北移了一里左右，故而太尉府如今已成了城牆左近的雜務庫。
「寡人想進去看看，把門打開。」
「諾。」當兵的甚感詫異，卻不敢違背。
孔桂欲攙扶曹操進去，卻被他一把推開：「你們都在外面候著，誰也不許擾我清靜。」一瘸一拐地邁過門檻。
廣闊的大院如今卻變作野草縱橫的荒地；東西兩廂房舍數十間，皆掾屬辦公所在，一把大火全燒光了，如今只剩幾間後來搭的茅屋，裡面堆著生銹的刀槍；太尉府正堂還在，房頂卻整個塌了，兩根大柱兀自橫在地上，掛滿了蛛網；一邊角落裡存著輛軸木折斷的破馬車，「哼哼……」曹操淒然苦笑——昔日太尉府何等榮耀？莫說問鼎三公主持國政的前輩宰輔，漢家用人重征辟之法，即便掾屬之流又有多少後來成了名臣？如今這卻成了存放破爛的倉庫！
他在院中踱來踱去，摸摸朽壞的窗欞、撫撫枯死的古樹，最後發出一聲歎息，癱坐在堂前石階上，望著滿目荒草，心下一片茫然——昔年富貴地，今朝破爛屋，世事無常何人能度？莫說漢室社稷，聖人謂周之德為至德，也不過享祚八百載，八百年後照樣花落春去。自古無不滅之朝，現今的曹魏雖是顆冉冉升起的新星，卻不知它能閃耀多久，千百年後曹家的樓台殿宇又怎樣？璀璨的銅雀三台是殘垣瓦礫還是荒蕪澤國呢？
想到這裡他又覺得無所謂了，反正到時候兩眼一閉，安危禍福又豈能礙？可早知道什麼也帶不去，又為何要拚命追求？人活著究竟是為了什麼？這真是一輩子都想不透的難題。漸漸地他累了，索性不再思考，倚著斑駁的門框微微合上眼……
「咯吱……咯吱……」
什麼聲音？如此熟悉而遙遠，曹操緩緩睜開雙眼，發覺自己躺在榻上。這是一間古樸的房舍，敞開的窗欞在微風中輕輕搖曳，和煦的陽光柔和地斜灑進來，暖洋洋照在他身上。
曹操對這一切都覺得無比熟悉，卻又想不起是哪裡，只覺被陽光撫弄著挺舒服的，竟一時間不願起來，朦朦朧朧合上眼。
「咯吱……咯吱……咯吱……」
那沉悶的聲音還在響，是窗子搖擺發出的？不，但他一定聽過，如此舊怨親切，這是……曹操驀然坐起，果見腳畔有張織機，一白髮婦人正背對著他織布穿梭，這背影他永生永世不會忘記！
「夫人！」曹操不再遲疑，一猛子站起來——說來也怪，渾身輕飄飄的，絲毫痛楚麻木都沒有，許久沒這麼輕快過了。
丁氏卻似乎沒聽到他呼喚，依舊頭也不回地織布，對他的一切都置若罔聞。曹操氣餒了，時至今日妻子還是不能寬恕，他怔怔退了兩步，剛要坐定卻見門外閃出兩個親衛，一併屈身施禮：「大王怎還在此耽擱，列卿都在外面候著呢。」
「哦。」曹操本欲搪塞，可扭項一看不禁大駭——這倆親隨人高馬大，精悍健碩，竟是樓異與王必！
「你們……」曹操滿心狐疑，但未及開言便被他們攙扶著往外走。
院中景致更是離奇，既非花園林池、亦非殘垣斷壁，而是廣闊的場院，石碾子、稻穀堆，遠處東北方向有棵枝葉繁茂的老槐樹。曹操想起來了，這是家！是譙縣曹家的舊莊園！不對，這裡不是已經改為行宮了嗎？正思忖間見東廊下有一武夫正揮汗練武，此人長相兇惡，頭如麥斗、膀闊腰圓、肚大十圍，掄動一對大戟，不是典韋又是誰？西邊有塊青石案，兩位文士正專心對弈，一人虯髯虎目相貌雄逸，一人短鬚質樸神色凝重，那不是曾被他倚為膀臂的崔琰、毛玠嗎？還有一人正挽起衣袖霍霍磨劍，可是一代奇士何伯求？有一老者精神矍鑠手撫桑樹，那不是老隱士郭景圖嗎？有人臥於涼棚，自顧自飲著酒，正是老友丁沖丁幼陽；有人粗衣芒鞋負薪背柴，乃是救命恩人秦邵秦伯南；還有人端坐撫琴，自我陶醉，似風雅前輩蔡邕蔡伯喈；在一旁聽琴的富貴老者很像老常伯劉邈……
怎麼回事？他們都還活著？曹操糊塗了，樓異、王必卻不作答，兀自攙扶他往前走。也不知怎麼回事，前方倏然出現一座門樓，像是魏宮司馬門，大門左右敞開，眾官員垂手恭候，有一人快步迎來施禮：「恭賀大王！」
「是桂兒啊，有何……」話未說完曹操愣住了。這人哪是孔桂？顧盼神飛、睿智英朗，竟是他念念不忘的郭奉孝！
郭嘉喜上眉梢：「大王不曾聽說嗎？劉備憤於荊州之敗，盡發蜀中兵馬東征，在夷陵與江東軍一場惡戰。劉備兵敗，歿於陣中，麾下張飛、黃忠一干親黨盡皆覆滅，劉巴、劉璋獻土歸我天朝。孫權僥倖得勝亦折兵數萬，帳下勇將死走逃亡，被江東顧陸虞魏等郡望驅逐，也欲北上歸服。天下即將歸為一統，漢天子感念大王安民濟世之功，要效仿堯舜以社稷相讓，許都蓋好受禪台，就等大王承接傳國玉璽、身登九五。微臣恭賀大王……不！恭賀萬歲！」
曹操怎料這一切來得如此突然，半信半疑，卻見群臣齊刷刷拜伏於地，高聲呼號：「魏室承祚，受命於天。萬歲萬歲萬萬歲！」為首的兩位大臣峨官緋袍、端正儒雅，原來是荀彧、荀攸叔侄。
「令君……軍師……你們都在啊！」曹操喜不自勝。
二荀恭順施禮並不作答，再往後看——袁渙手持白旄符節，涼茂捧著魏王寶璽，萬潛懷抱兵符令箭，陳琳手捧文書簡冊，老臣荀悅、邴原、張范捋髯而笑，王粲、劉楨、阮瑀誦起詩篇，後面還有國淵、劉馥、荀衍、蒯越、蔡瑁、楊修、路粹、竇輔、司馬朗等一眾臣子，無不滿面笑容，連盧洪、趙達也在其中。其中一布衣長者搖頭晃腦：「《呂覽》有云『天子不可強為，必先知道。道者止彼在己，己成而天子成，天子成則至味具』。願陛下悟道修德，創遠邁秦漢之盛世。」
曹操大奇：「戲志才，你也來了？寡人甚是思念你啊！」
「陛下快上馬，漢天子在受禪台等候您呢。」小宦官嚴峻喜滋滋牽過寶馬良駒——原來是昔年曾在汴水救過曹操一命的白鵠馬。
人逢喜事精神爽，曹操腿腳也靈便了，毫不費力翻身上馬。頓時鼓樂升起，東邊樂進、孫觀、高覽、龐德等將盔明甲亮，西首李典、李通、史渙、韓浩揮舞令旗指揮儀仗，曹純身披金甲率虎豹騎護衛，張繡一馬當先在前開道，後面三軍鼓噪而進，壓隊的竟是夏侯妙才。曹操左顧右盼得意洋洋，真要當皇帝了，這輩子從沒似今天這般風光過；猛一瞥間，發覺身後不遠處跟著三騎，左邊是小兒曹沖，右邊是侄子曹安民，當中之人乃是他文武雙全、忠孝節義的嫡長子曹昂。
「吾兒！想煞為父，我要傳位於你！」曹操話未說完，一陣狂風刮起，飛沙走石不能視物，再睜眼瞧——兒子不見了，群臣不見了，將士們也不見了，只他孤零零一人駐馬荒郊野外。
萬籟俱寂閬閬無聲，世上只剩他一人，曹操悲從中來仰面大呼：「為何，為何你們都棄我而去？」來去匆匆奔波一世，任何憧憬終究是場空，他的淚水簌簌而下。
猛然間，又覺塵沙蕩漾戰鼓聲聲，迎面殺來兩支人馬——左邊一隊畫戟森森，為首之將金盔金甲、寬額大臉，正是官渡敗績的袁紹；右邊一隊鐵蹄奔騰，統兵之人束髮金冠、瀟灑英俊，乃是白門樓遭擒的呂布。
袁紹滿臉不屑語帶譏諷：「曹阿瞞，虧你大言不慚，說什麼『任天下智者，以道御之，無所不可』。今唯才是舉之道可行得通？不過拾人牙慧步我老路，巧言令色羞也不羞？」
呂布怒髮衝冠厲聲質問：「昔日你怪罪我反覆無常、殘暴不仁，然你之奸詐反覆、屠害生靈豈不逾我十倍？今日不將你碎屍萬段怎消心頭之恨？」說罷舞動方天畫戟，數萬兒郎齊向他殺來。
曹操撥馬而逃，後面兵士緊追不捨，堪堪被獲遭擒，又見東邊竄來一騎，馬上將官披甲紅袍手舞大槊，面色黝黑目光如電，斷喝一聲：「孟德速退，我且抵擋一陣！」
曹操一見暗叫萬幸，救駕之人乃鮑信，滿腹衷腸怎奈追兵甚急，只得囑咐一聲：「二郎小心！」交馬而過繼續逃難。
無常索命惡鬼窮追，曹操連頭都不敢再回一下，伏於馬背死命奔逃，渾身大汗淋漓；也不知逃出多遠逃向何方，四下景致怪異至極，時而高峰突兀、驚濤駭浪似是碣石高山，時而滾滾揚塵、溝壑無邊像是關西之地，時而茫茫奔流、波濤映日似萬里長江，時而怪石嶙峋、密林幽谷又像是漢中蜀道……漸漸地，追殺之聲沒了，曹操卻已窮途末路，四外儘是崇山峻嶺，荊棘斷路險不能行。
這又是哪裡？曹操懵懂四顧，眺望良久，隱約見山嶺雲霧間坐著兩隱士，雖白衣披髮，面貌依稀可辨，原來是許攸與婁圭。曹操趕忙相問：「二位賢弟，此乃何處？欲歸鄴城當覓何途？」哪知兩人盤膝而坐不理不睬。曹操心下焦急，苦苦央求：「望二賢弟念故交之情，助我脫難。」
許攸宛如一具枯木，並不作答，只目視前方喃喃道：「據財不能以分人者，不足與友。」那旁婁圭也毫不動容，兀自叨念：「居世間，當自為之，但觀他人乎？」
曹操一見此景氣往上撞，罵道：「豎子無情！你二人至今還發此謗言，怨我殺……」話說一半猛然醒悟——他二人皆被我殺死，何能復生？是啊，這半日所見所遇皆是死人！
他心中恐懼不知所措，耳畔響起車輪滾地之聲，回頭望去，悠然行來一輛馬車，趕車人衣裝儼然，還有十幾個僕僮左右相隨，似富貴人家。曹操心中迷惘再不敢端架子，馬上抱拳拱手：「行路人迷途於此，懇請尊駕指點。」
趕車人勒韁，轉身挑起車簾，但見車中穩坐一老者，白衣長袖、仙風道骨，鳳目炯然有神，頷下皓髯修長，一見曹操微微搖頭：「孟德何故流落於此？」
「是您老人家！」曹操險些落淚——這不是對他恩重如山的先朝太尉喬玄嗎？
喬玄長吁短歎：「昔日老朽覺你是個奇才，屢加教誨傾心提攜，望你能復興漢室為一代治世能臣。怎料事與願違，反栽培出一個亂世奸雄。唉……你曹氏四代蒙受國恩，封侯拜相妻榮子貴，大漢朝何負於你？你上欺天子下壓群臣、屠害忠良濫殺無辜，欲遷龜鼎於自家，有何臉面再來見我？」
「這、這……」一席話說得曹操汗流浹背無地自容，支吾半晌才分辯道，「恩師良苦訓教，學生本不敢頂撞。然漢室凌遲三光不明，百姓嗟怨士人離心，冰凍三尺非一日之寒。學生既掌大權騎虎難下，府營親隨亦欲攀龍附鳳屢加勸進。若學生放歸權柄，非但眾心瓦解天下復亂，只恐我曹氏一門求長安布衣亦不可得。還望恩師寬宥……」
「哼！時至今日還花言巧語避重就輕，推說天下大勢如此，難道你就一身乾淨？你捫心自問，難道不曾覬覦金鑾想當皇帝？」這一聲質問振聾發聵——固然有種種借口，但不可否認他做夢都想當皇帝。
曹操體似篩糠無言以對，卻聽喬玄又道：「癡兒怎還不悟？你仔細看看我是誰。」喬玄面孔倏然一變，化作另一位老人，粗麻布衣、皺紋堆壘，原來是他舉兵以來第一個冤殺的呂伯奢！
「呂伯父……阿瞞、阿瞞錯了……」
呂伯奢二目帶淚咬牙切齒：「我與你父八拜之交，不畏王法容留於你。怎知你這狂徒恩將仇報全無心肝，害我一家老小性命。老朽恨不得食爾之肉、寢爾之皮，今日至此還想活命嗎？」
一旁趕車人也變了臉孔，白皙淨面俊眼修眉，乃是王子服，憤然喝罵：「亂國賊子！你害我漢室宗親、盜掘先王陵墓，玉帶詔在此，速速誅此狂悖之臣耳！」左右僕僮各自抽劍，竟是董承、耿紀、韋晃、吉本、陳宮、邊讓、袁忠等輩。
曹操大驚失色撥馬欲退，驀地一道人影攔在馬前——是袁術懷抱傳國玉璽，尖聲大笑：「哈哈……曹孟德，你口口聲聲罵我是偽帝，可我好歹明著來，不失為堂堂男兒漢。你卻矯情掩飾，敢做不敢當，有何臉面笑我？咱們是蛇鼠一窩，來來來，老兄成全你！」金鑲玉璽當頭擲來，打得他眼冒金星跌落馬下。
曹操一身泥污就地翻滾，猛一抬頭又見兩個蓬頭垢面渾身血跡的婦人。伏皇后幽閉而死，臉色烏青，鮮紅的舌頭吐出四寸有餘，「咯咯」怪笑：「我東海伏氏與世無爭，你就為了讓女兒當皇后，殘害我伏氏百餘口性命，連我兩個皇兒都不放過。快還我兒命來！」伸手便扼住曹操咽喉。
後面那女子腹部隆起、身懷有孕，正是董貴人，嗚嗚痛哭：「狗奸賊，你為什麼殺我？連我的孩兒都胎死腹中，你看看……」手中多了把尖刀，說罷刺入肚子，刀口一劃，伸手從裡面掏出一個血淋淋的嬰孩，繼而朝曹操拋來。
「救命！救命！」曹操眼見那死孩子肋生雙翅、頭上長角、爪如鋼鉤、滿嘴尖牙，張開血盆大口向他撲來……
孔桂正在院外與親兵聊天，忽聽裡面連呼救命，還以為有刺客。眾人一擁而入，卻見曹操癱坐堂屋廊下，正倚著門框打盹——原來是囈語。
孔桂鬆口氣，輕聲呼喚：「大王，您怎在這兒睡？留神作病。」
曹操漸睜迷離睡眼，才知南柯一夢；此夢好生可怖，嚇得他遍體生津汗流浹背，厚厚的裘氅都濕了，黏糊糊裹在身上甚是難受；哆哆嗦嗦解開絨繩，裘衣陡然落地，身上透汗蒸騰而出，立時涼爽許多，依舊倚著門框閉目喘息。
孔桂等人面面相覷——醒了還是沒醒？按理說該過去攙，但皆知大王「夢中好殺人」，嚴峻殷鑒不遠，誰敢往前湊？
曹操喘息半晌才穩住心緒，顫巍巍而起：「奉孝……哦不，桂兒過來攙我。」
「諾。」孔桂這才敢上前，哪知還沒碰到他手臂，悄然刮來陣涼風。曹操身子忽然定住了，他目光詭異地斜了一下、嘴角極不自然地向左歪了歪，隨即晃悠悠倒在塵埃之中……
董昭再度勸進又遭拒絕，反被派往許都向天子報捷。誰人不知大權皆在曹氏之手？這純粹是個走形式的差事，他沒耽擱幾日便從許都歸來。但令他始料不及的是，就只這三五天的工夫，洛陽已發生不少莫名其妙的變化。
諸部兵馬將近八萬，原本好好地屯駐在都亭，怎料曹操發下一令盡數遷移，如今都遷到洛陽城以南。董昭一頭霧水回來覆命，險些找不著軍隊，糊里糊塗在連營裡轉了好幾圈才尋到中軍大寨，而且曹操還不在，中軍一應事務皆由曹真、夏侯尚暫時代理。問起移軍緣由，曹真說是大王在軍中無聊，到洛陽城裡散心勾起舊事回憶，故而搬至城裡暫住，隨行官員也進城理事，命三軍在城外拱衛。
董昭當年曾隨天子東歸，對故都再熟悉不過，洛陽幾乎就是一座廢城，平白無故住到那裡面做什麼？況且以曹操的身份，若暫住洛陽勢必下榻舊皇宮，這太容易遭人詬病了。那邊還向天子報捷呢，這邊卻住進皇室宮殿，完全不合道理！董昭連連追問，但曹真他們也不知內情——眾將已三天沒見到大王了。
董昭差事在身不敢耽擱，趕緊出營進城，卻又遭守門士兵盤查。原來守城兵卒已換成虎豹士，官員進出一律要有公文憑據，至於諸部將領一律不得進城滋擾。董昭這次是覆命，也沒請得什麼天子詔書，硬是被擋了駕，耐著性子解釋半天，多虧遇見個相熟的將佐，這才容他進了城。
來到楊安殿一看——更熱鬧！隨軍官員和幕府掾屬都搬進來了。這座大殿當年就是為應付朝會在南宮遺址上蓋的，除了空曠的正殿，連配房都沒幾間。魏廷官員一股腦兒遷進來，還帶著大量公文書籍，根本容納不下；院裡都支起帳篷，幾位參與軍機的重要幕僚住在殿裡，白天一起批閱公文，晚上一塊打地鋪，根本不成體統！
董昭左望右望，才見長史陳矯正坐在角落裡，旁邊的書簡堆得跟小山似的，忙湊過去一把拉住：「究竟出了何事？」
陳矯眼中閃過一絲焦急，卻稍縱即逝，只道：「也沒什麼，大王身體不佳，想在城裡住幾日。」
董昭何等精明，一聽便知病勢不輕，但陳矯不肯明告，想必已得主上之命不得外傳，便單刀直入道：「陳公既晦而不言，我只問一句話，可否容我見大王一面？」
陳矯有些為難，想了想道：「大王與王后、諸夫人在北宮後殿，我若無急務也見不到。你既要請見，我可以試著請奏，不過大王能否見你可就說不准了。」
董昭連連作揖：「這便承情。」
其實陳矯只去了一刻工夫，但滿心焦慮的董昭卻似等了一年。事情倒還順利，大王聽說他請見立刻就准允，還派來個小寺人，專門引他進去。
因為昔年天子東歸無處安歇，北宮曾略加修復，但也僅是勉強能居住，宮牆依舊破爛烏黑，復道青磚都挖走補城牆了，露著下面的光土地，多年無人打理已生滿雜草。董昭步步緊隨寺人，經兩次侍衛盤查，直至通過一道只剩門柱的儀門，這才到北宮正殿前。
此處原本是漢家帝王起居所在，如今卻淒涼敗落，漸成鳥雀野蟲棲息之所，牆根的荒草足有半人高。董昭也無暇顧及許多，連忙提袍上殿，但見空曠的殿內一排杌凳坐著四人——夏侯惇、許褚、孔桂、典滿。四人都滿面蒼白、神情委頓，看來這兩天他們一直守候在此，算是最心腹的護衛，已經很疲乏了。
夏侯惇臉色尤為難看，見董昭到此，只略一點頭：「大王在後殿休息，你去吧。」董昭也沒客氣，疾奔後面而去。
皇家大殿皆坐北朝南，設有御座、屏風，如今這些都沒了，後室之門就暴露在外，只是掛了一道黑色幔帳遮蔽室內情形。到這裡董昭便不敢再唐突了，提高聲音稟奏：「臣諫議大夫董昭告見。」話音剛落布幔掀起，卞王后攜環夫人、宋姬等女眷走出來，董昭忙大禮參見，她們卻無心理睬，只顧掩面而泣。
動手掀幔帳的並非宦官，而是一位個子不高、花白頭髮的士人。董昭一見也趕緊施禮——此人乃國舅卞秉。
卞秉陰沉著臉道：「進來吧。說話輕聲些，大王剛醒轉。」董昭低眉而入，才見裡面情形。後殿並不甚大，卻點了六隻炭盆，比外面暖和許多；曹操仰面躺在榻上，瞧不清氣色；李璫之正跪在榻邊為他診療。
這時曹操開了口：「公仁來了，寡人有話對他說，快扶我起身。」那聲音有氣無力甚是微弱，而且口齒似乎還不太清楚。
說是起身，但此時曹操已不可能離榻，他左半邊身子完全癱瘓。李璫之與卞秉一個抱腰、一個塞靠背，這才勉強使他坐起來。董昭早揣摩到他病勢不輕，但抬眼觀瞧仍禁不住心頭一顫——曹操頭纏幅巾，臉上白得沒一絲血色，最為駭人的是他眼睛極不自然地向左乜斜著，左邊嘴角也近乎扭曲地向下耷拉！
「大王！您、您……」董昭撲倒在地，淚水簌簌而下——從建安二十一年稱王起，日蝕乾旱、瘟疫肆虐、嚴才叛亂、許都叛亂、烏丸叛亂、宛城叛亂、漢中兵敗、水淹七軍、魏諷作亂，四年間無一件好事。如今總算風平浪靜撥雲見日了，大王卻病重至此。老天何故如此作弄人啊！
卞秉忙勸：「董公莫泣，大王見你如此心裡更難受。」李璫之畢竟只是一介醫官，不敢旁聽他們說話，悄悄退了出去。
曹操雖口眼歪斜不能動彈，神志卻還清楚，故作輕鬆道：「寡人這般模樣，把你嚇壞了吧？」
董昭強拭淚水，跪爬到他身前：「臣若不能面君，心內終不得安。」
「唉……寡人快不行了。」
董昭親眼見到此強橫一世之人說自己「不行了」，簡直有些身在夢中的感覺，忙叩頭道：「天路維艱，真人多難，大王福祚非尋常人可比。此不過小恙，用心調養一定會好的。」
「不必再說寬心話，寡人心裡有數……」曹操本就氣息艱難，嘴唇又並不攏，說話模糊不清，「這次連李璫之都沒把握，恐怕熬不了幾天了。」
卞秉見他講話實在艱難，索性代為講述——原來前日曹操在城內忽然中風，孔桂喚他不醒慌了手腳，只得派人快馬回營召來李璫之和夏侯惇等幾位重臣。李璫之幾針下去，人是醒了，卻已口眼歪斜半身癱瘓，再探脈象更是可怖，乃大限將至之兆！大駕在外，兵馬屯聚，太子又不在，此事若傳揚開來必軍心騷動，況且營中尚有江東使者，絕不能將病情洩露。在夏侯惇、陳矯建議下，曹操強打精神傳令，命眾后妃、官員一律遷至城內，對外封鎖消息；諸部兵馬一律遷至城邊落寨，由中軍諸將代為管轄；又冊封孫權為驃騎將軍、領荊州牧，晉南昌侯，命其使者梁寓速攜印綬回江東覆命。都安排完畢，曹操昏昏沉沉暈厥，被侍衛抬進北宮。
董昭聽得心驚肉跳，倉皇道：「今大駕在外軍心仰望，病勢固然能隱瞞一時，可若有一差二錯又該如何決斷？」他話說得委婉，意思卻很清楚——您想好後事了嗎？
曹操慢吞吞道：「昨晚已派人回轉許都，召太子前來……孫權那邊早晚瞞不住，孤今晨已派張遼率部出屯陳郡以防不測，不過現今他與劉備反目，應該不敢此時發難……」他只說了幾句，口水便順著嘴角滴下來，卞秉趕忙為他擦拭；他緩口氣又道，「西涼近來有異動，遷徙的胡人與豪族不睦，所幸曹洪、張郃他們在，應該不會出大亂。至於此間屯駐的兵馬……唉！大戰方歇眾心疲憊，初春之際各地糧食也沒籌好，不便將他們遣散。我現在這樣子，也沒法率他們回河北，只能維持現狀……倘若寡人熬不到丕兒趕來，恐怕要勞煩諸公安撫軍心了……我曹魏以北方之大敵吳蜀偏僻之地，積威日久必成大業；若孫、劉尚有能臣勇將，未得朝夕而定，切記——東守合肥、西據陳倉，中固襄樊，此三邑不破，便可立於不敗之地。」看來曹操思忖良久，不但對後事有所準備，而且對日後天下大勢揣摩得也很清楚。
事既至此董昭也無可奈何，只能說好話：「大王不必憂慮，國有賢臣、軍有勇將，一切都會好的。」
曹操掙扎著搖搖頭：「智者千慮，總有一失。你素來心思縝密，替寡人想想，還有何不妥。」
董昭低頭凝思，突然想起一樁要緊事：「有句話本非臣下該講，但大王既然相問，臣敢不進言？」
「說。」
「鄢陵侯乃大王愛子，驍勇善戰頗有雄心，如今尚在長安駐守，倘若……倘若……」董昭終是不敢挑明——倘若你一死，你那二兒子不服兄長，在長安擁兵自重，甚至提兵前來奪位，那可怎麼辦？
家事常比國事更難，曹操如此精明，卻始終拿捏不好與幾個兒子的關係，千算萬算還是失了一招。曹彰的隱患其實他自己造就的，聽董昭提起，心中甚是傷痛，縱然有些愛惜曹彰之勇，為了保全大局也只能割捨：「速速派人去長安宣命，叫彰兒將兵權移交杜襲，也到洛陽來待命。」
董昭反覆思量仍覺不妥：「臣冒死妄言。若太子能火速趕來自是最好，若事有差失，不如……」他跪爬兩步，把嘴伏到曹操耳邊悄悄把那應急之策說了。
「嗯，還是你想得周到。」曹操點頭應允，「那你就回許都吧。」
卞秉在旁聽得詫異——董昭剛從許都回來，為何又奔許都？但這是他倆隱蔽之言，也不敢插嘴詢問。
一切都安排妥了，曹操似是心力交瘁，艱難歎息一聲，望著滿面關切的董昭，不免心生憐意：「公仁，寡人對不住你啊……」
董昭愣住了，趕緊強笑道：「臣得遇明主乃平生之幸，大王何出此言？」其實他心裡明白曹操的意思——荀彧、毛玠皆死，程昱告老隱退，論資歷如今沒人能與董昭比，可他至今無緣公卿，不過是無甚權力的諫議大夫，而且常在許都遠離魏廷，曹操待他確實薄了點兒。
「並非寡人故意薄待你，實有難言之隱。」曹操歎息道，「你的功勞我全記得，結好張楊助我逢迎天子、河內之戰單騎入城說降敵將、遠征幽州時修漕運糧、協助寡人稱公稱王……你的苦楚我也清楚，一次次力主勸進，旁人不理解，反落得諂諛之名……其實天下人行天下事，欲使世道亂者總要攪動乾坤，欲使世道安者也總要擁立一強主，方能統馭吏民、早熄狼煙……你並非諂媚之人，而是急功近利，欲使天下早日一統……」曹操肯定了董昭的作為，但這也等於進一步肯定自己。
董昭被他戳中傷心處，眼淚又湧上來，斗膽握住他手：「大王別說了，臣明白您苦衷。」
曹操卻偏偏要掙扎著把話說完：「我沒用你為列卿，一者是無奈世情風語，二來也是看你精於保養身體強健，想留著你給後世效力。你一定保重，將來好好輔佐孤的兒孫……」
「臣明白，臣全都明白……」董昭咬破嘴唇，卻還是止不住眼淚滑落。卞秉只得再三勸慰。
「走吧。」曹操已淚光盈盈，「天下無不散筵席，許都的事就托付你了。」
董昭踉蹌起身，擦著眼淚退至門邊，卻忍不住再望曹操一眼。他明白這就是最後一面，從此生死相隔，於是撩袍跪倒：「容臣再向大王見上一禮。」說罷納頭便拜。三個頭重重磕罷，略一起身卻又再度跪倒——他連起連拜，竟給曹操施了個三跪九叩大禮，即便抱拳拱手，「臣辭別萬歲！」這一聲「萬歲」無比響亮，卻又無比沉重。曹操今生無緣至尊，就把這私下的呼喚當做最後的安慰吧……
董昭拭淚而去，曹操也大傷精神，倚在那裡出神良久，才慢吞吞道：「阿秉，你還在身邊嗎？寡人怎瞧不見你？」
卞秉苦笑：「大王眼睛偏向那邊，又怎看得到我？」
「嘿嘿……」曹操竟自嘲地笑了兩聲。
卞秉忙繞到左邊伺候：「唉！大王對我偏見一輩子了，我也早就習以為常。」這雖是玩笑話，卻透著埋怨——卞秉是國舅，又是曹營元勳，可至今仍居小小的別部司馬，爵位也甚低。曹操有鑒於漢室因外戚而衰，故意壓制卞家，他空負才智難以施展，如今也將將六十歲了，這輩子還有何指望？但不忿歸不忿，終究曹操是他姐丈，他嘴上雖埋怨，伺候得卻很慇勤，不住地為其按摩。
曹操愧然望著舅爺，卻發覺他袖中有突兀之物：「你揣著什麼？」
「唉！您都這樣了眼力還這麼尖，我算服了。」說著他從袖中掏出支黝黑的紫竹笛子——卞氏姐弟乃歌伎賣唱出身，卞秉小時候全憑吹笛討營生。
「你還能吹嗎？」
卞秉淒然道：「多年不曾演奏了，帶它在身上不過是把玩把玩。為人不可忘本，好歹這是當年一起混飯吃的老夥計。」
「唉！」曹操越發苦笑，「聽你一言寡人慚愧，看來這輩子我全是瞎操心，你根本不會成為竇憲、梁冀之徒。吹一曲吧，我想聽。」
「既然大王想聽，容我思之。」卞秉蹙眉思忖，回憶舊時曾吹奏的曲目，想了好一會兒才開始；不過笛聲清亮悅耳、演技純熟精湛，猶可見當年神韻。
曹操閉目傾聽，竟覺舒服了些，那悠揚的笛聲似清泉流水注入他的心田，每處起承轉合無不搔得他愜意，彷彿驟然回到年輕時。那時候天是藍的、樹是綠的、父親的話永遠是對的、書上之言永遠是真的、朋友是親密無間的，曹阿瞞是率性灑脫的！那時沒有軍隊沒有戰爭，更沒有曹魏王國，卻有一個純真少年……
「咳、咳、咳……」悠揚的笛聲戛然而止，卞秉不住咳嗽。
「怎麼了？」曹操緩緩睜眼。
卞秉扶著胸脯，喘了兩口大氣：「老了，吹不動了。」
「唉……你這張
嘴當年最精明伶俐，會吹笛，又能言善辯，罵起人來厲聲得很。」
「大王還拿我取笑。」卞秉邊說邊探過衣袖，拭去曹操嘴角流下的口水。
「不是取笑。」曹操乜斜的眼瞅向他，「治國之道貴在用人，世人形形色色，卻皆有所用。笛子你吹不得了，罵人可還能行？」
卞秉一怔：「大王何意？」
曹操疲憊地合上眼，定了半晌才吞吞吐吐道：「我叫你罵一人。」
「什麼？」卞秉莫名其妙。
「你給我狠狠罵一個人。」
「罵誰？」
「此乃寡人身後之後，需絕對隱秘。若我熬過這幾日，一切安安穩穩，你就把此事忘掉；若我實在熬不過，你……」曹操緊閉雙眼，說話已越來越吃力，越來越不清楚。
卞秉忙將耳朵湊到他唇邊努力聆聽，這才明白姐丈叫他做什麼，立時驚得瞠目結舌：「我、我豈能……」
曹操卻不容他推托，喃喃道：「此為曹氏安，更為天下安。況且這件事只有你能為之。你不是埋怨我不升你的官麼，此事若成你富貴無憂、兒孫不愁……」話到最後已細不可聞，混混沌沌又昏睡過去。
病勢發展遠比預想得要快，就在曹操接見董昭的轉天，他的生命就走到了盡頭。
三更時分曹操從混沌中醒來，感覺說不出的難受，天旋地轉頭暈目眩，渾身上下時冷時熱，麻痺蔓延全身，手腳似乎都不再聽使喚，腹內也有鼓脹之感。王后與眾侍臣伺候他小解，卻尿不出什麼，躺下又腰酸背痛，針石鎮痛完全不見功效。如此折騰到五鼓天明，他面色慘白、渾身發涼，喘氣都很費勁，睜眼視物皆已模糊，說話也越發不清晰。庖人獻上稀粥，環夫人親自喂到他口中，可費勁巴力弄得渾身是汗卻吞嚥不下去，順著歪斜的嘴角往下流。
李璫之當即伏地請罪——粥不能進，湯藥便也無用，到這個地步莫說是他，華佗復生也救不了！
環氏、尹氏等女眷早忍不住啜泣，到底是卞王后識大體，趕緊喚許褚、孔桂等人進來，將曹操連人帶榻抬至前殿，傳召隨軍諸臣領受遺命。楊安殿內群臣一直坐臥不寧，雖然彼此不敢多言，照舊辦各自的差事，但大家心照不宣，主上大限八成就在這幾天，所有人都和衣而臥，故而雖在清晨事出突然，大家卻衣冠齊整旋踵而至。衛將軍曹瑜居首，丞相長史陳矯、侍中辛毗、諫議大夫賈逵、尚書桓階、陳群、議郎趙儼、魏郡太守徐宣、黃門侍郎丁廙乃至司馬懿、劉肇等輩盡數跪倒榻前——到這會兒誰也不再多言，說吉祥話也沒用，秘書郎劉放鋪紙研磨、孫資搦管捉刀，眾人靜悄悄的就等他遺言。
曹操倚著靠背已上氣不接下氣，眼前一切都模模糊糊，只知來了不少臣子，卻瞧不清他們面孔，耳朵能聽見的只是眾姬妾的哭聲。他下意識地掙扎著抬起右臂，卞王后一見此景趕忙握住他手，噙住淚水哽咽道：「大家都來了，大王有何囑托？」
曹操神志已有些模糊，但他畢竟強橫一世，到這最後時刻也要夠氣魄，他強撐著道：「天下無不去之人，此是常理……」但是眾女眷聞聽此言越發悲楚難抑——卞王后乃一國之母不愁將來，可其他女人尤其那些未曾養下一兒半女的姬妾日後指望誰？
這些女人都曾被他寵幸，至少在他自己看來都曾是真愛過的，他對他親手締造的王國珍視無比，對這些女人也同樣割捨不下：「你們別哭……寡人死後葬鄴之西岡，你等可居銅雀台，西望便見吾塚……家國新立府庫不豐，切不可耽樂鋪張……孤平生所得天子賞賜及絹綬之物皆存白藏庫，足夠你等安度餘年……」
說到此處曹操越發呼吸困難，腦海中卻不禁浮現出曾經的結髮妻丁氏，她雖不美麗卻儉樸勤勞，身為宰輔之妻尚每日織布女紅，從來不用香薰之物。卞氏也隨之效仿，以至於後來他也傳令宮禁之中不許浪費熏香。想起這些他竟恍恍惚惚道：「冰井台還儲有不少香，以前不准你們，我死以後你們可以把它分了……家國一理唯在勤儉，可以學著織布做鞋，賣出去貼補用度，莫滋擾中宮……」
曹操臨終之際留戀妻妾，囑咐她們分香賣履，雖居君王之位，仍不失為有情有義之男子，但群臣都急壞了。如此重要時刻，多少大事等他確定，卻還跟女眷絮絮叨叨，這不活活急死人麼？可大家又不敢催，只能等他把話說完。孫資、劉放代筆遺令，早就一頭冷汗——此刻曹操說的每一句話都要記錄下來，但官樣文章講究體統，這些瑣碎雜務斷不能寫在軍國要事之前。他倆只好停筆等待，暗掐指頭先默記下來。
夏侯惇就跪在病榻之側，眼見曹操目光迷離，口齒已越發不清，卻兀自囑咐家務，甚至還提到衣物、幔帳，再這麼耽誤下去，還來得及囑托群臣嗎？夏侯惇實在憋不住了，伏到他耳側打斷道：「大王，諸位大臣皆在，等您吩咐呢。」
這句話似點醒了曹操，他努力瞥向群臣，眼前卻早已一片凌亂，彷彿天地間萬物都在旋轉，他只能對著臣子方向道：「吾在軍中執法甚嚴，今後當遵行不違，至於激憤過失之類不可倣傚……天下未寧，一切從簡，崇實務本，不可因循古制……」只說了這兩句，忽覺嘴唇麻木、舌頭綿軟，氣也喘不上來，言語萬分艱難，「吾應愁嗡，自謙捉襟，入見持……」後面的話已不成句，匪夷所思。
群臣完全不明所以，急得滿頭大汗面面相覷，李璫之趕緊上前為他摩挲胸脯，卻依舊順不過這口氣。正在手足無措之時，孔桂竟插口道：「大王好像說『吾因頭病，自先著幘，入殮時當換王冠大服』。」
大家一怔，卻見曹操眨眨眼睛似是肯定——孔桂伺候曹操多年，早對他的言語好惡諳熟於心！
這會兒大家也管不得孔桂是何樣人了，忙推他到榻邊轉述。曹操的嘴歪了，口齒本已不清，這會兒又氣息艱難，只能微微叨念。孔桂幾乎把耳朵貼在他唇上：「大王說……四海未定，當遵先前之令薄葬……」
「寫下來！快寫下來！」辛毗催促孫資記錄。
孔桂歪著腦袋努力去聽，又道：「下葬後宗室百官立刻除孝……各處屯戍的兵馬不得擅離駐地，還有、還有……我也聽不清了，大王再高聲些……」
曹操的嘴唇還在翕動，卻已發不出半點聲音，甚至連一絲氣息都呼不出，彷彿有一隻無形的大手扼住了喉頭。他聽不見自己說的話，也聽不見孔桂說什麼，甚至聽不到姬妾的哭聲，世界好像一下子變得寂靜無聲了，他心裡除了焦急更多是恐懼……他原以為自己想開了，以為自己可以坦然面對死亡，事到臨頭才發覺錯了，他依舊有許多話想說、依舊有許多事割捨不下，愛也好恨也罷，他依舊留戀人世——他還不想死！
但此時此刻他已無能為力，漸漸地連眼珠都無法轉動了，歪斜地視線越過孔桂的髮髻，只能模模糊糊看到榻邊一隅，那裡恰好放著他未能吃下的那碗粥。民以食為天，人活著就要吃東西，從吸吮第一口乳汁開始，生命得以延續；無論活成什麼樣、遭受何種苦難，只要能果腹就能活下去。曹操再也喘不上一絲氣息，但求生的本能似乎告訴他，只要能吃就能活。
或許曹操一生中最艱難的一仗不是官渡、不是赤壁，而是為一碗粥。此時他無法與人交流，只能靠自己！他顫抖著抬起渾身上下唯一能動彈的右手，掙扎著去拿那碗粥，卻離得太遠摸不到。他告訴自己這就是戰場！堅持住！再努把力！他橫下心鼓足勇氣，猛地使出全身最後一股勁，向目標發起衝鋒……
孔桂兀自伏在他身邊，突覺他身子劇烈地一顫，趕忙後退躲避；卻見曹操僵直地向上挺了一下，右手莫名其妙地抓了一把，繼而身子一歪撲倒榻邊，再也不動了！
「大王！」群臣一聲驚呼。
李璫之臉色煞白，戰戰兢兢在他腕上摸了一把，隨即朝眾人搖了搖頭——建安二十五年正月甲子（公元220年3月15日），一代梟雄曹操病逝於洛陽，終年六十六歲。
號哭聲似炸雷般驟然而起。大家雖有心理準備，但畢竟已習慣了曹操的權威、曹操的統治，甚至習慣了他的喜怒無常。現在一瞬之間這座擎天大柱崩塌了，簡直無法面對這殘酷的現實。是有感他的知遇之恩也好、是對將來未知的恐懼也罷，或僅僅是對逝去生命的愛憐，總之一切情感都化作痛哭，所有人的淚水都恣意揮灑著！
女眷們抱作一團
相擁而泣，群臣伏在地上嗚咽不止，眾侍衛咧開大嘴似狼嚎般大慟。突然間許褚「哇」的一聲大叫，緊接著一口鮮血迸射而出——這位忠勇的衛士失去了跟隨一生的主子，太過悲痛大口嘔血。
「許將軍……」眾臣慌了神兒，趕緊七手八腳去攙扶。李璫之從未能挽救死者的自責中緩醒過來，忙分開人群為其診脈；哪知還未摸清楚病情，又猛然聽到一聲鎧甲碰地的悶響——夏侯惇仰面暈倒了！
群臣更是一陣騷動，李璫之沉住氣：「許將軍悲痛過度傷了肺脈，倒也無大礙。」說罷又跑到那邊診夏侯惇，摸了左脈又摸右脈，立時皺起眉頭，「不妙……左脈虛微、右脈無力，夏侯將軍早有風寒在身，積鬱日久病入五臟，又操勞過度傷損經脈，這病不好治了。」顧不了死的先顧活的，趕緊叫幾個親兵把暈厥不醒的夏侯惇抬去偏殿。眾人越發放聲大哭，撕心裂肺地呼喚著大王。
號啕聲中陳群頭一個緩過神來，匆匆爬到孫資身邊，偷眼看那道遺令。孫資雖老於案牘，畢竟生平頭一次遇到這樣緊迫的詔令，又被群臣催促，心都提到嗓子眼了，多虧劉放幫他默記才沒漏掉什麼，卻哆哆嗦嗦的，一手珠潤玉圓的好字都寫走樣了。只見七扭八歪寫著：吾夜半覺小不佳，至明日飲粥汗出，服當歸湯。吾在軍中持法是也，至於小忿怒，大過失，不當效也。天下尚未安定，未得遵古也。吾有頭病，自先著幘。吾死之後，持大服如存時，勿遺。百官當臨殿中者，十五舉音，葬畢便除服。其將兵屯戍者，皆不得離屯部，有司各率乃職。斂以時服，葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近，無藏金玉珍寶。吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀台，善待之。於台堂上，安六尺床，施繐帳，朝晡上脯糽之屬。月旦十五日，自朝至午，輒向帳中作伎樂。汝等時時登銅雀台，望吾西陵墓田。餘香可分與諸夫人，不命祭。諸捨中無所為，可學作組履賣也。吾歷官所得綬，皆著藏中。吾余衣裘，可別為一藏。不能者，兄弟可共分之……
陳群暗叫糟糕——遺命看似面面俱到，甚至細節瑣碎都提到了，但偏偏最關鍵的事曹操隻字未提，曹丕尚未趕來如何繼位？真有心添一句「太子勿待洛陽迎喪，受詔即為承統」。可多少雙眼睛互相監督著，私改遺令是天大之罪，誰擔得起？身家性命不要了？
陳群以袖拭淚暗自焦急，卻覺有人拉他衣袖，側臉一瞥——司馬懿湊了過來。二人互相攙扶假作悲泣，偷偷退出人群。司馬懿也發覺問題嚴重：「遺令欠妥，當速召太子前來……」
話未說完見長史陳矯晃悠悠站起來，老眼垂淚語帶哽咽：「大王猝然駕崩，還望諸公承主上遺志，以國事為重。速將遺命重新謄錄，派人繼詔赴鄴城通報太子。」
司馬懿不禁蹙眉：「他們忙出頭緒還不知要多久，那邊倉促接詔也耽誤工夫，此刻分秒必奪，得派個心腹快馬加鞭搶先稟報太子，越快越好。」
陳群想得更周全：「太子那邊缺得力幫手，再派個人去朝歌告訴吳質，叫他速去鄴城幫襯。」
「我這就去辦。」司馬懿趁眾人不備，偷偷溜出殯殿。陳群混進人群繼續哭喪，心中卻仍不安穩。曹操死了，但這並不意味曹丕的時代立刻開始，還有個難關沒過呢！