我要讓泛美公司為我配備一個隨航機組。
我飛往紐約，一到那裡就給泛美的人事部打了個電話，謊稱我是西部一個小學院———普雷斯科特長老會師範學院的人員安置主任。「我知道你們要派招聘小組到各個學院和大學，不知今年能否把我們學校也列在你們的名單上？」我說。
「對不起，沒有列上，」接電話的那位泛美公司的人事官員說。「不過，在10月的最後兩個星期，我們有一個小組駐在亞里桑那大學的校園裡，接見申請各種職位的學生，如果你們的學生有興趣來泛美公司工作，我相信招聘小組的人肯定樂意與他們面談。如果你願意，我們可以寄給你們一些小冊子。」
「那太好了。」我說，然後給我那子虛烏有的學院虛構了一個地址，告訴了他。
我的計劃需要有登山運動員那樣的膽略。我穿上飛行員制服前往肯尼迪機場的泛美公司14號停機棚。我胸前的口袋上掛著我的假身份卡，所以毫不費勁兒地就進去了，然後我不慌不忙地在物資部閒逛了半個小時，終於備齊了我所需要的東西：信封、帶麻繩的大卷宗袋和印著泛美公司名稱的信紙，一本求職表和一沓五顏六色的小冊子。
我回到汽車旅館的房間裡，坐下來給亞里桑那大學的人員安置辦公室主任寫了封信。信中寫道，泛美公司今年要採取一種新的招聘方式。除了將於10月份光臨貴校的常規招聘人員外，泛美公司還要安排飛行員和空中小姐與那些有志成為飛行員和空中服務員的同學面談，因為真正的飛行人員可以更透徹地解釋在泛美公司擔任飛行職務的人需要具有哪些素質，同時他們也能更準確地對申請者做出評判。
「一位飛行員將於9月9日星期一光臨貴校，有三天時間可以接待申請空中服務員職務的同學，」那封偽造的信這樣寫道。「我們另外還給你們寄去一些小冊子和求職表，你們可以分發給那些感興趣的同學。」
我在信上簽上泛美人事部主任的名字，然後把信塞進一隻泛美信封。我把小冊子和求職表裝進一隻帶麻繩的大卷宗袋。然後我來到泛美辦公大樓，找到公司的收發室，把那堆郵件扔給一個年輕職員，粗聲粗氣地命令他把它們航空寄出。
我認為泛美公司的郵戳———上面用小字印著泛美的廣告辭「全球資歷最老的航空公司」———會給那些假郵件增加一點兒檔次。
我是8月18日把郵件寄出的，到了8月28日，我給亞里桑那大學打了個電話，找到學生安置辦公室的主任約翰·漢德森。
「漢德森先生，我是弗蘭克·威廉姆斯，是泛美全球航空公司的一名副駕駛員，「我說。公司安排我兩星期後拜訪貴校，我打電話確認一下你們是否收到我們的材料，以及日期是否合適。」
「噢，是的，威廉姆斯先生，」漢德森充滿熱情地說。「我們正盼著您的到來呢，我們收到了你們的材料，實際上，我們已經把它張貼在校園裡了，您會有大批的求職者的。」
「噢，我不知道您收到的那封信上是怎麼說的，」我撒謊說。「但是飛行總監告訴我只接見三年級和四年級的學生。」
「這點我們明白，威廉姆斯先生，」漢德森說。「實際上到現在為止，向我打聽這件事的都是三年級和四年級的學生。」他主動提出在校園裡給我提供一個住處，但我謝絕了，我說我已經在一家公司資助的旅館訂了房間。
9月9日星期一上午8點，我出現在亞里桑那大學，漢德森十分熱情地歡迎了我。我身上自然穿著飛行員制服。漢德森專門留出一個小房間供我在校期間使用。「到今天為止，我們共有30位申請者，我把她們安排了一下，每天10人一組，」他說。「當然啦，我知道您要與她們單獨談話，如果您願意，可以自己再列一個當天計劃。不過第一組10個人將於9點鐘到達這裡。」
「好的，我想先跟她們集體談一談，然後再分別找她們談話。」我說。
第一組的10個女生，無論是聚在一起還是一個個分開來，都是千嬌百媚，美不勝收。我看著她們，覺得比任何時候更迫切地需要一個自己的機組了。她們10個人都眼巴巴地望著我。
我裝出一副公事公辦的樣子。「首先，女士們，我希望你們知道，這對你們和我來說都是第一次。我更熟悉的是駕駛艙而不是教室，但既然公司交給我這樣一個任務，我就希望我能圓滿地把它做好。我相信，在你們的幫助和理解下，我一定能完成任務。
「我說『理解』，是因為我對聘誰或不聘誰並沒有最後的決定權。我的工作只是挑選我認為最適合擔任空中服務員的姑娘，並寫出對她們的推薦意見。人事部主任有權否決我提供的候選人，甚至可以全部否定。不過我同時也可以說，你們可以憑我的推薦就得到聘用，而不需要接受其他人的面試。
「還有一點———在你們畢業以前，泛美公司是不可能僱用你們的。但如果你們被選為未來的空中小姐，我們的政策是向你們提供一定的助學金，以完成最後一年的在校學習，這樣你們就不會禁不起誘惑，去接受其他工作了。我說明白了嗎？」
我說得很明白，姑娘們都這麼說。然後我讓小組解散，開始與她們一個個面談。我拿不準我的「機組」需要哪種類型的姑娘，但我很清楚哪些姑娘是我不想要的。如果一個姑娘在得知她曾糊里糊塗地參與一個精心設計的騙局後，內心承受不了這樣的打擊，這個姑娘便不是我想要的。
特別天真幼稚和過分拘謹的候選者，我立刻就將她們淘汰。那些活潑可愛、富有魅力，但性格過於直率的（航空公司願意要這樣的姑娘做空中小姐），我就標出有疑問。我打勾的都是那些我感到性格隨和，有點頭腦簡單、容易上當受騙，還有點缺心少肺或什麼都不管不顧，極端自由散漫，遇到緊急情況不會驚慌失措的姑娘。我認為，具有這些特徵的姑娘是我的冒牌空中小姐的最佳人選。