我租了一輛汽車，開往175英里外的一個中等城市，用一個偽造的現金支票開了個一萬美元的支票賬戶。然後我返回卡什曼的城市，第二天光顧了他的銀行。我對這場騙局中涉及的金錢並不感興趣。是卡什曼的那副傲氣惹惱了我，我只是想刺他一下。
我走進銀行時，儼然一位腰纏萬貫的商人形象：灰色的三件套西服，光可鑒人的鱷魚皮鞋，名牌領帶，纖巧而高雅的真皮公文包。
我在機場看見的卡什曼的那位同伴是一位資歷較淺的職員。他的辦公桌乾淨而整潔，姓名牌嶄新珵亮。他顯然是剛得到晉陞。我一屁股坐在他桌前的椅子裡。
「您好，先生，需要我的幫助嗎？」他問，被我的穿著打扮和儀表風度震住了。
「是的，確實如此，」我輕鬆自如地說。「我是來自章克申城的羅伯特·利曼，需要兌換一張支票，數目比較大。各種證件我都帶來了，您還可以打電話到我的銀行核實一下，但我認為沒有那個必要。卡什曼認識我，他會證實支票的有效性。您可以給他打個電話。噢不，還是我自己打吧，我本來就想跟他說話。」
不等他做出反應，我就探過身子拿起他的電話，分毫不差地撥了卡什曼的分機號碼。接電話的是卡什曼的秘書。
「您好，請找卡什曼先生……他不在……噢，對了，他上星期提到的，我忘記了。好吧，等他回來麻煩您告訴他，鮑勃·利曼順便來看望過他，您轉告他，我和簡盼望他和米爾德裡德到章克申城來打獵。他會明白我的意思的……好，謝謝。」
我把電話放回原處，站起身來，做了個苦臉。「看來我今天運氣不好，」我愁悶地說。「我需要現金，如果返回章克申城再趕回來，這筆生意就泡湯了。好吧，祝您愉快，先生。」
我正要轉身離開，年輕的職員把我攔住了。「喔，利曼先生，您想兌換的支票數額有多大？」
「相當可觀，」我說。「我需要7500美元。您認為您能替我辦妥嗎？我可以告訴您我在章克申城銀行的賬號。」我不等他回答就一屁股坐在椅子裡，三下五除二地開出一張7500美元的支票，遞給了他。正如我設想的，他沒有給章克申城的銀行打電話。他站起身，轉身朝一間玻璃辦公室走去。「先生，這件事我需要得到副總裁詹姆斯先生的批准，我相信他會的。我馬上就回來。」
他走進詹姆斯的辦公室（我後來得知），絲毫不差地說了我操縱他說的話。「先生，有一位從章克申城來的利曼先生，他需要兌換一張數額相當可觀的支票。他是卡什曼先生的朋友，想見見卡什曼先生，但您知道，卡什曼先生在舊金山呢。」
「是老傢伙的朋友？」
「是的，先生，據我理解，他們有生意往來，私人關係也不錯。」
「給他兌換吧。我們可不敢得罪老傢伙的關係戶。」
一分鐘後，年輕的職員把那假支票拿給出納員。「請給這位先生兌換現金。利曼先生，我很高興能夠幫助您。」
然而，我對這套巴甫洛夫騙狗術並不滿意。實際上，我一點兒也開心不起來。我當天就離開了那個城市，幾天後，在佛蒙特一個偏僻的小村莊停留下來，思考一些問題。我情緒不好，也很悲觀。我認為自己不是在生活，而是在苟且偷生。我通過卑鄙的騙術、詭計和犯罪活動積累了一大筆財富，但我並沒有享受這些罪惡勞動的豐碩成果。我認為我應該從此洗手不幹，像狐狸一樣躲進某個幽僻而安全的洞穴，讓自己放鬆下來，開始建立一個嶄新的、與犯罪一刀兩斷的生活了。
我在腦海裡回憶我去過的地方。我回想過去幾年裡我周遊四方的經歷，吃驚地發現我的足跡竟然遍及那麼多地方。我把整個地球都跑遍了，從新加坡到斯德哥爾摩，從塔希提島到的裡雅斯特，從巴爾的摩到波羅的海，還有我去過但已忘記的其他地方。
但有一個地方我沒有忘記。當我尋找一個安全的避風港時，它的名字不斷在我的腦海中浮現：法國的蒙彼利埃。
蒙彼利埃，我斷定那裡正是我的避風港，我終於拿定了主意，沒有再認真考慮一下。
從數量上講，朗格多克低地葡萄園生產的葡萄酒比法國另外三個重要的葡萄酒產區加起來還多。但從質量上講，除了偶有例外，朗格多克葡萄酒的香味、醇度和味道都酷似淡而無味的路特啤酒。周到的主人只在端出不新鮮的夾肉麵包時才拿出普通的朗格多克葡萄酒，而且招待的客人多半是他們不願意再見到的人。
大致說來，朗格多克葡萄酒實際上是一種很糟糕的果汁。
法國應該感到幸運的是，葡萄酒商、葡萄採摘者、裝瓶工人，以及其他人口中的大多數消耗了大量的朗格多克葡萄酒。法國出口的都是來自勃艮第、波爾多和香檳等地葡萄園的高檔葡萄酒，它們的品質和醇色都無愧於它們的名氣。
我是在蒙彼利埃獲得所有關於葡萄栽培的知識的。我首先瞭解到，本地釀造的葡萄酒是喝不得的。
整個城裡大概只有我一個人是喝淡水的。不過，我到蒙彼利埃並不是為了喝葡萄酒，也不是為了喝水。我到那裡是為了藏身。我希望能長期隱藏在那裡。我已經達到一座犯罪高山的頂峰，那裡的風景並不令人賞心悅目。現在我想找一個純樸的山谷，隱藏在它的洞穴裡。
我第一次用假支票在歐洲到處行騙時，駕車從馬賽到巴塞羅那去的途中曾路過蒙彼利埃。在小城的外面，我把車停在一棵巨大的橄欖樹下，拿出在城裡買的奶酪、麵包、香腸和軟飲料，吃了一頓野餐。在離我很近的地方，採摘者們像螞蟻一樣密密麻麻地在大片葡萄園中穿行，遠處，比利牛斯山脈的雪峰在陽光下閃閃爍爍。我覺得很舒服、很自在，幾乎可以說是很幸福了，彷彿在自己家裡一樣。