從某種意義上說，我確實是在自己家裡。法國南部的這片地區是我母親的故鄉。她在這裡出生，她嫁給我父親後，由於阿爾及爾爆發游擊隊武裝衝突，她的父母就帶著其他孩子回到了這裡。我的外祖父母、幾個舅舅和姨媽以及一大群表兄弟姐妹，仍然生活在這裡，從這裡駕車過去不到一小時。我克制住想要去拜訪舅舅家親人的衝動，驅車去了西班牙。
我一直沒有忘記蒙彼利埃附近的這段寧靜、令人愉快的小插曲。現在，到了成熟的20歲，我決定告別招搖撞騙的江湖騙子生涯，就選擇了蒙彼利埃作為我的隱居地。我不得不隱姓埋名，換一個假身份回到那裡，對此我並不開心，但我別無選擇。
對於我來說，蒙彼利埃在很多方面都十分理想。它不是一個旅遊勝地，坐落在離地中海較遠的內地，不會吸引那些到裡維埃拉避寒遊憩的人，同時它又不算太遠，如果開車的話，一會兒工夫就能到海邊郊遊。
城市很大，一位來此定居的美國人不會引起過多的好奇；它同時又很小，沒有一個像樣的機場，也不能吸引大飯店的經營者。蒙彼利埃沒有希爾頓，也沒有謝拉頓，小得可憐的航空設施只能接待小型私人飛機。沒有航空公司和時髦漂亮的旅館，這點對我非常有利。我不太可能遇見一位會把我認出來的飛行員、空中小姐或旅館職員。
我在蒙彼利埃謊稱自己是羅伯特·蒙佐，是一位來自洛杉磯的成功的電視劇作家，「成功」是為了解釋我在當地一家銀行開的那個數目可觀的賬戶。即使這樣，我也沒有把我帶到蒙彼利埃的錢都存進去。如果我那麼做了，人們就會懷疑我到底靠什麼為生的。我留了三倍於那個數目的現金藏在我的行李裡。事實上，蒙彼利埃的人並不喜歡刺探別人的私事。當我作為一位外地居民開始在小城裡安頓下來時，人們只問了我一些非問不可的、只涉及皮毛的問題。
我買了一座小木屋，那是一個非常可愛、典雅的小房子，有一個小巧玲瓏的、圍著高高木柵欄的後院，以前的房主把這裡培育成了一個小小的花園。我去購買傢俱和裝飾品時，那家店舖的老闆把他的妻子借出來為我服務，那是一位技術很高的室內裝潢設計師，在選擇合適的傢俱、佈置裝飾品方面很有眼光。我把一個房間佈置為書房和藏書室，以鞏固我作為一位埋頭研究學問和文學創作的作家的形象。
我買了一輛雷諾，是一種比較舒適的款式，但並不十分昂貴，不足以引起別人的注意。不出兩星期，我在我的新環境裡就感到安全、滿足、自在、像在自己家裡一樣了。
如果說上帝在葡萄質量方面虧待了地中海沿岸的朗格多克，那麼他肯定在當地人的身上作了彌補。從整體上來說，他們是一群性格剛毅、為人隨和、溫文爾雅、喜歡交際的人，總是面帶微笑，助人為樂。住在我周圍的那些家庭主婦們三天兩頭來敲我的門，給我送來糕點、新出爐的麵包，或從她們鍋裡盛出的一份美味佳餚。我最喜歡的是我的近鄰阿曼德·皮裡圭斯。他是一個身材魁梧、皮膚粗糙的男人，已經75歲了，仍然在一個葡萄園裡做監工，騎自行車上下班。
他第一次來看我時帶著兩瓶葡萄酒，一瓶紅的，一瓶白的。「我們的大多數葡萄酒都不符合美國人的口味，」他用甕聲甕氣，但是很溫和的聲音說。「但朗格多克也有幾種很不錯的葡萄酒，這兩種就在其中。」
我不是品酒師，但在喝過優質葡萄酒後，我決定再也不去品嚐其他的酒。可是，蒙彼利埃人喝的葡萄酒比其他任何一種液體都多。每一頓午飯和晚餐都少不了葡萄酒。我甚至看見有人早飯時也喝葡萄酒。
從阿曼德那裡我瞭解到，朗格多克在生產葡萄酒質量方面的壞名聲其實與上帝無關。阿曼德說，大約在一百年前，一種叫葡蚜的昆蟲毀壞了法國所有的葡萄園，幾乎給葡萄酒產業以致命的一擊。「我聽說，這種害蟲是附在從美國進口的葡萄籐的根上被帶進法國的，」阿曼德說。「但我不知道這是不是事實。」
不過阿曼德還告訴我，他知道的一個事實是，法國許多葡萄籐的根莖都是美國的，這種根莖對葡萄籐害蟲有免疫力，法國的葡萄籐就嫁接在它上面。後來，在我贏得他的信任之後，他又詭秘地告訴我，其實美國和其他國家消耗著大量的朗格多克葡萄酒，而他們自己大概還蒙在鼓裡。
他向我透露，滿載著朗格多克廉價葡萄酒的油罐汽車幾乎每天都要卡嚓卡嚓地往北行駛，運到那些重要的葡萄酒產地，然後這些廉價酒被摻進勃艮第和波爾多的優質葡萄酒裡。「這叫做『拉伸』，就像往威士忌裡加水一樣，」阿曼德說。「我認為這種做法不地道。」
他說，蒙彼利埃是一個學習葡萄酒知識的好地方。「法國葡萄酒大學就在我們城裡，」他驕傲地說。「你可以到那裡去學習學習。」
我始終沒有去過那個大學。我在社交場合偶爾喝幾口葡萄酒，但總是喝不出個所以然來，也就沒有慾望去獲取關於葡萄酒的知識。有阿曼德向我透露的那些零星情報，我就很滿足了。他是一個很好的老師，從不搞考試測驗，也不給我評分定級。
我很難保持忙碌的狀態。游手好閒其實是很累人的一項工作，我花好多時間驅車到處閒逛。我經常開車到海邊，用幾天時間考察沙丘；或者，我會開車到西班牙邊界，接連幾個小時在比利牛斯山脈的丘陵地帶徒步漫遊。偶爾，我會拜訪阿曼德工作的葡萄園，或其他葡萄種植園主的果園。在第一個月快結束時，我驅車來到我外祖父母居住的小村莊，和他們一起待了三天。我外祖母定期與我母親通信，對我家裡的事情瞭如指掌。我謹慎地從她嘴裡探出這些情報，因為我不想讓她知道我是從家裡逃出來的。我母親一切都好，妹妹和兩個哥哥也都不錯。父親仍然在向母親求婚，外祖母覺得這件事非常好笑。母親顯然告訴過外祖母我正在世界各地「免費搭車旅行」，尋找一個人生目標，決定將來的路怎麼走，我在拜訪期間進一步加深了他們的這個印象。
我沒有告訴外祖父母我目前住在蒙彼利埃。我對他們說我要去西班牙，打算找一所西班牙的大學註冊入學。我在蒙彼利埃居住期間又去拜訪了他們一次。這次我告訴他們，我在西班牙沒有找到對我有挑戰性的大學，現在正返回意大利，準備考察一下那裡的大學。