戰史記載：一九三八年三月，日軍磯谷師團沿津浦路南下，破臨城、棗莊，東指嶧縣、向城、愛曲，志在臨沂。同時，阪垣師團由膠州灣登陸，向西推進，與磯谷師團相呼應。
這是台兒莊會戰的一部分。日軍為了徐州，必須攻台兒莊，為了佔領台兒莊，必須攻臨沂。
當時臨沂由龐炳勳駐守，張自忠率部增援，後來在安徽阜陽收容流亡學生的李仙洲參加了此役。兩軍血戰，傷亡難計，國軍部隊的連長幾乎都換了人。
連為戰鬥單位，連長紛紛傷亡，可見戰鬥之激烈。近在咫尺、有名有姓，一位老太太的兒子在張自忠將軍部下擔任班長，一個衝鋒下來，連長陣亡，排長升為連長，這位班長奉命擔任排長。又一個衝鋒下來，新任連長陣亡，這位剛剛升上來的排長奉命代理連長。一日之內，連升三級，再一個衝鋒，他也壯烈犧牲了，這回不用再派人當連長當排長了，全連官兵沒剩下幾個人。
我未能立刻記下、永遠記住這位鄉親的名字，我沒有養成這種良好的習慣。那時，政府也沒有養成這種習慣，最愛說「無名英雄」。
那時，日本有世界第一流的陸軍，阪垣師團又是日本陸軍的精銳，卻在這場戰役中一再敗退。
在那以步槍為主要武器的戰場上，一個訓練良好的步兵裝子彈，舉槍，瞄準，扣扳機，擊發，子彈射中目標，一共需要十秒鐘，而在這十秒鐘內，對方另一個訓練良好的士兵可以躍進五十公尺。
這就是說，如果在五十公尺以內，有兩個敵兵同時向你衝過來，你只能射死其中一個，另一個衝上來，你只有和他拼刺刀。
可是，同時有十個敵兵衝過來，你怎麼辦？
所以，那時候就應該知道，「人海戰術」是有用的。
大批難民擁到南橋，空氣緊張起來。五姨丈全家到齊，父親從蘭陵匆匆趕到，帶著魏家一家人。一連幾天幾夜誰也不敢上床睡覺，所有的人集合在客廳裡倚著行李假寐，連鞋帶都繫好。靜夜聽自己的脈搏，感覺到前方在流血。
難民，在他第一天當難民的時候，一點也不像難民。僅僅換上一身舊衣服而已，依然很自信，幽默感也沒有喪失。他們從最接近戰場的地方來，有許多嶄新的見聞，公眾凝神傾聽他們所說的每一句話，甚至每一個字，這時候，他們簡直就是明星。
他們說，日本兵喜歡殺人。他們說，日本軍隊進了村子先控制水井，來到井口向下一看，井裡藏著一個人。日本兵就毫不遲疑地朝井裡放了兩槍，那一井水全不要了。
日本兵為什麼處處殺人，是一個他們解不開的謎。有人說，日本兵信一種邪教，要在生前殺多少人，陣亡以後才可以魂歸故里。他們自己也不知道哪天會死，所以急急忙忙殺人湊數。
有一次，一隊日兵進入村莊搜索，老百姓都逃走了，有個男人偏偏不逃，他用白紙紅紙剪貼了一面日本國旗，朝日本兵揮來揮去。
日本兵毫不客氣，給了他一顆子彈，望著他倒下去。
下面一個動作就更出乎人們意料之外了：那日本兵走到屍體旁邊，從地上拾起那面簡陋粗糙的太陽旗，恭恭敬敬地折疊起來。
一位老太太告訴我們，她在河北有個親戚，糊里糊塗送了命。那人正在田里工作，抬頭一看，前方遠處公路上有一小隊日軍經過。本來誰也不礙誰的事，偏有一個日兵走出行列，朝著他跪下。
你可以想像他是如何驚愕，他簡直不能相信這一跪跟他有任何關係。他從未聽說過跪姿射擊。只聽得「八勾」一聲，——當然，沒法確定他到底聽見了沒有。
還有，日本兵對中國婦女的暴行。
日軍在魯南一帶的作風似乎是，殺男人，不殺女人，對女人只是強姦。
在那還沒看見日軍的地方，流行著這樣無可奈何的幽默：「日本日本，到哪裡『日』到哪裡！」
通常是，獸性大發的日本兵堵住房門，朝屋子裡隨意放一槍，這一槍縱然沒把屋子震倒，卻把屋子裡婦道人家的膽震碎了。就在這女子喪失自主能力的時候，他們進入。
那時候，在魯南戰地，日本兵似乎並不搜劫財物，他們以姦殺見長。據說，他們如果私自藏有金銀飾物，定要受到嚴厲的處罰。
殺人顯然奉命行事，姦淫則是出於默許，劫財卻懸為厲禁，奇怪的紀律。
那時，中國的新聞記者指控，日本兵連七十多歲的老嫗都不饒，消息傳到大後方，讀者搖頭晃腦。
寫新聞的人太懶，沒有交代清楚。魯南小城小鎮，日本軍隊還沒到，居民聞風先逃光了，尤其是壯漢和年輕婦女，走得最早。
往往只剩下老年的婦女。她們體力不濟，難以遠行。她們窮苦，窮人膽子大。她們可能還有一個想法，你們家境比較好的人不是逃走了嗎，你們家現在門戶洞開，任人出入，你們只能帶走必需的用品和一些細軟，那剩下的家當只有任憑我挑肥揀瘦了。
這勾當，叫做「拾二水」。日本兵來了，「拾二水」的老太太自是首當其衝。
也許，報紙顧到窮苦婦女的尊嚴，把這一段刪去了。
婦女逃難，偶爾也有脫不了身的時候，日本人有騎兵。
日軍一向沿著交通線推進，行軍時，為了軍隊的安全，常常派騎兵向兩側搜索。騎兵速度快，無意中追上難民。
這群難民總有好幾百人，沿途拉成一條黑色的蜈蚣，一聲「騎兵來了」，人人奪路，隊形縮短擴大，人擠人結成疙瘩。
奔馬飛沙走石，一分為二，對難民群兩路包抄，截住去路。等到最前面的騎兵回轉馬頭，切入人群，難民已是東倒西歪，妻離子散。
只見那比馬低級的動物騎在馬上，那比馬高級的萬物之靈匍匐在馬蹄之間。
馬橫衝直撞。馬向哪個家庭衝過去，哪個家庭就互不相顧了，然後，馬向哪個女子衝過去，哪個女子就倒地癱瘓了。
然後，日本兵下馬，昂昂然走來。……
就像這也是戰場上的軍事動作一樣，沒有失誤，沒有遲疑，沒有浪費，在一瞬間準確完成。
就在這受蹂躪的人替他們爭取來的一瞬間，其他難民逃得無影無蹤。
這種事，報紙也沒登過。好像是，嫌難民太窩囊太沒有種了，不提也罷。
那一小撮日本騎兵怎麼會有那麼大的膽子？中國難民的人數超過他們十倍，他們竟敢當眾卸裝。
他們是在戰備行軍之中，何以竟敢放棄警戒，多作無益？他們哪來的這份自信和從容？
不對？不該如此順利，不會如此簡單，這教人太不甘心。
有一個傳說比較圓滿。一個小媳婦，當她被日本騎兵掀翻在地的時候，她仰臉望見湛湛青天，皇皇白日，忽然覺得羞愧難當。
本來日兵應該羞愧，可是日兵不知道羞愧，反而是她羞愧。
本來蒼天應該羞愧，可是蒼天不知道羞愧，反而是她羞愧。
她的羞愧也許是由於苟活瓦全、不能抵死拒賊吧？總之，她不能以這樣的姿勢坦然對天。
她伸手摸起身旁的一把傘，一把紅色的陽傘。
她撐開傘，舉高，遮臉。
那侵犯中國的日兵，當他決意在中國土地上侵犯一個中國女子的時候，先把馬韁拴在自己的小腿上，這樣可以放手行事，馬也不至於任意遊走。
那在日光下突然撐開的紅傘驚了那匹馬。受驚的馬狂奔不停，把它的主人在阡陌間活活拖死。
你蹂躪中國的土地，現在土地反撲。
你仗著你的馬橫行，現在你的馬背叛。
你看那女子，她突然無恙站起來，頂天立地。
這件事，報紙立刻登出來了，而且這一家登完另一家還要登，明年後年還有人引用。
整個情節令人戰慄。尤其是，想那土地是怎樣凶狠的、快意的、一絲一絲撕下敵人的肌肉，一口一口吮吸他的血，一寸一寸拆開他的骨骼。
想他的頸骨斷了，一個分不出臉頰和後腦的圓球在地上滾來滾去。
那夜，我夢見那十幾名騎兵都把韁繩拴在小腿上，他們的馬又同時受驚逃逸了，我竟然也被一匹馬拖著跑。大哭而醒，不敢說夢。
中國也有騎兵。一位退伍的老兵說，哪有這種事，這是外行人的空想，騎兵不需要把馬拴在自己的腿肚子上，他的馬訓練有素，人馬一致。他還說，即使需要找個地方拴馬，那也拴在小媳婦的脖子上。
不會發生那樣的事情。也就是說，某些人並未受到應得的處罰。
我們終於聽到炮聲。
炮聲在西，我們立刻往東逃。炮聲像號令一樣，把這一方百姓全變成難民。滿地是人，路太窄，踏著麥苗走。空中無月，還嫌前途不夠黑，恨那幾點星。
炮在後面「撲通撲通」響，不回頭也感受到炮口的火光。每個人向自己心中的神禱告。 母親常常誦念耶穌的一句話：「祈求上帝，教你們逃難的時候不要遇上冬天。」而現在是陽曆三月。
那時候，人們常說：「日本鬼子一條線，中央軍一團亂，八路軍一大片。」日本軍隊只沿著交通線推進，要躲開他們倒也容易，所以難民在炮聲中仍然沉著。中央軍重點防守，常常依戰局變化倉促部署，人仰馬翻。八路軍則深入基層，組織民眾。我們在戰場邊緣遊走，中央軍八路軍都沒碰著。
走著走著，滿地黑壓壓的顏色淡了，不唯天光漸亮，人也越走越稀。各人有各人的判斷，各人投奔各人的親友，大地真大，悄悄地吸納了這多出來的人口，不露聲色。日出前但見一天雲塊向地平線外急奔，絡繹不斷，一如逃避追殺，而地面不見有風，景象詭異，令人好不忐忑。
我們離開大路，沿著一條小溪前行，兩岸桃林，正值花季。我那時已讀過《桃花源記》，比附的念頭油然而興。幾棵桃花看起來很單薄，幾十畝桃花就有聲有勢，儼然要改變世界。一直走進去，好像深入紅雲，越走越高，戰亂憂患再也跟不進去。
林盡，果然有屋舍桑竹雞犬，果然有男男女女問長問短，消息不少，倒不怎麼驚慌。你們看見過鬼子沒有？當然沒有，不然，還有命？你們家房子給燒掉沒有？誰知道，也許正在燒著呢。聽說鬼子兵也有高個子，個子越高越兇惡，當真？問得津津有味。
村上的人都說，他們位置偏僻，這「耳朵眼兒胳肢窩兒」的地方，日本軍隊不來。一老者拿出一本地圖給我們看，日本軍隊專用的地圖，不知怎麼有一本遺落了。老者說你們快走，日本人已經把這個村子畫在地圖上，他們早就算計在內了。
我搶過地圖，打開一看，蘭陵當然畫在圖上，蘭陵四面的衛星村莊也畫上，蘭陵鎮西的丘陵、鎮南的小河溝也標出來。至於這個「耳朵眼兒胳肢窩兒」裡的小村莊也赫然俱在，連這一座桃林也沒漏掉，我從沒見過這樣詳細的地圖。
我越看越慌張，頓時覺得內衣內褲襪子鞋子全被人脫下來看過。傳說前幾年那些賣仁丹的郎中、賣東洋花布的貨郎、牽著駱駝遊走行醫的蒙古大夫全是日本派出來的測繪員。這可怎麼辦。老者說，咱們這種小地方，十里以外就沒人知道，這種地方是不能上地圖的，如果小地方的地名也登在報上，也畫在地圖上，這地方就要遭殃了。這種小地方永遠只能在「胳肢窩兒耳朵眼兒」裡，是上不得檯面的啊。
那是戴著氈帽、撕一段布束腰的老者，衣領衣袖全是油垢、牙齒熏黃的老者，叼著旱煙袋、吐著唾沫的老者。言之諄諄面對聽者藐藐的老者。
青天四垂，雖然不見敵機，卻好像上面有日本人的眼睛。桃林茂密，擋不斷遮不住什麼。
村子雖小，卻有乾乾淨淨的禮拜堂。這教會的主持者跟蘭陵教會有往還，跟南橋任家也沾些親故。憑這層關係，我們才到這個村子上來。
教會給我們安排了住處。第二天就下起雨來，五姨說：「逃難時固然不要遇見冬天，也最好別遇見雨天。」她慶幸這時我們不在路上。
第三天是作禮拜的日子，我們參加本村的聚會。他們請五姨主講，五姨有布道的天才，在台上滿面榮光，成了另外一個人。
五姨引用的經文都與逃難有關。依照《聖經》，耶穌再來之日，基督徒在世上的一切災難都要結束，耶穌把他的信徒提升到寶座旁邊，共享永久的幸福，但是，在這個好日子的前夕，卻是災難最多最重的時候，好像所有的災難都把握最後的機會傾巢而至，好像災難也知道來日無多，孤注一擲。
所以，災難來了，不要怕，災難不過是幸福的預告，災難是一種喜訊，是耶穌提供的一項保證，災難越嚴重，基督徒的膽子越大，和上帝的距離越近。那天，坐在這個小小的禮拜堂裡的人似乎都很興奮，我敢說他們有幾分志得意滿。
我本來就不覺得我在逃難。由蘭陵到南橋，那是「搖到外婆橋」。由南橋東行，我家還能維持一輛「二把手」，那是一種木製的獨輪車，由魏家弟兄前後駕駛，車輪特大，把車座分成左右兩個，母親抱著弟弟坐在左邊，妹妹坐在右邊，妹妹腿底下放些麵粉大米，準備沿途食用。
我們還有一頭驢子。
還有這一溪桃花，一種太平歲月溫柔旖旎的花，落下一瓣兩瓣來貼在你手背上，悄悄呼喚你。
紅玉拼成的花。紅雲剪成的花。少年氣盛嫉妒心極重的花，自成千紅，排斥萬紫。從沒見過也沒聽說桃林之中之旁有牡丹芍葯。
桃花林外只是一望無際的麥苗，以它的青青作畫布，來承受、襯托由天上傾下來的大批顏料。
從沒聽見有人把遍野桃花和漫天烽火聯繫起來。
直到第五天，雨歇。
連宵風雨，幾乎洗盡鉛華，這傾城傾國，也抵不過風雲一變。
父親和姨丈天天出去打聽消息。姨丈決定往東走，因為南方就是台兒莊，父親卻要往南走，走到台兒莊以南去，因為陸軍可能在連雲港登陸。誰也不敢勸對方改變心意，各行其是。
外祖母和四姨也在這裡。大舅母信賴她的娘家，六舅籌劃打游擊，都沒有同行。現在決定五姨帶著外祖母，我家帶著四姨。
在患難中和我家相伴的，除了魏家，還有顧家，顧娘和我母親是教會中結交的好友，他們窮苦，可是他們有個壯健的兒子，必須躲避。
現在是真正逃難，不宜再坐在車上，車子會給盜匪某種暗示和鼓勵。於是在出發前賣掉那輛「二把手」，售價很低，也算是對東道主的一種答謝。車上的行李由魏家老二挑著，糧食則放在驢背上。
清晨，在禮拜堂裡作了禱告，分手上路。人數少了一半，頓時覺得孤單。走到中午，忽然有大批難民來和我們合流，似乎可以證明南行是對的，內心寬慰不少。可是，傍晚投宿又只剩下我們三家，那些不知從哪裡來的人，又不知到哪裡去了。我很憂鬱，覺得他們遺棄了我們。
母親是纏過小腳的人。她拄著一截竹竿，上身前傾，划船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我們停下的時候越過我們，奮勇前進。
那時，弟弟的年齡是，指著地上的螞蟻，滿臉驚異，嘴裡含著模糊不清的句子，等我答覆。他一次大約只能走一里路。
但是，弟弟掙扎著不讓老魏抱他。老魏對他不友善，他感覺得出來。小孩子不管多麼小，都能分辨人的善意惡意，據說，連胎兒都能感應母親的喜怒哀樂。這次逃難，一覽無遺地暴露了我家的沒落，根據當時的慣例，魏家不能不來幫助東家，但是，他如果開始考慮對我們是否值得這樣做，也是人情之常。
於是，大部分時間由父親抱著弟弟。父親的體力並不強，沿途流汗喘氣，露出另一種窘態。
妹妹的年齡是，剛剛可以和我吵架，走起路來不會輸給我，但是常常坐在路旁喊累了。我的任務是專門盯住她，平心而論，我對她走走停停並沒有反感，可以趁機會也休息一下，但魏老大就不免嘖有煩言了。
回想起來，當時的情勢真危險，一個在天地間無以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動不停的卵。
一天中午，大地靜得連飛鳥也沒。只走得腿越來越軟，屁股越來越重，只想坐下，尤其是，到了村頭上，連驢子也表示應該歇歇。可是老魏說，不對，這村子好像是空的？
南方，忽然，機關鎗響，回想起來是重機槍。重機槍是正規軍才有的武器，通常用以射擊遠距離的目標，怎麼在這地方這時候有人使用？父親辛苦打聽來的消息和他謹慎小心所作的決定都錯了？
槍聲好像向我們屁股上踢了一腳。轉個彎，踉蹌西行，一口氣走到太陽偏西。這時又出現了大隊人流，我們跟著大夥兒，人多了膽子壯，叫「群膽」。沒人說話，個個低著頭。
想攀談幾句也不可能。冷漠，但是有吸引力，我們像鐵屑粘附在磁石上，腳不點地。可是在大隊右側，北方，又響了一槍，這一槍清脆輕細，回想起來是手槍。大隊人馬的呼吸急促起來，沒人抬頭看，也沒人快跑。這才想到，難民群平時的速度就是它的最快速度了。
又是一槍。一個人飛奔而至，插進我們的隊伍。這人一定不是難民，只見他一頂呢帽，一身短打，新襖新褲新鞋新襪，袖子捲上來，露白。回想起來，他就是某人槍擊的目標，借難民隱蔽自己。
他看中了我們的驢子，小毛驢很瘦，很髒，一副不中用的樣子，然而它是縱目所及唯一的驢子。他說：「老鄉，驢子借給我騎一騎。」老魏一拳打在驢屁股上，喝道：「你看這驢，快要趴下了。」老魏的拳頭又大又重，打得小毛驢後腿猛烈彎曲，真個幾乎趴倒。
那人歎口氣。「老鄉，你何苦，一頭驢子又能值多少錢！」回想起來，有恫嚇的意味。不過他驚魂未定，語氣軟弱，無意堅持，匆匆忙忙向前趕去。
這件事，使父親到了窯灣以後決定賣驢。